


Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 
1883 na cidade de Praga, Boêmia (hoje 
Tchecoslováquia), então pertencente ao 
Império Austro-Húngaro. Era filho mais 
velho de Herrmann Kafka, comerciante 
judeu, e de sua esposa Julie, nascida 
Lõwy. 
Fez os seus estudos naquela capital, pri­
meiro no ginásio alemão, mais tarde na 
velha Universidade, onde se formou em 
Direito em 1906. Trabalhou 'como advo­
gado a prinápio na companhia particu­
lar "Assicuraúoni Generali" e depois no 
semiestatal lnsriruto de Seguros contra 
Acidentes do Trabalho. Duas vezes noi­
vo de uma mesma mulher, Fel ice Bauer, 
não se casou, nem com ela, nem com ou­
tras mulheres que marcaram a sua vida, 
como Milena Jesenská, Julie Wohryzek e 
Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de 
idade, sofreu a primeira hemoptise de 
uma tuberculose que iria matá-lo sete 
anos mais tarde. 
Alternando temporadas em sanatórios 
com o trabalho burocrático, nunca dei­
xou de escrever ("Tudo o que não é lite­
ratura me aborrece"), embora tenha pu-

blicado pouco e, já no fim da vida, pe­
dido ao amigo Max Brod que queimas­
se os seus escritos - no que evidente­
mente não foi atendido. Viveu 
praricamente a vida inteira em Praga, ex­
ceção feita ao período final (novembro 
de 1923 a março de 1924), passado em 
Berlim, onde ficou longe da presença es­
magadora do pai, que não reconhecia a 
legitimidade da sua carreira de escritor. 
A maior pane de sua obra - contos, no­
velas, romances, canas e diários, todos 
escritos em alemão - foi publicada pos­
tumamente. Falecido no sanatório de 
Kieding, perto de Viena, Áustria, no dia 
3 de junho de 1924, um mês antes de 
completar 41 anos de idade, Franz Kaf­
ka está enterrado no cemitério judaico de 
Praga. Quase desconhecido em vida, o 
autor de O Processo, O Castelo, A Me­
tamorfose e outras obras-primas da pro­
sa universal, é considerado hoje - ao la­
do de Proust e Joyce - um dos maiores 
escritores do século. 
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O Novo Advogado 

Temos um novo advogado, o dr. Bucéfalo. Seu exte· 
rior lembra pouco o témpo em que ainda era o cavalo de 
batalha de Alexandre da Macedônia. Seja como for , quem 
está familiarizado com as circunsdncias percebe alguma coisa. 
Não obstante, faz pouco eu vi na escadaria até um oficial 
de justiça muito simples admirar, com o olhar ~rito do 
pequeno freqüentador habitual das corridas de cavalos, o 
advogado quando este, empinando as coxas, subia um a 
um os degraus com um passo que ressoava no mármore. 

Em geral · a ordem dos advogados aprova a admissão 
de Bucéfalo. Com espantosa perspicácia diz-se que. no orde­
namento social de hoje, Bucéfalo está em uma situação difí­
cil e que, tanto por isso como também por causa do seu sig­
nificado na história universal, ele de qualquer modo merece 
boa vontade. Hoje - isso ninguém pode negar - não existe 
nenhum grande Alexandre. É verdade que muitos sabem 
matar; também não falta habilidade para atingir o amigo 
com a lança sobre a mesa do banquete; e para muitos a 
Macedônia é estreita demais, a ponto de amaldiçoarem Filipe, 
o pai- mas ninguém, ninguém , sabe guiar até a Índia. Já 
naquela época as portas da fndia eram inalcan~veis, mas a 
direção delas estava assinalada pela espada do rei. Hoje as 
ponas estão deslocadas para um lugar completamente dife­
rente, mais longe e mais alto ; ninguém mostra a direção; 
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muitos seguram espadas, mas só para brandi-las; e o olhar 
que quer segui-las se confunde. 

Talvez por isso o melhor realmente seja, como Bucéfalo 
fez , mergulhar nos códigos. Livre , sem a pressão do lombo 
do cavaleiro nos flancos, sob a lâmpada silenciosa, distante 
do fragor da batalha de Alexandre , ele lê e vira as folhas 
dos nossos velhos livros. · 



Um Médico Rural 

Eu estava num grande aperto: tinha diante de mim, 
uma viagem urgente; um doente grave me esperava numa 
aldeia a dez milhas de distância; forte nevasca enchia o vasto 
espaço entre mim e ele; eu dispunha de um veículo leve, 
de rodas grandes, exatamente como convém às nossas estra­
das do campo; envolto em peles, a valise de instrumentos 
na mão, já estava no pátio pronto para a viagem; mas fal­
tava o cavalo, o cavalo. O meu tinha morrido na úlrima 
noite extenuado pelo excesso de esforço naquele inverno 
gelado; minha criada corria· agora pela aldeia tentando 
emprestar um; mas n~o havia perspectiva, eu o sabia, e cada 
vez mais coberto de neve, cada vez mais imobilizado, eu 
permanecia ali, inútil. A moça apareceu sozinha no porrão 
do pátio e balançou a lanterna: naturalmente, quem empresta 
agora o seu cavalo para uma viagem dessas? Percorri o pátio 
mais uma vez; não via nenhuma possibilidade; distraído, 
atormentado, bati com o pé na frágil porta da pocilga que 
já não era usada tazia anos. Ela se abriu, foi e voltou esta­
lando nos gonzo~. Veio de dentro um bafo quente e um 
cheiro como que de cavalos. Uma fosca lanterna de curral 
oscilava pendente de uma corda. Um homem acocorado no 
cômodo baixo mostrou o rosto aberto e de olhos azuis. 

-Devo atrelar? - perguntou, rastejando de quatro 
para fora. 
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Eu não soube o que dizer e me inclinei só para ~er o 
que ainda havia na pocilga. A criada estava ao meu lado. 

- A gente não sabe as coisas que tem armazenadas 
na própria casa - disse da e nós dois rimos. 

- Olá irmão, olá irmã! - bradou o cavalariça e dois 
cavalos, possantes animais de flancos fones, as pernas cola­
das ao corpo, baixando as cabeças bem formadas como se 
fossem camelos, saíram um atrás do outro, impelidos só pela­
força dos movimentos do tronco, através da abenura da porra 
que eles ocupavam por completo. 

Mas logo ficaram em pé, altos sobre as pernas, o corpo 
soltando um vapor denso. 

- Ajude-o - eu disse e a moça solícita se apressou 
em entregar os arreios do carro ao rapaz da estrebaria. 

Mal ela estava perto no entanto ele a agarra e comprime 
o rosto no dela. A jovem dá um grito e se refugia em mim; 
duas fileiras de dentes estão impressas em vermelho na maçã 
do seu rosto. 

- Animal! -grito furioso. - Você quer o chicote? 
Mas logo me lembro que ele é um estranho, que nio 

sei de onde vem e que me ajuda espontaneamente onde 
todos os outros falham. Como se conhecesse meus pensamen­
tos, ele não leva a mal minha ameaça, mas apenas se volta 
para mim, sempre lidando com os cavalos. 

- Suba- diz ele . 
Efetivamente está tudo pronto. Noto que nunca viajei 

com uma parelha tão bonita e subo contente. 
- Quem dirige sou eu, você não sabe o caminho ­

('U .digo. 
- Sem dúvida - diz ele. - Mas eu não vou, fico 

aqui com Rosa. 
- Não! - grita Rosa e corre para a casa com o correto 

pressentimento da inevitabilidade do seu destino. 
Ouço retinir a corrente que ela põe na pona; eS<:uto a 

lingüeta entrar na fechadura; além disso vejo-a apagar na 
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corrida todas as luzes do vesuôulo e dos quartos que atra­
vessa com o intuito de impedir que seja encontrada. 

- Voe~ vai junto -- digo ao cavalariço - ou então 
desisto de viajar, por mais wgente que seja. Não cogito em 
entregar a moça como preço pela viagem. 

- Em frente! - diz ele. 
Bate palmas; o veículo é arrastado como madeira na 

correnteza; ainda ouço quando a pona da minha casa estrala 
e se espatifa ao assalto do cavalariço, depois olhos e ouvidos 
são tomados por um zunido que penetra uniformemente 
todos os meus sentidos. Mas por um instante apenas, pois 
como se diante do portão do pátio se abrisse o pátio do meu 
doente, já estou lá; os cavalos estão quietos; a neve parou 
de cair; o luar em volta; os pais do doente saem correndo 
da casa, a innã dele atrás; quase me arrancam do carro; não 
capto na<h das falas confusas; no quarto do doente o ar é 
quase irrespirável; negligenciada, a estufa fumega; vou abrir 
a janela, mas primeiro quero.ver o doente. Magro, sem febre, 
nem frio nem quente, os olhos vazios, sem camisa, o jovem 
se ergue de debaixo do acolchoado, pendura-se no meu pes­
coço, cochicha-me no ouvido: 

-Doutor, deixe-me morrer. 
Olho em tomo; ninguém escutou; os pais mudos estão 

inclinados para a frente e aguardam o meu veredicto; a irmã 
trouxe uma cadeira para a minha valise. Abro-a e remexo 
nos instrumentos; da cama o jovem tateia sem cessar na 
minha direção para me lembrar dos seus apelos; apanho 
uma pinça, examino-a à luz da vela e ponho-a de volta no 
lugar. 

- Sim - penso, blasfemando -, em casos como este 
os deuses ajudam, enviam o cavalo que falta, em vista da 
pressa acrescentam um segundo, de quebra ainda dão de 
presente o cavalariça. 

Só agora Rosa me vem outra vez à mente; o que vou 
fazer, como vóu salvá-la, tirá-la das garras desse cavalariço, 
a dez milhas de distância, os cavalos incontroláveis na frente 
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do meu carro? Esses cavalos que agora de algum modo afrou­
xaram as correias; que não sei como escancararam as janelas 
pelo lado de fora; que enfiam cada qual a cabeça por uma 
janela e sem se penurbarem com a gritaria da família con­
templam o doente. 

- Vou voltar imediatamente - penso, como se os 
cavalos me convidassem a viajar; mas permito que a irmã, 
que imagina que estou anestesiado pelo calor, me .tire o 
casaco de pele. 

Preparam um copo de rum para mim, o velho me dá 
um tapinha no ombro, essa familiaridade se justifica por de 
me haver confiado o seu tesouro. Sacudo a cabeça; eu me 
sentiria mal no estreito mundo do velho; só por esse motivo 
me recuso a beber. A mãe está em pé ao lado da cama e 
me atrai com um sinal; eu atendo e, enquanto um cavalo 
relincha fone para o teto, coloco a cabeça no peito do jovem, 
que se arrepia ao toque da minha barba ú~ida. Confirma­
se o que sei: o rapaz está são, a circulaçio do sangue funciona 
um pouco mal, ele está encharcado de café dado pela mãe 
ansiosa, mas são: o melhor seria tirá-lo com um tranco da 
cama. Não sou reformador do mundo, por isso deixo-o dei­
tado. Sou médico contratado pelo distrito e cumpro o meu 
dever até o limite, até o ponto em que isso quase se torna 
um excesso. Mal pago, sou no entanto generoso e solícito 
em relação aos pobres. Tenho ainda de cuidar de Rosa, além 
disso o jovem pode estar com a razão e também eu quero 
morrer. O que estou fazendo aqui neste inverno interminá­
vel? Meu cavalo morreu e na aldeia não há ninguém que 
me empreste o seu. Preciso tirar minha parelha da pocilga; 
se por aC2So não fossem cavalos eu teria de . viajar puxado 
por porcas. Assim é. E aceno com a cabeça para a família . 
. Eles não sabem de nada e se soubessem não acreditariam. 
Escrever receitas é fácil, mas ev~ender-se no resto com as pes­
soas é difícil. Bem, minha visita estaria terminada aqui, 
outra vez me chamaram sem necessidade, estou acostumado 
com isso, o distrito inteiro me martiriza valendo-se da sinet:l 
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para os chamados à noite; mas que desta vez eu ainda tivesse 
de sacrificar Rosa, essa bela moça que durante anos viveu 
n~ minha casa quase sem que eu a percebesse- esse sacrifí­
cio é grande demais e preciso de algum modo fazer com 
que isso enue na minha cabeça por meio de sofismas, a fun 
de não partir correndo para cima dessa família que nem com 
a melhor boa vontade pode me devolver Rosa. Mas quando 
fecho a valise e aceno pedindo o meu casaco de pele, a famí­
lia está reunida, o pai cheirando o copo de rum que tem 
na mão, a mãe, provavelmente decepcionada comigo -
mas o que é que as pessoas esperam?-. mordendo os lábios, 
os olhos cheios de lágrimas, a irmã agitando um lenço empa­
pado de sangue, eu estou de algum modo disposto a admi­
tir, quem sabe, que o jovem talvez esteja de fato doente. 
Dirijo-me até ele, ele sorri para mim como st eu lhe estivesse 
levandQ a mais vigorosa das sopas - ah, agora relincham 
os dois cavalos; o ruído com ceneza deve, ordenado por 
uma esfera superior, facilitar o exame- e então descubro: 
sim, o jovem está doente. No seu lado direito, na região 
dos quadris, abriu-se uma ferida grande como a palma da 
mão. Cor-de-rosa, em vários matizes, escura no fundo, tor­
nando-se clara nas bordas, delicadamente granulada, com o 
sangue coagulado de forma irregular, abena como a boca 
de uma mina à luz do dia. Assim parece à distância. De 
peno mostra mais uma complicação. Quem pode olhar para 
isso sem dar um leve assobio? Vermes da grossura e compri­
mento do meu dedo mínimo, rosados por natureza e além 
disso salpicados de sangue, reviram-se para a luz. presos no 
interior da ferida, com cabecinhas brancas e muitas perni­
nhas. Pobre rapaz, não é possível ajudá-lo. Descobri sua 
grande ferida; essa flor no seu flanco vai arruiná-lo. A &roi­
lia eStá feliz, ela me vê em atividade; a irmll o diz à mãe, 
a mãe ao pai, o pai a algumas visitas que, na ponta dos 
pés, equilibrando-se de braços estendidos, entram pelo luar 
da pona aberta. 
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-Você vai me saJvar?- sussurra o jovem soluçando, 
totalmente ofuscado pela vida na sua ferida. 

Assim são as pessoas na mi.nlu. região, Sempre exigindo 
o impossível do médico. Perderam a antiga fé; o pároco fica 
sentado em casa desf1at1do uma a uma as vestes litúrgicas; 
mas o médico deve du conta de rudo com sua delicada mão 
de cirurgião. Bem, como quiserem: não me ofereci; se abu­
sam de. mim visando a objetivos sagrados deixo que tam~m 
isso aconteça comigo; o que mais dciejo de melhor, eu, velho 
médico rur.al a quem roubaram a criada? E eles vêm, a famí­
lia e os anciãos da aldeia, e me despem; um coro de escola, 
professor à frente, está diante da casa e canta uma melodia 
extremamente simples com a letra: 

Dispam-no e ele eurará! 
E se ~ão curar, matem-no! 
É apenas um médico, apenas um médico! 

Estou então sem roupa e, os dedos na barba, a cabeça 
· inclinada, olho com tranqüilidade as pessoas.· Completa­
mente composto e superior a todos, permaneço assim 
embora isso não me ajude em nada, pois elas agora me 
pegam pela cabeça e pelos pés e me carregam para !1 cama. 
Colocam-me junto à parede, do lado da ferida. Depois 
saem todos do quarto; a porta é fechada; o canto emudece; 
nuvens cobrem a lua; em tomo de mim a coberta está 
quente; as cabeças dos cavalos balançam como som.bras nos 
vãos das janelas. 

- Sabe de uma. coisa? - ouço dizerem no meu ouvi­
do. -Tenho muito pouca confiança em você. Atiraram-no 
aqui ·de algum lugar, você não vdo por vontade própria. 
Ao invés de me socorrer, está tomando mais estreito o meu 
leito de morte. o que eu mais gostaria de fazer seria arran­
car os seus olhos. 

~Você está certo - eu digo. - É uma vergonha. 
Mas eu sou médico. O que devo fazer? Acredite : para mim 
também ~o é fácil. · 
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-Devo me contentar com essa desculpa? Ah, certa­
mente que sim. Tenho sempre de me contentar. Vim ao 
mundo com uma bela ferida; foi esse todo o meu dote. 

-Jovem amigo - digo - o seu erro é: você não tem 
visão das coisas. Eu, que já estive em todos os quartos de 
doentes, por toda pane, eu lhe digo: sua ferida não é assim 
tão má. Aberta com dois golpes de machado em ângulo 
agudo. Muitos oferecem o flanco e quase não ouvem o 
machado na mata, muito menos que ele se aproxima. 

- É realmente assim ou na febre você me engana? 
-É realmente assim, aceite a palavra de honra de 

um médico oficial. 
Ele aceitou e ficou em silêncio. Mas já era hora de pen­

sar na minha salvação. Fiéis, os cavalos ainda permaneciam 
nos seus lugares. Roupas, pele e valise foram rapidamente 
reunidas; eu não queria perder tempo me vestindo; se os 
cavalos se apressassem como na viagem da vinda, eu de ceno 
modo saltava desta cama para a minha. Obediente, um 
cavalo se afastou da janela; atirei a uouxa denuo do veículo; 
o casaco de pele voou longe demais e ficou preso só por 
uma manga num gancho. Era o suficiente. Subi de um salto 
no cavalo. & rédeas deslizando soltas, um cavalo quase des­
ligado do outro, o carro rodando atrás aos trancos, por último 
a pele arrastando na neve. 

-Em frente!- eu disse, mas eles não foram a galope. 
Devagar como homens velhos trilhamos o deseno de 

neve; durante muito tempo soou atrás de nós a canção nova 
mas equivocada do coro das crianças: 

Alegrai-vos, ó pacientes, 
O médico foi posto na vossa cama! 

Assim nunca vou chegar em casa; meu próspero con­
sultório es.rá perdido; um sucessor me rouba, mas sem pro­
veito, pois não pode me substituir; em minha casa se enfu­
rece o asqueroso cavalariço; Rosa é sua vítima; mas não 
quero pensar nisso. Nu, exposto à geada desta época desa-
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fortunada, com um carro terrestre e cavalos não-terrenos, 
vou- um velho- vagando. Meu casaco de pele pende 
atrás da carroça, mas não posso alcançá-lo e ninguém na 
móvel canalha dos pacientes mexe um dedo. Fui enganado! 
Enganado! Uma vez atendido o alarme falso da sineta 
noturna - não há mais o que remediar, nunca mais. 



Na Galeria 

·Se alguma amazona frágil e trsica fosse impelida meses 
sem interrupção em círculos ao redor do picadeiro sobre o 
cavalo oscilante diante de um público infatigável pelo dire­
tor de circo impiedoso de chicote na mão, sibilando em 
cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, 
e se esse espetáculo prosseguisse pelo futuro que se vai 
abrindo à frente sempre cinzento sob o bramido incessante 
da orquestra e dos ventiladores, acompanhado pelo aplauso 
que se esvai e outra vez se avoluma das mãos que na ver­
dade são martelos a vapor - talvez então um jovem espec­
tador da galeria descesse às pressas a longa escada através 
de todas as filas , se arrojasse no picadeiro e bradasse o basta! 
em meio às fanfarras da orquestra sempre pronta a se ajus­
tar às situações. 

Mas uma vez que não é assim, uma bela dama em 
branco e vermelho entra voando por entre as cortinas que 
os orgulhosos criados de libré abrem diante dela; o diretor, 
buscando abnegadamente os seus olhos respira voltado para 
ela numa postura de animal fiel ; ergue-a cauteloso sobre o 
alazão como se fosse a neta amada acima de tudo que pane 
para uma viagem perigosa; não consegue se decidir a dar o 
sinal com o chicote; afinal dominando-se ele o dá com um 
estalo; corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com 
olhar agudo os saltos da amazona; mal pode entender sua 
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destreza; procura adveni-la com exclamações em inglês; 
furioso exorta os palafreneiros que seguram os arcos à aten­
ção mais minuciosa; as mãos levantadas. implora à orquestra 
para que faça silêncio antes do grande salto monal; fmal­
mente alça a pequena do cavalo trêmulo. beija-a nas duas 
faces e não considera suficiente nenhuma homenagem do 
público; enquanto ela própria, sustentada por ele, na ponta 
dos pés, envolta pela poeira, de braços estendidos, a cabeci­
nha inclinada para trás. quer panilhar sua felicidade com o 
circo inteiro - uma vez que é assim o espectador da galeria 
apóia o rosto sobre o parapeito e. afundando na marcha final 
como num sonho pesado, chora ~mo saber. 



Uma Folha Antiga ·. 

É como se muita coisa tivesse sido negligenciada na 
defesa da nossa pátria. Até então não havíamos nos impor­
tado com isso, entregues como estávamos ao nosso trabalho; 
mas os acontecimentos dos últimos tempos nos causam pre­
ocupações. 

Tenho uma oficina de sapateiro na praça em frente ao 
palácio imperial. Mal abro a pona no· crepúsculo da manhã 
e já vejo ocupadas por homens armados as entradas de todas 
as ruas que confluem para cá. Mas não são soldados nossos 
e sim nômades vindos eVidentemente do none. De uma 
maneira incompreensível para mim eles penetraram até a 
capital, que no entanto fica muito distante da fronteira. 
Seja como for já estão ai; parece que a cada manhã setor­
nam mais numerosos. 

Seguindo sua natureza eles acampam a céu aberto, 
pois abominam as casas. Ocupam-se em afiar as espadas, 
aguçar as lanças e praticar exercícios a cavalo. Fizeram desta 
praça tranqüila, mantida sempre escrupulosamente limpa, 
uma aut~ntica estrebaria. É verdade que nós tentamos às 
vezes sair às pressas das nossas lojas para retirar pelo menos 
o grosso da sujeira, mas isso ocorre com uma freqü~ncia 
cada vez menor. pois o esforço é inútil e além disso corre­
mos o perigo de cair sab as patas dos cavalos selvagens e de 
ser feridos pelos chicotes. 
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Com os nômades não se pode falar. Eles não conhecem 
a nossa língua, na realidade quase não têm um idioma pró­
prio. Entendem-se entre si de um modo semelhante ao das 
gralhas. Ouve-se sem cessar esse grito de gralhas. Para eles 
nossa maneira de viver , nossas instituições são tão incompre­
ensíveis quanto indiferentes. Conseqüentemente recusam 
qualquer linguagem de sinais. Você pode deslocar as mandí­
bulas e destroncar as mãos que eles não o compreendem nem 
nunca irão compreender. Muitas vezes fazem caretas; mos­
tram então o branco dos olhos e a baba cresce na boca, mas 
com isso não querem dizer alguma coisa nem assustar nin­
guém; fazem-no porque é essa a sua maneira de ser. Aquilo 
de . que precisam eles pegam. Não se pode afirmar que 
empreguem a violência. Ante a sua intervenção as pessoas 
se põem de lado e deixam tudo para eles. 

Também das minhas provisões eles levaram uma boa 
parte. Mas não posso me queixar quando vejo por exemplo 
o que acontece ao açougueiro em frente. Mal ele traz as 
suas mercadorias, tudo já lhe foi tirado e engolido pelos 
nômades. Os cavalos deles também comem carne; muitas 
vezes um cavaleiro fica ao lado do seu cavalo e os dois se ali­
mentam da mesma posta de carne, cada qual por uma extre­
midade. O açougueiro é medroso e não ousa acabar com o 
fornecimento. Mas nós entendemos o que se passa, recolhe­
mos dinheiro e o ajudamos. Se os nômades não recebessem 
carne, quem é que sabe o que lhes óeorretia fazer? De qual­
quer maneira quem é que sabe o que lhes vai ocorrer, ainda 
que recebam carne diariamente? 

Não faz muito o açougueiro pensou que podia ao 
menos se poupar do esforço do abate e uma manhã trouxe 
um boi vivo. Isso não deve se repetir. Fiquei bem uma hora 
estendido no fundo da oficina com todas as roupas, cobertas 
e almofadas empilhadas em cima de mim para não ouvir os 
mugidos do boi que os nômades atacavam de todos os lados 
para arrancar com os dentes pedaços de sua carne quente. 
Quàndo me atrevi a sair já fazia silêncio há muito tempo; 
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como bêbados em tomo de um barril de vinho eles estavam 
deitados monos de <:ansaço em torno dos restos do boi. 

Justamente nessa época acreditei ter visto o imperador 
em pessoa numa janela do palácio; em geral ele nunca vem 
a esses aposentos externos, vive sempre no mais interno dos 
jardins; mas desta vez, pelo menos assim me pareceu, ele 
estava em pé junto a uma das janelas olhando de cabe.ça 
baixa o movimento diante do seu castelo. 

- O que irá acontecer? - todos n6s nos pergunta­
mos.- Quanto tempo vamos suportar esse peso e tormento? 
O paládo imperial atraiu os nôm:ades mas ni o é capaz de 
expu.lsi-los. Os ponões permanecem fechados; a guarda, 
que antes entrava e saía marchando festivamente, mantém­
se atrás de janelas gradeadas. A nós, artesãos e comerciantes, 
foi confiada a salvação da pátria; mas não estamos à altura 
de uma tarefa dessas, nem jamais nos vangloriamos de estar. 
É um equívoco e por causa dele vamos nos arruinar. 





Diante da Lei 

Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo 
chega a esse porteiro e pede para entrar na lei. Mas o por­
teiro diz que agora não pode permitir-lhe a entrada. O 
homem do campo reflete e depais pergunta se então não 
pode entrar mais tarde. 

-É possível- diz o porteiro.- Mas agora nio. 
Uma vez que a pona da lei continua como sempre 

aberta e o porteiro se põe de lado o homem se inclina para 
olhar o interior através da pona. Quando nota isso o porteiro 
ri e diz: 

-Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proi­
bição. Mas veja bem: eu sou poderoso. E sou apenas o último 
dos porteiros. De sala para sala porém existem porteiros 
cada um mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso 
suponar a simples visão do terteirb. 

O homem do campo nio esperava tais dificuldades: a 
lei deve ser acessível a todos e a qualquer hora, pensa ele; 
agora, no entanto, ao examinar mais de perto o porteiro, 
com o seu casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa 
barba tánara, cala e preta, ele decide que é melhor aguar­
dar até receber a permissão de entrada. O porteiro lhe dá 
um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da porta. Ali 
fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser 
admitido e cansa o porteiro com os seus pedidos. As vezes 
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o porteiro submete o homem a pequenos interrogatórios, 
pergunta-lhe a respeito da sua terra natal e de muitas outras 
coisas, mas são perguntas indiferentes, como as que os gran­
des senhores fazem, e para concluir repete-lhe sempre que 
ainda não pode deixá-lo entrar. O homem, que havia se 
equipado com muius coisas para a viagem, emprega tudo, 
por mais valioso que seja, para subornar o porteiro. Com 
efeito, este aceita tudo, mas sempre dizendo: 

- Eu só aceito para você não julgar que deixou de 
fazer alguma coisa. 

Durante todos esses anos o homem observa o porteiro 
quase sem interrupção. Esquece os outros poneiros e eSte 
primeiro parece-lhe o úniCo obstáculo para?- entrada na lei . 
Nos primeiros anos amaldiçoa em voz alta e desconsiderada 
o aC250 infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas res­
munga consigo mesmo. Torna-se infantil e uma vez que, 
por estudar o porteiro anos a fio, ficou conhecendo até as 
pulgas da sua gola de pele, pede a estas que o ajudem a 
fazê-lo mudar de opinião. Finalmente sua vista enfraquece 
e de não sabe se de fato está ficando mais escuro em torno 
ou se apenas os olhos o enganam. Não obstante reconhece 
agora no escuro um brilho que Ír{ompe inextinguível da 
porta da lei. Mas já não tem mais muito tempo de vida. 
Antes de morrer, todas as experiências daquele tempo con­
vergem na sua cabeça para uma pergunta que até então 
não havia feito ao porteiro. Faz-lhe um aceno para que se 
aproxime, pois não pode mais endireitar o corpo enrijecido. 
O porteiro precisa curvar-se profundamente até ele, já que 
a diferença de altura mudou muito em detrimento do 
homem: 

- O que é que você ainda quer saber? - pergunta o 
porteiro. - Você é insadável. 

- Todos aspiram à lei - diz o homem. - Como se 
explica que em tantos anos ninguém além de mim pediu 
para entrar? 
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O poneiro percebe que o homem já está no fim e para 
ainda alcançar sua audição em decJínio de berra: 

- Aqui ninguém mais podia ser admitido , pois esta 
entrada estava destinada só a você . Agora eu vou embora e 
fecho-a. 





Chacais e Árabes 

Estávamos acampados no oásis. Os companheiros dor­
miam. O vulto alto e branco de um árabe passou por 
mim; ele tinha cuidado dos camelos c caminhava até o 
lugar onde dormia. 

Lancei-me de costas na relva; queria dormir; não conse­
guia; o uivo lamentoso de um chacal à distlncia; sentei-me 
outra vez. E o que estivera tão longe estava de repente peno. 
Chaeais fervilhavam em tomo de mim: olhos de ouro fosco 
brilha.ndo c se extinguindo, corpos esguios como que movi­
dos em ri ano regular e lépido por um chicote. 

Um deles veio lá de trás, abriu caminho sob o meu 
braço, colado a mim como se necessitasse do meu calor, 
depois ficou à minha frente e, olho no ollio, me falou: 

- Sou o mais velho dos chacais em toda a redondeza. 
Estou contente em poder saudá-lo ainda aqui. Já tinha quase 
perdido a esperança, pois esperamos por voe~ um tempo 
inftndável; minha mãe esperou, a mãe dela esperou e assim 
todas as mães, até chegar à mãe de todos os chacais. Acre­
dite em mim. 

- Isso me deixa admirado - disse eu, esquecendo de 
acender a pilha de lenha que estava preparada para manter 
com a sua fumaça os chacais à distância.- Admira-me muito 
ouvir isso. É s6 pór acaso que venho do none distante c estou 
fazendo uma curta viagem. O que vocês querem, chacais? 
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Como que encorajados por essa fala talvez demasiado 
amável eles formaram um círculo mais estteito ao meu redor; 
todos tinham a respiração curta e resfolegante. 

- Sabemos que você vem do none - começou o mais 
velho - e é nisso que se funda a nossa esperança. Lá existe 
a capacidade de compreensão que não se pode encontrar 
aqui entte os árabes. Dessa fria altivez, você sabe, não pode 
saltar nenhuma centelha de compreensão. Eles matam ani­
mais para comê-los e desprezam a carniça. 

- Não fale tão alto - disse eu -, há árabes dormindo 
por perto. 

- Você é realmente um esttangeiro - disse o chacal. 
- Se não fosse, saberia que nunca na história do mundo 
um chacal teve medo de um árabe. Deveríamos ter medo 
deles? Não é desgraça suficiente termos sido jogados no 
meio de um povo como esse? 

- Pode ser, pode ser - disse eu -, não me attevo a 
julgar coisas que estão tão distantes de mini; parece ser uma 
disputa muito antiga; seguramente está no sangue e talvez 
por isso só termine com sangue. 

- Você é muito sagaz - disse o velho chacal e todos 
respiraram mais célere ainda, com os pulmões excitados, 
embora todos eles estivessem parados; um cheiro amargo, 
só suportável por momentos com os dentes cerrados, fluía 
das boCarras abertas. - Você é muito sagaz; o que diz cor­
responde à nossa velha doutrina. Tiramos-lhes pois o sangue 
e a disputa acaba. 

- Oh - disse eu com mais veemência do que queria 
- eles irão se defender; irão abatê-los a tiros aos montes 
com os seus rifles. 

- Você nos interpreta mal - disse ele - segundo a 
maneira dos homens, que persiste também no norte distante. 
Sem dúvida n6s não icemos matá-los. O Nilo não teria água 
suficiente para nos pwificar. Já diante da mera aparição de 
seus corpos vivos panimos às pressas para um ar mais puro, 
para o deserto, que por essa razão é o nosso lar. 
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E todos os chacais em volta, aos quais nesse ínterim 
haviam se juntado muitos outros vindos de longe, afundaram 
as cabeças entre as pernas dianteiras, limpando-as com as 
patas; era como se quisessem ocultar umà antipatia tão terrí­
vel que eu teria preferido escapar do seu circulo com um 
grande salto. 

- Então o que vocês pretendem fazer? - perguntei 
e quis me levanw-, mas não pude; dois animais jovens havWI1 
cravado os dentes com firmeza na parte de trás do meu 
casaco e da minha camisa; tive de pecmanécer sentado. 

- Eles estão segurando a cauda do seu vestido - disse 
o velho chacal num tom de esclarecimento e seriedade. -
É um testemunho de respeito! 

- Eles precisam me soltar! - bradei voltado oca para 
o velho, ora para os jovens chacais. 

- É evidente que eles irão fazê-lo - disse o velho cha­
cal - se você o exige. Mas demora um pouco, pois, seguindo 
o costUme, eles morderam fundo e têm que abrir lentamente 
os dentes. Enquanto isso ouça o nosso pedido. 

- O componamento de vocês não me torna muito 
receptivo - disse eu. 

- Não nos faça pagar por nossa falta de jeito - disse 
e pela primeira vez recorreu à ajuda do tom lamentoso da 
sua voz natural. - Somos pobres animais, temos apenas os 
dentes; para tudo o que queremos fazer , o bem e o mal , 
só nos restam os dentes . 

- O que então você quer? - perguntei apenas um 
pouco aplacado. 

- Senhor - exclamou e todos os chacais uivaram; na 
disd.ncia mais remota parecia ser uma melodia. - Senhor, 
deve acabar com a disputa que divide o mundo em dois. 
Nossos·antepassados descreveram aquele que irá fazê-lo assim 
como voe~ é. Precisamos de paz com os árabes, de ar respirá­
vel; purificada da presença deles a vista em torno do hori­
zonte; nenhum grito de lamúria de um carneiro que o árabe 
esfaqueia; todos os animais devem morrer tranqüilamente, 
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bebidos por nós sem transtorno ao ponto de ficarem vazios 
é limpos até os ossos. Limpeza, nada mais que limpeza é o 
que n6s queremos - e aí todos choraram e soluçaram. -
Como supona viver neste mundo, õ nobre coração, doces 
entranhas? A sujeira é o branco deles, a sujeira o seu preto; 
um horror a sua barba; é preciso cuspir à vista do unto dos 
seus olhos; e se erguem o braço, o inferno se abre na sua 
axila. Por isso, senhor, por isso, õ caro senhor, com a ajuda 
dessas mãos que tudo podem, com a ajuda de suas mãos 
que tudo podem, cone-lhes de lado a lado os pescoços com 
esta tesoura! 

· E acompanhando uma guinada da sua cabeça apareceu 
um chacal que trazia num dente CUlÍno uma pequena tesoura 
de cOSNra cobena de ferrugem antiga. 

- Finalmente a tesoura ...:..._ e com isto basta! - bradou 
o chefe árabe da nossa caravana que havia se esgueirado contra 
o vento até nós e ~ momento brandia seu gigant~ chicote. 

Todos os chacais se dispersaram o mais rápido possível, 
mas ficaram a alguma distância, agachados bem peno uns 
dos outros- tantos, tão juntos e tão parados que pareciam 
uma sebe estreita à cuja volta voassem fogos-fátuos. 

- Entio, senhor, viu e ouviu também esse espetáculo! 
- disse o ára.be e riu com a alegria que a discrição da sua 

estirpe permitia. 
- Voct sabe o que os animais querem?- perguntei. 
-Naturalmente, senhor - disse ele. - Isso é do 

conhecimento de todos; enquanto existirem árabes, essa 
tesoura vai peregrinar pelo deseno e andar conosco até o 
fun dos nossos dias. Ela é oferecida a todo europeu para 
realizar a grande obra; todo europeu é justamente aquele 
que lhes parece convocado para isso. Esses animais ttm 
uma esperança absurda; são loucos, verdadeiros loucos. Por 
isso nós os amamQs; são nossos cães - mais belos que os 
de vocês. Veja, um camelo morreu durante a noite, man­
dei que o trouxessem para cá. 
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Quatro carregadores chegaram e atiraram o pesado 
cadáver diante de nós. Mal ele jazia ali os chacais levantaram 
suas vozes . Como que puxados irresistivelmente por cordas, 
cada um deles veio se aproximando, com paradas no meio 
do caminho, o corpo rastejando no chão. Tinham esquecido 
os árabes, esquecido o ódio, fascinava-os a presença do corpo 
que exalava um cheiro fone e obliterava tudo. Um deles já 
se pendurava no pescoço e encontrava a jugular com a pri­
meira mordida. Como uma pequena bomba frenética que 
quer apagar um incêndio poderoso de uma maneira tão abso­
luta quanto sem perspectiva, cada músculo do seu corpo se 
estirava e contraía no respectivo lugar. E logo todos se amon­
toavam sobre o cadáver fazendo o mesmo trabalho. 

Então o chefe da caravana vibrou com energia o chi­
cote em todos os sentidos sobre eles. Os chacais ergueram 
as cabeças, meio ébrios e meio desmaiados; viram os árabes 
em pé diante deles ; começaram então a sentir o chicote com 
os focinhos; recuaram num salto e correram um trecho para 
trás. Mas o sangue do camelo já se espalhava em poças e 
fumegava , o corpo estava escancarado em vários lugares. 
Não conseguiram resistir; estavam de novo ali; o chefe árabe 
ergueu outra vez o chicote; segurei seu braço. 

-Tem razão- disse ele. - Vamos deixá-los no seu 
ofício; é hora de levantar acampamento. Você os viu. Ani­
mais maravilhosos, não é verdade? E como nos odeiam! 





Uma Visita à Mina 

Hoje os engenheiros que ocupam altos postos estiveram 
embaixo conosco. A direção expediu alguma ordem de esca­
var novas galerias e então os engenheiros vieram realizar as 
medições preliminares. Como essas pessoas são jovens e no 
entanto tão diferentes uma da ouua! Todas elas se desenvol­
veram livremente e já nos anos de juventude se mostra 
desembaraçada sua natureza claramente definida. 

Um, de cabelos pretos, vivaz, passa os olhos sobre ruao. 
Um segundo, com um caderno de notas, faz anotações 

andando, olha em volta, compara, registra. 
Um terceiro, as mãos nos bolsos do casaco, de tal forma 

que tudo nele se estica, anda ereto; mantém a dignidade ; 
só no contínuo morder dos lábios se manifesta a juventude 
impaciente, irreprim1vel. 

. Um quano dá ao terceiro explicações que este não 
pediu; menor que ele, caminha a seu lado como um agente 
da tentação; com o dedo indicador sempre no ar parece reci­
tar-lhe uma ladainha sobre tudo o que se pode ver aqui. 

Um quinto, talvez o de nível mais alto, não tolera com­
panhU.; ora está na frente, ora atrás; o grupo acena o passo 
pelo seu; é lívido e fraco; a responsabilidade esvaziou os 
seus olhos; muitas vezes comprime, ao pensar, a mão na testa. 

O sexto e o sétimo andam um pouco vergados, cabeça 
. peno da cabeça. braço no braço, numa conversa confiden-
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cial; se aqui não fosse declaradamente nossa mina de carvão 
e nosso local de trabalho na galeria mais profunda, seria pos­
sível acreditar que estes senhores ossudos, sem barba, nariz 
em forma de tubérculo, são jovens clérigos. A maioria das 
vezes um deles ri para dentro com um ronronar parecido com 
o de um gato; o outro, igualmente sorrindo, comanda a con­
versa e com a mão livre marca um ceno compasso. Como 
esses dois senhores devem estar seguros do seu posto, que 
créditos já devem ter conquistado em relação à miru apesar 
da sua juventude, uma vez que numa vistoria tão imponante 
assim eles podem, sob o olhar do chefe, se ocupar de forma 
tão resoluu de assuntos pessoais ou pelo menos de questões 
que não estão relacionadas com a tarefa do momento! Ou 
será possível · que apesar de todo o riso e de toda a desaten­
ção eles notam muito bem o que é necessário? Sobre esses 
senhores a gente mal ousa emitir um juízo defmido. 

Por ouuo lado porém f. fora de dúvida que o oiuvo 
está incomparavelmente mais atento ao caso do que estes 
senhores - na verdade, mais · do que todos os outros. Ele 
tem de tocar tudo e - com um pequeno maneio que tira 
sem parar do bolso e sempre volta a guardar lá - de bater 
em tudo. Às vezes, á despeito da roupa elegante, ajoelha­
se na sujeira e bate com o martelo no chão; depois, enquanto 
anda, bate nas paredes ou no teto em cima da sua cabeça. 
Uma vez deitou-se de comprido e ali ficou, quieto; já pensá· 
vamos que tinha acontecido um infortúnio; mas aí ele ficou 
em pé de um salto, com um breve estremecimento do corpo 
esbelto. Tinha ponanto apenas feito mais uma verificação. 
Cremos conhecer nossa mina e suas pedras, mas o que esse 
engenheiro sem parar examina aqui dessa forma é incompre­
ensível para nós. 

Um nono empurra uma espécie de carrinho de bebê 
no qual se encontram os aparelhos de medição. Aparelhos 
extremamence preciosos, assentados fundo no algodão mais 
delicado. Na verdade quem devia empum.r o carrinho era 
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o servente, mas isso não lhe é confiado, precisou vir um 
engenheiro e ele o empurra com prazer, como se vê. É cena­
mente o mais jovem deles, talvez ainda não entenda todos 
os aparelhos, mas seu olhar pousa continuamente neles e 
desse modo corre muitas vezes o perigo de bater numa 
parede com o carrinho. 

Mas existe um outro engenheiro que caminha ao lado 
do carrinho e impede que isso aconteça: É evidente que este 
entende a fundo dos aparelhos, parecendo ser seu verdadeiro 
guardião. De tempos em tempos ele retira uma peça dos 
aparelhos sem deter o carrinho, olha por dentro dela, para­
fusa ou desparafusa, sacode e bate , segura junto ao ouvido 
e escuta; finalmente, enquanto na maioria das vezes o con­
dutor do carrinho fica parado, ele recoloca no lugar com 
todo cuidado a pequena coisa quase invislvel à distância. 
Esse engenheiro é um pouco autoritário, mas só em nome 
dos aparelhos. Dez passos antes de chegar o carrinho já 
devemos nos esquivar a um silencioso sinal de dedo, mesmo 
que não haja lugar para onde se desviar. 

Atrás desses dois senhores anda o desocupado servente. 
Como é natural para os que possuem um saber tão grande , 
faz muito tempo que os senhores se desfizeram de toda a 
arrogância, mas ao contrário deles o servente parece tê-la reu­
nido na sua pessoa. Com uma mão nas costas, a outra na 
frente, alisando seus botões dourados ou o fino tecido do seu 
casaco de libré, ele às vezes acena com a cabeça para a direita 
e para a esquerda, como se nós tivéssemos cumprimentado 
e ele respondesse, ou então como se ele assumisse que tivés­
semos cumprimentado mas ele, das suas alturas, não pudesse 
constatar. Naturalmente nós não o cumprimentamos, mas 
ao vê-lo, quase se poderia crer que é algo prodigioso ser ser­
vente do escritório da direção da mina. Seja como for, rimos 
nas suas costas, mas uma vez que nem mesmo um raio pode­
ria fazer com que se voltasse para nós, ele continua sendo 
algo incompreensível no espaço da nossa estima. 
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Hoje não se vai trabalhar muito mais; a interrupção 
foi muito generosa; uma visita dessas leva embora qual­
quer idéia de trabalhar. É tentador demais acompanhar, 
com a vista, os senhores no escuro da galeria experimental 
onde eles todos sumiram. O nosso turno de trabalho tam· 
bém chega logo ao fim; não vamos mais assistir à volta dos 
senhores. 



A Próxima Aldeia 

Meu avô costumava dizer: ' 'A vida é espantosamente 
curta. Para mim ela agora se conuai tanto na lembrança que 
eu por exemplo quase não compreendo como um jovem 
pode resolver ir a cavalo à próxima a'ldeia sem temer que 
- toWm.ente descontados os incidentes desditosos - até o 
tempo de uma vida comum que transcorre feliz não seja nem 
de longe suficiente para uma cavalgada como essa". 





Uma Mensagem Impérial 

O imperador - assim consta- enviou a você, o só, 
o súdito lastimável, a minúscula sOmbra refugiada na mais 
remota distância diante do sol imperial, exatamente a você 
o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez 
o mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a 
mensagem no ouvido; estava tão empenhado nela que o 
mandou ainda repeti-la no seu próprio ouvido. Com um 
aceno de cabeça confirmou a exatidão do que tinha sido 
dito. E perante todos os que assistem à sua morte - todas 
as paredes que impedem a vista foram derrubadas e nas 
amplas escadarias que se lançam ao alto os grandes do reino 
formam um circulo - perante todos eles o imperador despa­
chou o mensageiro. Este se pôs imediatamente em marcha; 
é~ homem robusto, infatigável; estendendo ora um, ora 
o outro braço, ele abre caminho na multidão; quando encon­
tra resistência aponta para o peito onde está o símbolo do 
sol; avança fácil como nenhum outro. Mas a multidão é tão 
grande,. suas moradas não têm fim. Fosse um campo livre 
que se abrisse, como ele voaria! - e certamente você logo 
ouviria a esplêndida batida dos seus punhos na porta. Ao 
invés disso porém - como são vãos os seus esforços; conti­
nua sempre forçando a passagem pelos aposentos do palácio 
mais interno; nunca irá ultrapassá-los; e se o conseguisse 
nada estaria ganho: teria de percorrer os pátios de ponta a 
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ponta e depois dos pátios o segundo palácio que os circunda; 
e outra vez escadas e pátios; e novamente um paJácio; e assim 
por diante , durante milênios; e se afinal ele se precipitasse 
do mais externo dos portões - mas isso não pode acontecer 
jamais, jamais - só então ele teria diante .de si a cidade­
sede, o centro do mundo, repleto da própria borra amonto­
ada. Aqui ninguém penetra; muito menos com a mensagem 
de um mono. - Você no entanto está sentado junto à 
janela e sonha com ela quando a noite chega. 



A Preocupação do Pai de Fam~lia· 

Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo 
e com base nisso procuram demonstrar a formação dela. 
Outros por sua vez entendem que deriva do alemão, tendo 
sido apenas influenciada pelo eslavo. Mas a incerteza das 
duas interpretações permite concluir, sem dúvida com jus­
tiça, que nenhuma delas procede, sobretudo porque não se 
pode descobrir através de nenhuma um sentido para a palavra. 

Naturalmente ninguém se ocuparia de estudos .como 
esses se de fato não existisse um ser que se chama Odradek. 
A primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha 
achatado e em forma de estrela, e com efeito pàrece também 
revestido de fios; de qualquer modo devem ser só pedaços 
de linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, além de 
emaranhados e de tipo e cor os mais diversos. Não é con­
tudo apenas um carretel, pois do centro da estrela sai uma 
varetinha e nela se encaixa depois uma outra, em ângulo 
reto. Com a ajuda desta última vareta de um lado e de um 
dos raios da estrela do outro, o conjunto é capaz de perma­
necer em pé como se estivesse sobre duas pernas. 

Alguém poderia ficar tentado a acreditar que essa 
construção teria tido anteriormente alguma forma útil e 
que agora ela está apenas quebrada. Mas não parece ser 
este o caso; pelo menos não se encontra nenhum indício 
nesse sentido; em parte alguma podem ser vistas emendas 
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ou rupturas assinalando algo dessa natureza; o todo na 
verdade se apresenta sem sentido, mas completo à sua 
maneira. Aliás não é possível dizer nada mais preciso a 
esse respeito, já que Odradek é extraordinariamente móvel 
e não se deixa capturar. 

Ele se detém alternadamente no sótão, na escadaria, 
nos corredores, no vestíbulo. Às vezes fica meses sem ser 
visto; com ceneza mudou-se então para outras casas; dep'lis 
porém volta infalivelmente à nossa casa. Às vezes, quando 
se sai pela pona e de está inclinado sobre o corrimão logo 
embaixo, tem-se vontade de interpelá-lo. É natural que não 
se façam perguntas difíceis, mas sim que ele seja uatado -
já o seu minúsculo tamanho induz a isso - como uma 
criança. "Como você se chama?" pergunta-se a ele. ''Odra­
dek", ele responde. "E onde você mora?" "Domicílio incer­
to", diz e ri; mas é um riso como só se pode emitir sem 
pulmões. Soa talvez como o farfalhar de folhas caídas. Em 
geral com isso a conversa termina. Aliás mesmo essas respos­
tas nem sempre podem ser obtidas; muitas vezes ele se con­
serva mudo por muito tempo como a madeira que parece ser. 

Ínurilmente eu me pergunto o que vai acontecer com 
de. Será que pode morrer? Tudo o que morre teve antes 
uma espécie de meta, um tipo de atividade e nela se desgas­
tou; não é assim com Odradek. Será então que a seu tempo 
ele ainda irá rolar escada abaixo diante ·dos pés dos meus 
filhos e dos ftlhos dos meus filhos, arrastando atrás de si os 
fios do canetel? Evidentemente ele não prejudica ninguém, 
mas a idéia de que ainda por cima ele deva me sobreviver 
me é quase dolorosa. 

• &ta twluslo foi btncfic~a tanto pelas soluções enconuadas por Roberto SchW2n, 
quanto pela ori&inal imerpret~ que deu a este texto. V. O Plli IÚ P11fllíiü e 
O~tros Bst~tiOJ, Pu c Terra. 1979. pp. 21 e SI!. 



Onze Filhos 

Tenho onze filhos. 
O primeiro é exteriormente muito pouco apresentável, 

1'D2S sério e sagaz; apesar disso -se bem que como ftlho 
eu o ame como a todos os outros - não o tenho em alta 
estima. Sua maneira de pensar me parece simples demais. 
Não olha nem à direita, nem à esquerda, nem à disdncia; 
corre sem cessar em tomo do seu pequeno círculo de idéias, 
ou antes: fica girando. 

o segundo é bonito, esbelto, bem constitpído; encanta 
vê-lo na postura de esgrimista. Também ele é espeno, mas 
além disso tem experiência do mundo;. viu muita coisa e 
por esse motivo até a natureza da terra natal parece falar com 
ele mais confiante do que com os que nela permaneceram. 
Cenamente porém essa vantagem não se deve apenas e nem 
mesmo em e~ncía às viagens; ela faz parte, antes, do que 
há de inimitável neste filho, o que é reconhecido, por exem­
plo, por qualquer um que queira imitar seu saltó de trampo­
lim com múltiplas' cambalhotas e no entanto um domínio 
francamente selvagem. Até a borda do trampolim bastam a 
coragem e a vontade, mas ali, ao invés de saltar, o imitador 
de repente pára e ergue os braços se desculpando. E a des­
peito disso tudo (na realidade eu deveria estar feliz com 
um filho assim) minha relação com ele não é desanuviada. 
Seu olho esquerdo é um pouco menor que o direito e pisca 



44 FllANZ KAFKA 

muito; sem dúvida apenas um pequeno defeito que toina 
o seu rosto até mais atrevido do que seria de outra forma e 
ninguém, diante do acabamento inimitável do seu ser, nota­
ria com censura esse olho menor que fica piscando. Eu, o 
pai, faço isso. Naturalmente não é esse defeito físico que 
me dói, mas uma pequena irregularidade do seu espírito 
que de algum modo lhe é correspondente, algum veneno 
que corre erradio no seu sangue, alguma incapacidade de 
tomar perfeita a clisposição da sua vida, que só é visível para 
mim. Seja como for é justamente isso que, por seu turno, 
o faz meu verdadeiro filho, pois esse seu defeito é ao mesmo 
tempo o defeito de toda a nossa família e neste filho apenas 
nítido demais. 

O terceiro filho é igualmente bonito, mas não é a 
beleza que me agrada. É a beleza do cantor: a boca sinuosa; 
o olho sonhador; a cabeça que para produzir efeito tem 
necessidade de um panejamento por trás,; o peito que se 
empina desmedidamente; as mãos que se alçam fáceis e bai­
xam com demasiada facilidade; as pernas que se fazem de 
rogadas porque não sabem transportar. E além disso: o som 
da sua voz não é cheio; por um instante engana; faz o conhe­
cedor escutar com atenção; mas logo em seguida perde o 
fôlego. Apesar disso, em geral tudo induz a exibir esse filho, 
mas eu o mantenho de preferência escondido; ele mesmo 
não insiste em se mostrai, não acaso porque conheça suas 
limitações, mas por inocência. Sente-se também estranho 
no nosso tempo; como se em verdade pertencesse à minha 
família, mas além disso a uma outra, perdida para sempre, 
está freqüentemente desgostoso e nada pode animá-lo. 

Meu quarto filho talvez seja o mais sociável de todos. 
Verdadeiro filho do seu tempo, faz-se compreender por 
qualquer um, pisa no solo comum a todos e todos ficam ten­
taqos a acenar-lhe com a cabeça em sinal de assentimento. 
Talvez através desse reconhecimento geral o seu ser ganhe 
algo de leve, os seus movimentos algo de livre ,. os. seus julga­
mentos algo de despreocupado. As pessoas gostariam de repe-
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tir com freqüeocia alguns dos seus ditos, seja como for ape~ 
nas alguns, pois no conjunto ele sofre de uma leveza grande 
demais. É como alguém que salta admiravelmente, corta o 
ar como um2. andorinha, mas -depois termina desamparada­
mente na poeira deserta, um nada. Tais pensamentos tor-
02lll-me amup a visão desse filho. 

O quinto filho é simpático e bom; prometia muito 
menos do que cumpriu; era tão insignificante que as pes­
soas se sentWn literalmente sós na sua presença; mas ele con­
seguiu alguma consideração. Se me perguntassem como isso · 
aconteceu eu mal poderia responder. Talvez a inocência pene­
ue com mais facilidade aUll.vés da fúria dos elementos neste 
mundo, e ele é inocente. Quem ~be inocente demais. Amá­
vel com todo mundo! Talvez 2.mável demais. Confesso: não 
me sinto bem quando o elogiam diante de mim. Significa, 
sem dúvida, tornar o elogio algo fácil demais quando se elo­
gia alguém tão abenamente digno de elogio, como é o meu 
fr..lho. 

Meu sexto ftlho parece, pelo menos à primeira vista, o 
mais pensativo de todos. Cabisbaixo e no entanto palrador. 
Por isso, o contato com ele não é fácil. Se está em situação 
de inferioridade, cai numa tristeza invencível; se consegue 
a prepondcrâncià então ele a conserva pela tagarelice. Mas 
não lhe nego uma cena paixio esquecida de si mesma; à luz 
do dia ele se debate com o pensamento como se estivesse 
num sonho. Sem ser doente - tem antes uma saúde muito 
boa - às vezes cambaleia, sobretudo no crepúsculo, mas 
não precisa de ajuda, não cai. Talvez a culpa desse fenô­
meno seja o seu desenvolvimento físico, de é grande demais 
para a sua ida.de. No conjunto isso o enfeia, apesar dos por­
menores belos que dwnam a atenção, como por exemplo 
as mãos e os pés. De resto sua testa também não é bonita; 
tanto na pele quanto na constituição 6ssea ela é de algum 
modo mirrada. 

O sétimo filho talvez me pertença mais que todos os 
outros. O mundo não sabe apreciá-lo; não entende o tipo 



especial da sua graça. Eu não o superestimo; sei que ele é 
suficientemente desimporrante; ~ o mundo não tivesse 
nenhum outro defeito senão o de não saber apreciá-lo, ainda 
assim seria ~m mácula. Mas dentro da família eu não que­
ria prescindir deste filho. Frente à tradição ele traz tanto 
intranqüilidade quanto respeito e, pelo menos para o meu 
modo de sentir. funde ambos num todo inc()ntestável. De 
qualquer modo ele é o que menos sabe o que fazer com 
esse todo; n~ vai pôr em movimento a roda do futuro; mas 
essa sua disposição é tão estimulante, tão rica de esperança: 
eu queria que ele tivesse filhos e estes por sua vez outros 
filhos . Welizmente esse desejo não parece querer se realizar. 
Numa auto-sUficiência na verdade compreensível, mas igual­
mente indesejada, que de qualquer forma está c:m esplên­
dida contradição com o julgamento do seu meio, de fica cir­
culando sozinho, não se: preocupa com as moças e no entanto 
nunca vai perder o seu bom humor. . 

Meu oitavo filho é o filho da minha dor e na realidade 
não conheço nenhuma razão para que seja assim. Ele me 
olha com estranheza e no entanto eu me sinto ligado a de 
de uma maneira paternalmente estreita. O tempo melhorou 
muita coisa, mas antigamente me acometia às vezes um tre­
mor só de pensar nele. Trilha o próprio caminho, quebrou 
todos os laços comigo; c: com o seu cdn.io duro, seu pequeno 
corpo atlético - quando menino teve apenas as pernas bem 
fracas, mas nesse meio tempo isso já pode ter-se equilibrado 
- de irá ~ i~por em toda pane que quiser. As vezes tive 
vontade de chamá-lo de volta para lhe perguntar como real­
mente iam as coisas, por que se isolava assim do pai e o que 
no fundo pretendia, mas agora ele está tão distante e tanto 
tempo já passou, que é melhor ficar como está. Ouvi dizer 
que é o único dos meus filhos que tem barba cheia; natural­
mente isso n~ é bonito num homem tão pequeno. 

Meu nono filho é muito elegante e tem o olhar doce: 
destinado às mulheres. Tão doce que pode ocasionalmente: 
seduzir até a mim, que sem dúvida sei que u'ma esponja 
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molhada basta por si só para apagar esse brilho supraterreno. 
Mas o que há de particular nesse jovem é que ele não sai à 
cata de sedução; a ele bastaria ficar deitado a vida inteira 
no canapé e esbanjar o seu olhar no forro do teto, ou de pre· 
ferência deixá-lo descansar sob as pálpebras. Se está nessa 
posição predileta, então ele gosta de falar e não fala mal; 
conciso e plástico, mas só dentro de estreitos limites; se os 
ultrapassa, o que não é possível evitar diante da estreiteza 
deles, sua fala se torna completamente oca. Seria possível 
acenar-lhe para que se abstivesse disso, se houvesse esperança 
de que esse olhar cheio de sono pudesse notá-lo. 

Meu décimo filho é considerado um caráter insincero. 
Não quero descartar completamente esse defeito nem con­
flllllá-lo por completo. O certo é que quem o vê se aproxi­
mar, com a solenidade que ultrapassa de longe a sua idade, 
o fraque sempre fechado, o chapéu preto velho mas escrupu­
losamente escovado, o rosto imóvel, o queixo um pouco 
proeminente, as pálpebras que se arqueiam pesadas sobre 
os olhos, os dois dedos que às vezes leva à boca- quem o 
vê assim pensa: esse é um hipócrita sem fronteiras. Mas ouçam 
só ele falar! Razoável; ponderado; sucinto; cortando as ques­
tões com uma vivacidade maldosa; em. espantosa, natural e 
al-egre consonância coro a totalidade do mundo; uma conso­
nância que necessariamente enrijece o pescoço e faz a cabeça 
se levantar. Muitos que se pretendem bastante espenos e 
que por esse motivo, conforme disseram, se sentiram repeli­
dos pelo seu aspecto externo, ele atraiu com força através 
da palavra. Existem contudo pessoas que o seu exterior deixa 
indiferentes, às quais porém sua palavra se apresenta como 
hipócrita. Eu, como pai, não quero decidir aqui, mas pre­
ciso ~dmicir que os últimos são de qualquer forma mais dig­
nos de consideração como árbitros do que os primeiros. 

Meu décimo-primeiro filho é delicado, sem dúvida o 
mais fraco dos meus filhos; mas engana com a sua fraqueza; 
pode em verdade ser por momentos enérgico e definido, 
mas seja como for, me~o então, a fraqueza está de alguma 
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maneira na base. Não é porém uma fraqueza vergonhosa, 
mas algo que só nesta nossa terra se manifesta como fraqueza. 
A disposição ao vôo, por exemplo, também não é uma fra­
queza, uma vez que significa oscilação, indeterminação, flu­
tuação? Meu filho mostra algo dessa natureza. É natural que 
tais qualidades não agradem ao pai ; elas tendem abena­
mente à destruição da família. Às vezes ele me olha como 
se quisesse me dizer: ''Vou levá-lo comigo, pai" . Então eu 
penso: "Voe~ seria o último a quem eu me confiaria" .. E 
seu olhar parece dizer de volta: "Que eu seja ao inenos o 
último". 

Esses são os onze filhos. 



Um Fratricídio 

Está provado que o homic1dio ocorreu da seguinte 
maneira: Schmar, o assassino, postou-se por volta das nove 
horas da noite de luar claro na mesma esquina que Wese, 
a vítima, vindo da rua onde ficava o seu escritório, tinha 
de dobrar para entrar na rua em que morava. 

& notUrno gelado, de fazer qualquer um tremer. Schmar 
porém vestia apenas uma roupa azul leve; além disso o paletó 
estava desabotoado. Não sentia frio, mantinha-se constante­
mente em movimento. A arma do crime, meio bajoneta, meio 
faca de cozinha, ele empunhava farme, totalmente descoberta. 
Contemplou-a contra o luar; o fio da lâmina relampejou; para 
Schmar não era suficiente; brandiu-a de encontro às pedras 
do calçamento de tal modo que sa.lwwn fagulhas; talvez tenha 
se arrependido; para reparar o dano passou-a como um arco 
de violino na sola da bota enquanto, em pé numa perna só, 
inclinado para a frente, pe.r:rrumecia ao mesmo tempo à escuta 
do som da faca na bota e à espreita da faúdica rua lateral . 

Por que Pallas, um panicular, observava tudo de peno 
da sua janda no segundo andar e tolerava tudo? Mas quem 
pode penetrar na natureza humana? Com a gola levantada, 
a cinta do roupão em volta do ventre amplo, balançando a 
cabeça, de·dirigia o olhar para baixo. 

E cinco casas adiante. do lado oposto, em linha oblí­
qua, a senhora Wese, o abrigo de pele de raposa por cima 
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da camisola, buscava com os olhos o marido que hoje tar­
dava de maneira incomum. 

Finalmente a sineta da pona do escritório de Wese soa, 
alto demais para uma sineta de pona, soa sobre a cidade 
em direção ao céu e Wese, o diligente trabalhador noturno, 
a.inda invisível nessa rua, sai do prédio anunciado apenas 
pelo toque da sineta; logo em seguida o calçamento conta 
seus passos calmos. 

Palias inclina-se bem para fora; não pode perder nada. 
Tranqüilizada pela sineta a senhora Wese fecha a janela que 
retine. Mas Schmar se ajoelha; uma vez que no momento 
não ·tem outras panes do corpo descobenas, comprime o 
rosto e as mãos contra as pedras; onde tudo gela., Schmar 
incandesce. 

Exatamente no limite que separa as ruas, Wese fica 
parado e se apóia só com a bengala na rua do outro lado. 
Um capricho. O céu notwno o atraiu -: o azul-escwo e o 
dourado. Sem se dar conta disso ele olha para o alto, sem 
se dar conta disso de alisa o cabelo sob o chapéu levantado; 
nada no céu se constela para indicar-lhe o futwo imediato; 
tudo pertiWlece no seu lugar absurdo e inesautávd. A rigor 
é muito 5ensato que Wese continue andando, mas ele cami­
nha para a faca de Schmar. 

- Wese! -grita Schmar, na ponta dos pés, o braço 
estendido, a faca vivamente abaixada. - Wese! Júlia o 
espera em vão! 

E Schmar golpeia à direita e à esquerda no pescoço e 
uma terceira vez fundo no ventre. Ratos d'água rasgados 
por uma lim.ina emitem um som semelhante ao de Wese. 

- Pronto - diz Schmar e atira a faca, o supérfluo las­
tro ensangüentado, em direção à próxirrul fachada. - Oh, 
bem-aventurança do assassinato! Alívio, alada ascensão ali­
mentada pelo escorrer do sangue do outro! Wese, velha som­
bra noturna, amigo, companheiro de cervejaria, o chão 

· escwo da rua o absotve. Por que você não é apenas uma 
bexiga cheia de sangue para que eu pudesse me sentar em 
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cima e você desaparecesse por completo? Nio é tudo que 
se cumpre, nem todos os sonhos em flor amadureceram, 
jazem aqui os seus pesados restos já inacessíveis a qualquer 
pontapé. De que serve a muda pergunta que você assim 
coloca? 

Palias, sufocando todo o veneno que tem no corpo, 
está em pé na pona da sua cas~. as duas folhas escancaradas. 

- Schmar! Schmar! Vi rudo , não me escapou nada! 
Palias e Schmar medem-se com o olhar. Palias se satis­

faz, Schmar não chega a uma conclusão. 
A. senhora Wese, com uma multidão de cada lado, vem 

correndo, o rosto totalmente envelhecido de susto. A pele 
se abre, ela 5e anoja sobre Wese, o corpo cobeno pela cami­
sola penence a ele, a pele que se fecha sobre o casal como 
a relva de um túmulo penence à multidão. 

Schmar contém a custo a última náusea, a boca compcimjdá 
no ombro do guarda que o leva dali com ~ ligeiro. 





Um Sonho 

Josef K. sonhou: 
Era um belo dia e K. pretendia ir passear. Mal tinha 

dado dois passos, porém, já estava no cemitério. Havia ali 
caminhos muito anificiais, de uma sinuosidade pouco prá­
tica, mas ele deslizava sobre um desses caminhos como se 
fosse por cima de uma correnteza, numa postura inabalavel­
mente flutuante. Já de longe enxergou um túmulQ recém­
escavado ao lado do qual queria parar. Esse túmulo exercia 
sobre ele quase uma sedução e ele julgava não ser capaz de 
ir até lá com rapidez suficiente. As vezes entretanto ele pra­
cic'alllente não via o túmulo, subtraído à sua visão por ban­
deiras cujos panos ondulavam e batiam com muita força uns 
nos outros; não se avistavam os porta-bandeiras, mas era 
como se lá reinasse grande júbilo. 

Enquanto ainda dirigia o olhar para a distância, viu 
de repente no caminho o mesmo túmulo ao seu lado, na 
verdade já quase atrás . Saltou rápido sobre a relva. Uma vez 
que, sob o pé que saltava, o caminho seguia o seu curso 
desabalado, ele vacilou e caiu de joelhos justamente diante 
do túmulo . .Atrás deste estavam dois homens levantando 
no espaço entre ambos uma lápide; nem bem K. havhl apa­
recido, eles atiraram a pedra na terra e ela ficou ali como 
que cimentada. Imediatamente surgiu de um arbusta:.um 
terceiro homem, que K. reconheceu logo como um artiSta. 
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Ele vestia apenas calças e uma camisa mal abotoada; tinha 
um gorro de veludo na cabeça e na mão um lápis comum 
com o qual, já ao se aproximar, descrevia figuras no ar. 

Com esse lápis ele iniciou então o seu trabalho na pane 
de cima da pedra; esta .era muito alta, ele não precisava de 
modo algum vergar o corpo, mas teve de se inclinar para a 
freme , pois o túmulo, no qual ele não queria pisar, o sepa­
rava da pedra. Ficou portanto na ponta dos pés e se apoiou 
com a mão esquerda na superfície da lápide. Por meio d.e 
uma manipulação particularmente habilidosa ele conseguiu, 
com o lápis comum, obter letras de ouro; escreveu: "Aqui jaz 

_ '' . Cada uma das leuas apareceu limpa e bonita, talhada 
fundo e toda em ouro. Quando tinha escrito as duas pab­
vras , olhou para K. , que estava atrás ; muito ansioso pelo 
prosseguimento da inscrição, K. mal se importou com o 
homem, fitando somente a pedra. De·fato o homem come­
çou a escrever de novo, mas não pôde, havia. algum bloqueio, 
deixou baixar o lápis e se vo]tou outra vez para K. Agora K. 
também olhava para o homem e notou que de estava muito 
embaraçado, mas não soube dizer a causa. Toda a vivaci­
dade anterior dele havia desaparecido , K. também ficou 
embaraçado com isso; trocaram olhares desamparados; exis­
tia um feio mal-entendido que nenhum deles podia desfa­
zer. Fora de hora, um pequeno sino da capela mortuária 
começou a soac, ma.s o anisra agitou a mão erguida e ele 
parou. Um pouco depois recomeçou , dessa vez bem baixi­
nho, interrompendo-se logo em seguida sem nenhuma exor­
tação especial: era como se apenas quisesse testar o seu som. 
K. estava inconsolável com a situação do artista, começou a 
chorar e por longo tempo soluçou na concha das mãos. O 
artista esperou até K. se acalmar e depois- já que não tinha 
ouua saída - resolveu continuar escrevendo. O primeiro 
pequeno traço que fez foi para K. uma libertação, mas era 
evidente que. o artista s6 foi capaz de produzi-lo com extrema 
relutância ; a esctita também nio era mais tio bonita, pare­
cia sobretudo que faltava ouro, o traço se estendia pálido e 
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inseguro e a letra ficou muito grande. Era um J, já estava 
quase terminado ·quando o artista bateu furioso com um pé 
no túmulo, de tal modo que a terra em torno voou para o 
alto . Finalmente K. o compreendeu; não havia mais tempo 
para lhe pedir desculpas; cavou com todos os dedos a terra 
que quase não oferecia resistência; tudo parecia preparado; 
só para salvar as aparências tinha sido disposta uma fina 
crosta de terra; logo embaixo dela se abria um grande buraco 
de paredes íngremes, no qual K. mergulhou virado de cos­
tas por uma suave corrente. Mas enquanto li embaixo de 
era acolhido pela profundeza impenetrável, a cabeça ainda 
erguida sobre a nuca, lá em cima o seu nome disparava sobre 
a pedra com possantes ornatos. 

Encantado com a visão, ele despenou. 





Um Relatório para uma Academia 

Eminentes senhores da Academia: 
Conferem-me a honra de me convidar a oferecer à Aca­

demia um relatório sobre a minha pregressa vida de macaco. 
Não posso infelizmente corresponder ao convite nesse 

sentido. Quase cinco anos me separam da condição de símio; 
espaço de tempo que medido pelo calendário talvez seja 
breve, mas que é infindavelmente longo para atravessar a 
galope como eu o fiz, acompanhado em alguns trechos por 
pessoas excelentes , conselhos, aplauso e música orquestrai, 
mas no fundo sozinho, pois, para insistir na imagem, todo 
acompanhamento se mantinha bem recuado diante da bar­
reira. Essa realização teria sido impossível se eú tivesse que­
rido me apegar com teimosia à minha origem e às lembran­
ças de juventude. Justamente a renúncia a qualquer obstina­
ção era o supremo mandamento que eu me havia imposto; 
eu, macaco livre, me submeti a esse jugo. Com isso porém 
as recordações, por seu turno, se fecharam cada vez mais 
para 'mim. O retorno, caso os homens o tivessem desejado, 
estava de início liberado através do portal inteiro que o céu 
forma sobre a terra, mas ele foi se tornando simultanea­
mente mais baixo e mais estreito com a minha evolução, 
empurrada para a frente a chicote; sentia-me melhor e mais 

· incluído no mundo dos homens; a tormenta cujo sopro me 
carregava do passado amainou; hoje é apenas uma corrente 
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de ar que me esfria os calcanhares; e o buraco na dist~cia, 
através do qual ela vem e através do qual eu outrora vim, 
ficou tão pequeno que eu me esfolada no ato de atravessá­
lo, mesmo que as forças e a vontade bastassem para que 
retrocedesse até lá. Falando francamente - por mais que 
eu goste de escolher imagens para estas coisas - falando 
francamente, sua origem de macaco, meus senhores, até 
onde tenham atrás de si algo dessa natureza, não pode estar 
tão distante dos senhores como a minha está distante de 
mim. Mas ela .faz cócegas no calcanhar de qualquer um 
que caminhe sobre a terra - do pequeno chimpanzé ao 
grande Aquiles. 

No sentido mais restrito, entretanto, posso talvez res­
ponder à indagação dos senhores e o faço até com grande 
alegria. A primeira coisa que aprendi foi dar um apeno de 
mão; o apeno de mão é testemunho de franqueza; possa 
eu hoje, quando estou no auge da minha cacreira, acrescen­
tar àquele primeiro apeno de mão a palavra franca. Não 
ensinará nada essencialmente novo à Academia e ficará muito 
aquém do que se exigiu de mim e daquilo que, mesmo com 
a maior boa vontade, eu não posso dizer - ainda assim 
deve mostrar a linha de orientação pela qual um ex-macaco 
entrou no mundo dos homens e aí s.e estabeJe.ceu. Mas sem 
dúvida nio poderia dizer nem a· insignificância que se segue, 
se não estivesse plenamente seguro de mim e se o meu lugar 
em todos os grandes teatros de variedades do mundo. civili· 
zado não tivesse se firmado a ponto de se tomar inabalável. 

Sou natural da Costa do Owo. Sobre como fui captu· 
rado, tenho de me valer de relatos de terceiros. Uma expedi­
ção de caça da firma Hagenbeclc - aliás, com o chefe dela 
esvaziei desde então algumas boas garrafas de vinho tinto 
- tstava de tocaia nos arbustos <h margem, quando ao anoi­
tecer, eu, no meio de um bando, fui beber água. Atiraram; 
fui o único atingido; levei dois tiros. Um na maçã do rosto: 
esse foi leve, mas deixou uma cicatriz vermelha de ~los ras­
pados, que me valeu o apelido repelente de Pedro Vermelho, 
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absolutamente descabido e que só podia ter sido inventado 
por um maaco, como se eu me diferenciasse do macaco 
amestrado Pedro - monó n~o faz muito tempo e conh~­
cido em um ou outro lugar - somente pela mancha verme­
lha na maçã da cara. Mas digo isso apetu.S de passagem. 

O segundo tiro me acenou embaixo da anca. Foi gnve 
e a ele se deve o fato de ainda hoje eu mancar um pouco. 
Li recentemente, num artigo de algum dos dez mil cabeças­
de-vento que se manifestam sobre mim nos jornais, que 
llllnh.a natureza de símio ainda não está totalmente repri­
mida; a prova disso € que, quando chegam visitas, eu tenho 
predileção em despir as calças para mostrar o lugar onde 
aquele tiro entrou. Deviam auancar um a um os dedinhos 
da mão do sujeito que escreveu isso. Eu- eu posso _despir 
as calças a. quem me apraz; não se encontrará lá nada sen~o 
uma pelúcia bem tratada e a cicatriz de um - escolhamos 
aqui, para um objetivo definido, uma palavra deftnida, mas 
que n:lo deve ser mal entendida - a cicatriz de um úro 
delinqüente. Está tudo exposto à luz do dia, não há nada a 
esconder; quando se trata da verdade, qualquer um de espí­
rito largo joga fora as mais finas maneiras. Se, ao contrário, 
aquele escrevinhador despisse as c.alça.s diante da visita que 
chega, isso sem dúvida teria um outro aspecto e quero consi­
derar como sinal de juízo se ele n~o o fizer. Mas então que 
me deixe em paz com os seus sentimentos delicados! 

Depois daqueles tiros eu acordei - e aqui, aos poucos, 
começa a minha própria lembrança - numa ;aula na coberta 
do navio a vapor da firma Hagenbeck. Não era uma jaula 
gradeada de quatro lados; eram apenas três paredes prega· 
das num caixote, que formava portanto a quarta parede. O 
conjunto era baixo demais para que eu me levantasse e 
estreito demais para que eu me senwse. Por isso fiquei aga­
chado, com os joelhos dobrados que tremiam sem parar, 
na verdade voltado para o caixote, uma vez que a princípio 
eu provavelmente não queria ver ninguém e desejava estar 
sempre no escuro, enquanto por trás as grades da jaula me 
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penetravam na carne. Consideram vantajoso esse tipo de· con­
fmamento de animais selvagens nos primeiros tempos e hoje. 
pela minha experiência, não posso negar que seja assim do 
ponto de vista humano. 

Mas então eu não pensava isso . Pela primeira vez na 
vida estava sem saída~ ao menos em linha reta ela não exis­
tia; em linha reta diante de mim estava o caixote, cada tábua 
fumemente ajustada à outra. É verdade que por enue as 
tábuas havia uma fresta que ia de lado a lado e, quando a 
descobri. saudei-a com o uivo bem-aventurado do animal irra­
cional , mas nem de longe essa fresta bastava para deixar o 
rabo passar e mesmo com toda a força de um macaco ela 
não podia ser alargada. 

Conforme me disseram mais tarde . devo ter feito muito 
pouco barulho, donde se concluiu que ou iria perecer lqgo 
ou que , caso conseguisse sobreviver aos primeiros tempos crí­
ticos, ficaria bastante apto a me amestrar. ~obrevivi a esses 
tempos. Surdos soluços, dolorosa caça às pulgas, fatigado 
lamber de um coco, batidas de crânio na parede do caixote 
e mostrar a língua quando alguém se aproximava - foram 
essas as primeiras ocupações da minha nova vida. Em rudo 
p<>rém apenas um sentimento: nenhuma salda. Natural­
mente só posso retraçar com palavras humanas o que então 
era sentido à maneira de macaco e em conseqüência disso 
cometo distorções; mas embora não possa mais alcançar a 
velha verdade do símio, pelo menos no sentido da minha 
descrição ela existe- quanto a isso não há dúvida. 

Até então eu tivera untas vias de salda e agora nenhuma! 
Estava encalhado. Tivessem me pregado, minha liberdade 
não teria ficado menor. Por que isso? Escalavre a carne entre 
os dedos do pé que não vai achar o motivo. Comprima as 
costas contra a barra da jaula até que ela o parta em dois 
que não vai achar o motivo. Eu não tinha salda mas preci­
sava arranjar uma, pois sem ela não podia viver. Caso pefma­
necesse sempre colado à parede daquele caixote teria esti­
cado as canelas sem remissão. Mas na firma Hagenbeck o 
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lugar dos macacos é de encontro à parede do caixote - pois 
bem, por isso deixei de ser m~aco. Um raciocínio claro e 
belo que de algum modo eu devo ter chocado com a barciga, 
pois os macacos pensam com a barriga. 

Tenho medo de que não compreendam direito o que 
entendo por saída. Emprego a palavra no seu sentido mais 
comum e pleno. É intencionalmente que não digo liberdade. 
Não me refiro a esse grande sentimento de liberdade por 
todos os lados. Como macaco talvez eu o conhecesse e travei 
conhecimento com pessoas que têm essa aspiração. Mas no 
que me diz respeito, eu não exigia liberdade nem naquela 
época nem hoje. Dito de passagem: é muito freqüente que 
os homens se ludibriem entre si com a liberdade. E assim 
como a liberdade figura entre os sentimentos mais sublimes, 
também o ludíbrio correspondente figura entre os mais ele­
vados. Muitas vezes vi nos teatros de variedades. antes da 
minha entrada em cena, um ou outro par de anistas às vol­
tas com os trapézios lá do alto junto ao teto. Eles se arroja­
vam, balançavam, saltavam, voavam um para os braços do 
outro, um carregava o outro pelos cabelos presos nos dentes. 
"Isso também é liberdade humana .. , eu pensava, " movi­
mento soberano" . Ó dercisão da sagrada natureza! Nenhuma 
constrUção ficaria em pé diar1te da gargalhada dos macacos 
à vista disso. 

Não, liberdade eu não queria. Apenas uma saída; à 
direita, à esquerda, para onde quer que fosse; eu não fazia 
outras exig~ndas; a saída podia também ser apenas um 
engano; a exigência era pequena, o engano não seria maior. 
Ir em frente, ir em frente! Só não ficar parado com os bra­
ços levantados, comprimido contra a parede de um caixote. 

Hoje vejo claro: sem a máxima tranqüilidade interior 
eu nunca. poderia ter escapado. E de fato talvez deva tudo 
o que me tornei à tranqüilidade que me sobreveio depois 
dos primeiros dias lá no navio. Mas a tranqüilidade, por sua 
vez, eu a devo sem dúvida às pessoas do navio. 
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São homens . bons, apesar de tudo. Ainda hoje. gosto 
de me lembrar do som dos seus passos pesados que então 
rcssoa'Y2ID na minha sonol~nci:l. Tinham o hábito de agarrar 
tudo com extrema lentidão. Se :llgum queria coçar os olhos, 
erguia a mão como se da fosse um prumo de chumbo. Suas 
brincadeiras eram grosseiras mas calorosas. Seu riso estava 
sempre misturado a uma tosse que soava perigosa mas não 
significava nada. Tinham sempre na boca :llguma coisa para 
cuspir e para eles era indiferente onde cuspiam. Queixavam­
se sempre de que minhas pulgas pulavam em cima deles, 
mas nunca ficaram seriamente zangados co~igo por isso; 
sabiam muito bem que nos meus p~los as puJgas prosperam 
e . que as puJgas são saltadoras; conformavam-se com issó . 

. Quando · estavam de folga, alguns sentavam-se em semicír­
culo à m.ioha volta; quase não falavam, mas arrulhavam uns 
para os outrós; fumavam os caehimbos esticados sobre os cai­
xotes; davam tapas nos joelhos assim que .eu fazia o menor 
movimento e de vez em quando um deles pegava um p~u 
c me fazia cócegas onde me era agradável. Se hoje eu fosse 
convidado a fazer uma viagem nesse navio cenamente recusa­
ria o convite, mas é igualmente ceno que lá na cobena da 
embarcação eu não me entregaria apenas a más recordações. 

A tranqüilidade que conquistei no círculo dessas pes­
soas foi o que acima de tudo me impediu de qualquer tem~.· 
tiva de fuga. Da pe,rspcctiva de hoje me parece que eu teria 
no mínimo pressentido que precisava achar uma saída caso 
quisesse viver, mas que essa saída não· devia ser alcançada 
pela fuga. Não sei mais se a fuga era possível, porém acre· 
dito nisso; a um macaco a fuga deveria ser sempre possíveL 
Com os dentes que tenho hoje preciso ser c:auteloso até no 
ato habitual de quebrar nozes, ma5 naquela época deceno 
eu teria conseguido, com o correr do tempo, partir nos den­
tes a fechadura. Não o fiz. O que teria sido ganho com isso? 
Teriam me prendido de novo, mal a cabeça estivesse de fora, 
e trancafiado numa jaula pior ainda; ou ent2o poderia ter 
fugido sem ser notado até o lado oposto, onde estavam os 
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outros animais, quem sabe até às cobras gigantescas, e exa­
lado o último suspiro nos seus abraços; ou então conseguido 
escapar para o convés e saltado pela amurada: ai teria balan­
çado um pouquinho sobre o oceano e me afogado. Atos de 
desespero. Não fazia cálculos tão humanos, mas sob a 
influência do ambiente componei-me como se os tivesse feito: 

Não fazia cálculos mas sem dúvida observava com toda 
a ca.llrul. Via aqueles homens andando de cima para baixo, 
sempre os mesmos rostos, os mesmos movimentos, muitas 
vezes me parecendo que eram apenas um. Aquele-homem 
ou homens andavam pois sem impedimentos. Um alto obje­
tivo começou a clarear na minha mente. Ninguém me pro­
meteu que se eu me tornasse como eles a grade seria levan­
tada. Não se fazem promessas como essa para realizações 
aparentemente impossíveis. Mas se as realizações são cumpri­
das, também as promessas aparecem em seguida, exatamente 
·no ponto em que tinham sido inutilmente buscadas. Ora., 
naqueles homens não havia nada em si mesmo que me atra­
ísse. Se eu fosse um adepto da já referida liberdade, teria 
com ceneza preferido o oceano a essa saída que se me mos­
trava no turvo olhar daqueles homens. Seja como for, porém, 
eu os observava desde muito tempo antes que viesse a cogi­
tar nessas coisas - s~, foram as observações acumuladas 
as que primeiro me impeliram numa direção definida. 

Era tão fácil imitar as pessoas! Nos primeiros dias eu 
já sabia cuspir. Cuspimos então .um na cara do outro; a única 
diferença era que depois eu lambia a minha e eles não lam­
biam a sua. O cachimbo eu logo fumei como um velho; se 
depois eu ainda comprimia o polegar no fornilho, a cobena 
inteira do navio se rejubilava; só não entendi durante muito 
tempo a diferença entre o cachimbo vazio e o cachimbo cheio. 

O que me custou mais esforço foi a garrafa de aguar­
dente. O cheiro me atormentava; eu me forçava com todas 
as energias, mas passaram-se semanas antes que eu me domi­
nasse. 'cwiosamente as pe.ssoas levaram essas lutas interiores 
mais a sério do que quaJquer outra coisa em mim. Não dis-
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tingo as pessoas nem na minha lembrança, mas havia um 
que sempre voltava , sozinho ou com os camaradas, de dia, 
de noite, nas· horas mais diferentes; colocava-se diante de .. 
mim com a garrafa ·e me dava aula. Ele não me compreen­
dia, queria solucionar o enigma do meu ser. Desarrolhava 
devagar a garrafa e em seguida me fitava para verificar se 
eu havia entendido; concedo que sempre olhei para ele cQm 
uma atenção selvagem e atropelada; nenhum mestre de 
homem encontra em toda a volta da terra um aprendiz de 
homem assim; depois que a garrafa estava desarrolhada, ele 
a erguia at€ a boca; eu a sigo com o olhar até a garganta; 
ele acena com a cabeça, satisfeito comigo, e coloca a garrafa 
nos lábios; encantado com o conhecimento gradativo, eu 
me coço aos guinchos de alto a baixo e de lado a lado, onde 
cabe coçar; ele se alegra, leva a garrafa à boca e bebe um 
trago; impaciente e desesperado para imitá-lo eu me sujo 
na jaula, o que por seu turno lhe causa grapde satisfação; 
distanciando então a garrafa e num arremesso alçando-a 
outra vez, ele a esvazia de um só trago, inclinado para trás 
numa atitude de exagero didático. Exausto com tamanha 
exigência não posso mais acompanhá-lo e fico pendurado frá­
gil na grade enquanto ele encerra a aula teórica alisando a 
barriga e arreganhando os dentes num sorriso. 

Só agora começo o exercício prático. Já não estava esgo­
tado demais pela aula teórica? Certamente: esgotado demais. 
Faz pane do meu destino. Apesar disso estendo a mão o 
melhor que posso para pegar a garrafa que me é oferecida; 
desarrolho-a trêmulo; com esse sucesso se apresentam aos 
poucos novas forças; ergo a garrafa - quase não há diferença 
do modelo original; levo-a aos lábios e - com asco, com 
asco, embora ela esteja vazia e apenas o cbeiro a encha, ati­
ro-a com asco ao chão. Para tristeza do meu professor, para 
tristeza maior de mim mesmo; nem com ele nem oomigo 
mes.mo eu me reconcilio por não ter es'que<jdo - após jogar 
fora a garrafa - de passar a mão com perfeição . na minha 
barriga e de arreganhar os dentes num sorriso. 
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Com demasiada freqüência a aula transcorria assim. E 
para honra do meu professor ele não ficava bravo comigo; 
é certo que às vezes ele segurava o cachimbo aceso junto à 
minha pele até começar a pegar fogo em algum ponto que 
eu não alcançava, mas ele mesmo o apagava depois com a · 
sua mio boa e gigantesca; não estava bravo comigo, perce­
bia que lutávamos do mesmo lado contra a natureza do 
macaco e que a parte mais pesada ficava comigo. 

De qualquer modo, que vitória foi tanto para ele como 
para mim quando então uma noite, diante de um círculo 
grande de espectadores - talvez fosse uma festa, tocava 
uma vitrola, um oficial passeava enue as pessoas-. quando 

· nessa noite , sem ser observado, eu agarrei uma garrafa de 
aguardente deixada por distração · diante da minha jaula, 
desarrolhei-a segundo as regras, sob a atenção crescente das 
pessoas, levei-a aos lábios e sem hesitar, sem contrair a boca, 
como um bebedor de cátedra, com os olhos virados, a goela 
transbordando, eu a esVa.ziei de fato e de verdade; joguei 
fora a garrafa não mais como um desesperado , mas como 
um artista; na realidade esqueci de passar a mão na barriga, 
mas em compensação - porque não podia fazer outra coisa, 
porque era impelido para isso, porque os meus sentidos roda­
vam - eu bradei sem mais "alô!", prorrompi num som 
humano, saltei com esse brado dentro da comunidade 
humana e senti, como um beijo em todo o meu corpo que 
pingava de suor, o eco - "Ouçam, de fala !". 

Repito: não me atraía imitar os homens; eu imitava 
porque procurava uma saída, por nenhum outro motivo. 
Com essa vitória também não se tinha feito muita coisa. A 
voz voltou a me falhar imediatamente; só apareceu meses 
depois; a aversão à garrafa veio ainda mais fortalecida. Mas 
fosse como fosse a direção a seguir havia sido dada de uma 
vez por todas . 

Quando em Hamburgo fui entregue ao primeiro ames­
tndor, reconheci logo as duas possibilidades que me esta­
vam abenas: jardim zoológico ou te~rro de variedades. 
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Não hesitei. Disse a mim mesmo: empregue toda a ener­
gia para ir ao teatro de variedades; essa é a saída; o jardim 
zoológico é apenas uma nova jaula; se você for para ele, 
está perdido. 

E eu aprendi, senhores . .Ah, aprende-se o que é preciso 
que se apre~da; aprende-se quando se quer uma saida; 
aprende-se a qualquer custo. Fiscaliza-se a si mesmo com o 
chicote; à menor resistência flagela-se a própria carne. A 
natureza do macaco escapou de mim frenética, dando cam­
balhotas, de tal modo que com isso meu primeiro professor 
quase se tornou ele próprio um símio, teve de renunciar às 
aulas e precisou ser internado num sanatório. Felizmente 
saiu logo de lá. 

Mas eu consumi muitos professores, alguns até ao mesmo 
tempo. Quando já havia me tomado mais seguro das minhas 

. aptidões e o público acompanhava meus progressos, come­
çou a luzir o meu futuro: contratei pessoalmente os professo­
res, mandei-os sentarem em cinco aposentos enfileirados e 
aprendi com todos eles, ·simultaneamente, à medida que sal­
tava de modo ininterrupto de um aposento a outro. 

Esses meus progressos! Essa penetração por todos os 
lados dos raios do saber no cérebro que despertava! Não 
nego: faziam-me feliz. Mas também admito: já então não 
os superestimava, muito menos hoje. Através de um esforço 
que até agora não se repetiu sobre a terra, cheguei à fonna­
ção média de um europeu. Em si mesmo talvez isso não fosse 

· nada, nw é alguma coisa, uma vez que me ajudou a sair 
da jaula e me propiciou essa saída especial, essa saída huma­
na. Existe ~a excelente expressão idiomática alemã: sich 
i'n tiie Büsche schlagen [desaparecer misteriosamente. cair 
fora]; foi o que fiz, caí fora. Eu não tinha outro caminho, 
sempre supondo que não era possível escolher a liberdade. 

Se abranjo com o olhar minha evolução e sua meta até 
agora, nem me queixo nem me vejo satisfeito. As mãos nos 
bolsos das calças, a garrafa de vinho em cima da mesa, estou 
metade deitado, metade sentado na cadeira de balanço e 
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olho pela janela. Se vem uma visita, eu a recebo como con­
vém. Meu empresário está sentado na ante-sala; se toco a 
campainha ele vem e ouve o que tenho a dizer; à noite 
quase sempre há representação e tenho sucessos com ceneza 
difíceis de superar. Se chego em casa tarde da noite, vindo 
de banquetes, sociedades científicas, reuniões agradáveis, 
está me esperando uma pequena chimpanzé semi-amesuada 
e eu me permito passar bem com ela à maneira dos macacos. 
Durante o dia não quero vê-la; pois ela tem no olhar a lou­
cura do penurbado animal amestrado; isso só eu reconheço 
e não consigo suponá-lo. 

Seja como for. no conjunto eu alcanço o que queria 
alcançar. Não se diga que o esforço não valeu a pena. No 
mais não quero nenhum julgamento dos homens, quero 
apenas difundir conhecimentos; faço tão-~mente um relató­
rio; também aos senhores, eminentes membros da Academia, 
só apresentei um relatório. 





Posfácio 





As ''Pequenas Narrativas'' de Kafka 

Modesto C(Jrone 

No outono de 1916 Franz K2fka começou a passar as 
horas de folga numa minúscula casa da rua dos Alquimistas, 
em Praga, que tinha sido alugada e mobiliada com móveis 
de junco por sua irmã predileta Ottla. O objetivo era ter 
um lugar para escrever que ficasse apartado da .repartição 
onde trabalhava e do clima tenso da casa paterna. · Consta 
que na Idade Média alquimistas habiranm aquelas casinhas 
de contos-de-fada, empenhados numa luta de vida ou mone 
para transformar chumbo em ouro; quando desesperavam 
do exito dessas tentativas, eles se atiravam num precipício 
que se abria estrategicamente diante da porta dos fundos. 
No período que vai de novembro de 1916 a abril de 1917, 
o escritor esteve às voltas com a lenta elaboraçio das "peque­
nas narrativas" (a designação é sua e serve de subtítulo ao 
livro) que compõem Um Médi&o Rtmii. As 6nicas exceções 
foram Um Sonho e Dúmte da Lei, pertencentes ao ciclo do 
romance O Processo e escritos em dezembro de 1914; tam­
bém fazia parte do projeto inicial da coletânea o misrerioso 
C11valeiro tia Ct~ba, que Kafka resolveu retirar por razões 
desconhecidas. É ~bido que em agosto de 1917 ele sofreu 
a primeira hemoptise da tuberculose que iria selar sua mone 
em julho de 1924; mas àquela altura o volume de contos 
- até onde é cabível esta denominação - já estava amar­
rado c pronto para publicação. 
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O editor Kurt Wolff, que entrou para a história da cul­
tura alemã entre outras coisas por ter reconhecido logo a ori­
ginalidade do ficcionista tcheco, enviou-lhe em julho de 
1917 uma cana propondo a impressão dos trabalhos mais 
recentes (havia editado em 1913 O FoguisttJ e em 1917 A 
Metamorfose) , dos quais tinha ouvido falar através de Max. 
Brod. Ao contrário do que co~tumava fazer, o arisco contista 
anuiu sem hesitação, pois estava confiante nos novos textos, 
que por sinal ainda naquele ano passaram pelo crivo exigente 
.de Manin Buber: este, depois de ler doze das quatorze nar­
rativas, escolheu duas - Ch~~eaís e Árabes e Um Relatório 
pt#ra uma Academia - para divulgar no prestigioso mensá­
rio Der jude, o que aconteceu no mês de outubro. 

O vaivém que acompanhou a edição de Um Médico 
Rural comprova os cuidados que Ka.fka dispensava à divulga­
ção dos seus escritos. Até abril de 19Ú, por exemplo, o 
título do livro era Responsabilidade, confo(me afirmou em 
ema a Martin Buber; o batismo defmítivo só viria em agosto 
daquele ano - a partir de uma seqüência dos textos que ele 
considerava indispensável à inteligência da obra. ·Embora 
Wolff tenha achado as histórias de Um Médico Rural ''excep­
cionalmente belas e maduras'' e quisesse investir no aprovei­
tamento editorial delas, Kafka não permitiu que ele as 
tomasse no conjunto por parábolas e alegorias. Logo em julho 
de 1917 insistiu em que figurassem no volume peças antigas, 
como Diante da Lei e Um Sonho, mas só tomou a decisão 
de suprimir O C~vJeiro da Cuba em fins de 1918, quando 
as provas já estavam prontas. É curioso também que tenha 
exigido a inclusão de uma página de dedicatória com a ins· 
crição: ".A. meu Pai". A esse respeito um especialista. opina 
que a dedicatória deve ser entendida como ironia (bi mais 
de um tirano entre as personagens de Um Médi(;o Rural), 
mas o fato é que , em cana a Max Brod datada de março de 
1918, o autor diz o seguinte: ''Desde que decidi dedicar o 
livro ao meu pai, estou muito interessado em que saia logo. 
Não que com isso cu pudesse me reconciliar com ele - as 
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raízes dessa inimizade não sãO extirpáveis; mas eu teria feito 
alguma coisa - digamos que, mesmo não emigrando para 
a Palestina, eu tivesse passado o dedo pelo mapa": É prová­
vel que o gesto de consideração se relacionasse com .o diag­
nóstico de tuberculose pulmonar feito em setembro de 1917 
e de que Hertmann Kaflta só tomou conhecimento em fins 
de novembro. Mas ele também documenta o fato de Franz 
já ter se desligado do patriarca e firmado uma posição de 
' 'autonomia no ato de escrever'' , conforme afirma a Carta 
(I() Pai. Isso naturalmente não iria evitar que o pai insistisse 
em receber cada publicação do fillio com o famoso impera­
tivo "Ponha em cima do criado-mudo!" enquanto jogava 
baralho na sala. 

A garantia do editor Wolff no sentido de que seriam 
respeitados os desejos do autor quante à seqüência dos tex­
tos, ao subtítulo e à dedicatória, parece a princípio não ter 
sido mantida, pois no outono de 1918 surgiram mal-enten­
didos e dificuldades em relação a todos esses itens ·_ sem 
falar da demora excessiva que levou Kafka a pensar em outra 
editora. Os problemas porém foram sendo solucionados 
pacientemente pelo escritor e depois de uma revisão final 
satisfatória o livro acabou aparecendo na Alemanha no início 
de 1920, embora na página de rosto da edição princeps 
conste o ano de 1919. 

Um Médico Rural não é uma simples coletânea, mas 
um livro rigor<?so do ponto de vist.a da organização temática. 
V em emoldurado por duas narrativas (O Novo Advogado e 
Um Relatóno para uma Acllflemia) em que são os animais 
que se transformam em homens, no peculiar estilo de inver­
são da fábula praticado por Kafka. A brevidade da primeira 
serve tanto à iniciativa de relacionar tempos históricos discre­
pantes pelo rurto-circuito poético, quanto à necessidade de 
proporcionar uma abertura .lacônica ao conjunto que cul­
mina no texto mais longo do livro, veicuJado na dave da 
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sátira. As duas peças que antecedem o final- Um Fratnd­
dio e Um Sonho - estão atadas pelo motivo comum da 
morte dos personagens, mas na evolução do volume, Um 
Fratricídio vem antes de Um Sonho porque o título do pri­
meiro estabelece uma relação de parentesco com Onze 
Filhos, que precede o segundo; esta jíltima história, mediada 
pela figura do pai , também conversa, já na base da cruel­
dade, com o conto precedente, A Preocup11ftio do Pai de 
Família. Voltando· ao começo, é perceptível que Um Médico 
Rural se associa com O Novo Advogado através de Bucéfa­
lo, uma vez que as duas narrativas lidam com cavalos, cava­
leiros e cavalgadas (o que cenamente dava sentido à indu­
são inicial do Ca11aleiro da _Cuba). O teXto seguinte, Na 
Galeria, emenda, através do motivo da amazona, com Um 
Médico Rural e, poc tabela, com O Novo Ad11ogado - sem 
esquecer, é claro, do excluído Cavaleiro da Cuba. Mas a 
exceJKÍonal cena de circo, que lembra Seurat, se destaca 
das duas peças que a sucedem - Uma Folha Antiga e 
Diante da Lei-, já que. nestas o poeta trabalha com tradi­
ções herdad~ dos velhos tempos. as quais por seu lado 
podem ter relação com O Novo Advogado, sobretudo 
Diante da Lei, onde também se abre (ou se fecha) uma 
pona para o inatingível. Na seqü~ncia, Chacais e Árabes 
mantém laços com Uma Visita à Mina - que aparece em 
seguida - justamente através do ·rema da visita, pois tanto 
o nanador em primeira pessoa que está no deserto quanto 
o que se acha sob a terra vivem num isolamento compará­
vel, que remete não sõ à curússima A Próxima Aldeia, 
como também à enigmática Uma Mensagem Imperial, per­
tencente ao ciclo de desolação da Muralha da China:; os 
dois ·últimos relatos, por sua vei , estão irmanados pelo 
Leitmotiv kafkiano da existência que passa e da viagem vital 
que nunca alcança o fim - além do que (para ficar por 
aqui) a imagem recorrente da escada impregna em graus 
diferentes Uma Mensagem Imperial e A Preocup11ftiO do 
Pai de Família, contíguas no corpo da obra. 
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Essa rede temática é sustentada pelo uso diferenciado 
dos gêneros - que podem passar com facilidade da pará­
bola sibilina 'à paródia do ensaio pedagógico - mas depende 
.também dos recursos mais maleáveis da linguagem. Nessa 
direção é surpreendente ver como ela consegue afmar sem 
erro os timbres específicos do relato seriado, da narraÇio dra­
mática, do épico em miniatura, do realismo tout court, do 
asa insólito ou do lirismo sob controle. A riqueza dos regis­
tros chega a parecer paradoxal, uma vez que o padrão estabe-

. lecido na base continua o mesmo, ou· seja, aquele Papier­
deutsch simulado que alimenta a prosa protocolar do escri­
tor. Vistas por esse angulo, as constatações de que a ficção 
kafkiana é monótona perdem um pouco da eficácia, na 
medida em que podem ser ao mesmo tempo abonadas e 
desmentidas pelo texto - o que aliás não fica mal no caso 
de Kafka. Seja como for, porém, uma composição tão sinuosa 
(sobretudo quando ela adota a forma da narrativa breve) é 
um desafio para quem lê, comenta ou traduz - e nesse sen­
tido basta citar o exemplo de Na Galeria, verdadeiro poema 
em prosa composto por dois períodos e duas corJas dialetica­
mente arti~lados, em que os dados da realidade nua e crua 
do primeiro são apresentados como hipótese, ao passo que 
a versão distorcida e cor-de-rosa do segundo vem marcada . 
pelas cenezas do indicativo. Nada disso no entanto é estra­
nho, principalmente para quem disse , um dia, que no 
mundo "há muita esperança, mas não para nós". 

O original utilizado nesta tradução encontra-se no 
volume Siimtliche Erziihlungen (Narrativas Completas), orga­
nizadas por Paul Raabe e publicado pela editora S. Fischer 
de Frankfurt a.M. a partir de 1970; as notas do posfácio vale­
ram-se das informações contidas em /Vlfia-Kommentar Zll 

siJmllichen Ef%iJ;itmgen {Winkler, Munique, 1982), de 
Haitmut Binder, cujo /Vlfia-Handbt~ch (Krõner, Stuttgan, 
1979, 2 vols.) foi ponto· de refer~ncia imponante para a reso­
lução de questões filológicas. 
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Maria Helena Souza Patto contribuiu muito para a rea­
lização deste trabalho, que o tradutor oferece com prazer 
aos amigos Grécia e Robeno Schwarz, Otrlia e Paulo Aran­
tes, bem como aos representantes da nova geração: Sílvia e 
André Carone, Daniel Patto e Pedro Arantes. 
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Modesto Carone é ficcion.ista, tradutor e professor de teori2litcr.í­
ria na Unlc:unp. Lecionou literatura brasileira na Universidade de Viena, 
Áustria, e litera.tun :tlemi tu USP. Publicou dois livros de ensaio e tres 
de fic~o- o último, Dias Melbqres, pela Brasiüense. Traduziu de Kafka 
para essa editora Um artista da P~. A Construção, Â · Metamorfose, 
O Veredicto, Na Colfmta Penal, Carta ao Pai, O Processo (Prêmio Jabu­
ti de 1989), A Contemplação e O Foguista e Um Mldlco Rural, c , para 
a Editora Perspectiva, Kajka: Pró e Contra, de Günther Anders, um clis­
sico da. bibliografia kaflà:ma. 
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CARTA AO PAI 
Franz Kafka 
88pp 

Considerado, ao lado de Proust e Joyce, 
um dos maiores escritores deste século, 
Kafka era um homem profundamente an­
gustiado. No sanatório, durante o trata­
mento de uma tuberculose que o mataria 
anos depois, ele inicia esta Corto ao Pai, 
verdadeiro acerto de contas com o causa­
dor do sentimento de fracasso que per­
meia toda a sua vida. 

tradução de Modesto Carone 

O PROCESSO 
De Kafka 
Tradução de Modesto Carone 
292 páginas 

Um dos maiores romances desse século rece­
be uma brilhante tradução de Modesto Caro­
ne, o mais autêntico tradutor de Kafka no , 
Brasil. Pesquisando em edições alemãs, ele 
acolheu os capítulos incompletos bem como 
passagens riscadas pelo próprio autor, com­
pondo a mais precisa e completa tradução do 
grande autor tcheco já publicada em nosso 
país . 

A METAMORFOSE 
Franz Kafka 
104 pp 

Enigmático e sombrio, Kafka é o arauto da 
modernidade, porta-voz de um mundo em 
permanente confronto com o absurdo. 
Metáfora grotesca da condição humana, a 
tragédia de G regor Samsa - que certo 
d ia acorda "metamorfoseado num mons­
truoso inseto" - tornou-se um clássico da 
literatura de todos os tempos. 
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Em 1919 Kafka dedicou à amiga Irma Sin$er um exemplar do 
recém-editado Um Médico Ruràl: "Você é muito saudável, Ir­
ma, não vai entender isto". No entanto, dois fatos nos fazem 
pensar que ele atribuía importância eSpecial ao livro. 
Primeiro, o fato de tê-lo dedicado ao pai, observando, em carta 
ao amigo Max Brod: <•Desde o momen"to em que-decidi dedi­
car o livro a meu pai, me importo muito que ele seja lançado 
em breve". (Sua pressa, aliás, foi acolhida por Kafka pai com o 
famoso "Ponha em cima do criado-mudo!" reportado em C4r­
t4 ao Pai.) 
Além disso, em 1922, dois anos antes de morrer, Kafka alterou 
o trecho a e seu testamento em que confiava a Max Brod a tarefa 
de queimar todos os seus -escritos: alguns deveriam ser poupa­
dos, entre eÍes Um Médico Rural. 
São catorze,, 'pequenas narrativas'' em que o universo de Kaf­
ka surge extremamente condensado e contundente. 
Publicado pela primeira vez no Brasil, em mais uma tradução 
primorosa de Modesto Carone. 
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