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Franz Kafka nasceu em 3 de julho de
1883 na cidade de Praga, Boémia (hoje
Techecoslovaquia), entio pertencente ao
Império Austro-Hangaro. Era filho mais
velho de Herrmann Kafka, comerciante
judeu, e de sua esposa Julie, nascida
Lowy.

Fez os seus estudos naquela capital, pri-
meiro no ginasio alemao, mais tarde na
velha Universidade, onde se formou em
Direito em 1906. Trabalhou como advo-
gado a principio na companhia particu-
lar ““Assicurazioni Generali’ e depois no
semiestatal Instituto de Seguros contra
Acidentes do Trabalho. Duas vezes noi-
vo de uma mesma mulher, Felice Bauer,
ndo se casou, nem com cla, nem com ou-
tras mulheres que marcaram a sua vida,
como Milena Jesenska, Julie Wohryzek e
Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de
idade, sofreu a primeira hemoptise de
uma tuberculose que iria mati-lo sete
anos mais tarde.

Alternando temporadas em sanatérios
com o trabalho burocritico, nunca dei-
xou de escrever (““Tudo o que nio & lite-
ratura me aborrece’’), embora tenha pu-

blicado pouco e, ja no fim da vida, pe-
dido 20 amigo Max Brod que queimas-
se 0§ seus escritos — no que evidente-
mente ndo foi atendido. Viveu
praticamente a vida inteira em Praga, ex-
cegio feita ao periodo final (novembro
de 1923 a margo de 1924), passado em
Berlim, onde ficou longe da presenga es-
magadora do pai, que nio reconhecia a
legitimidade da sua carreira de escritor.
A maior parte de sua obra — contos, no-
velas, romances, cartas e didrios, todos
escritos em alemdo — foi publicada pos-
tumamente. Falecido no sanatorio de
Kierling, perto de Viena, Austria, no dia
3 de junho de 1924, um més antes de
completar 41 anos de idade, Franz Kaf-
ka esti enterrado no cemitério judaico de
Praga. Quase desconhecido em vida, o
autor de O Processo, O Castelo, A Me-
tamorfose e outras obras-primas da pro-
sa universal, é considerado hoje — ao la-
do de Proust ¢ Joyce — um dos maiores
escritores do século.
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O Novo Advogado

Temos um novo advogado, o dr. Bucéfalo. Seu exte-
tior lembra pouco o témpo em que ainda era o cavalo de
batalha de Alexandre da Macedénia. Seja como for, quem
estd familiarizado com as circunstincias percebe alguma coisa.
Nio obstante, faz pouco eu vi na escadaria at€ um oficial
de justica muito simples admirar, com o olhar perito do
pequeno freqiientador habitual das cotridas de cavalos, o
advogado quando este, empinando as coxas, subia um a
um os degraus com um passo que ressoava no marmore.

Em geral 2 otdem dos advogados aprova a admissio
de Bucéfalo. Com espantosa perspicicia diz-s¢ que, no orde-
namento social de hoje, Bucéfalo esta em uma situacio difi-
cil e que, tanto por isso como também por causa do seu sig-
nificado na histéria universal, ele de qualquer modo merece
boa vontade. Hoje — isso ninguém pode negar — ndo existe
nenhum grande Alexandre. E verdade que muitos sabem
matar; também nido falta habilidade para atingir o amigo
com a langa sobre a mesa do banquete; e para muitos 2
Macedbnia € estreita demais, a ponto de amaldigoarem Filipe,
0 pai — mas ninguém, ninguém, sabe guiar até a India. Ja
naquela €poca as portas da India eram inalcangéveis, mas a
direcio delas estava assinalada pela espada do rei. Hoje as
portas estdo deslocadas para um lugar completamente dife-
rente, mais longe e mais alto; ninguém mostra a diregdo;
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muitos seguram espadas, mas sé para brandi-las; ¢ o olhar
que quer segui-las se confunde.

Talvez por isso 0 melhor realmente seja, como Bucéfalo
fez, mergulhar nos cédigos. Livre, sem 2 pressio do lombo
do cavaleiro nos flancos, sob a lampada silenciosa, distante
do fragor da batalha de Alexandre, ele 18 e vira as folhas
dos nossos velhos livros. '



Um Médico Rural

Eu estava num grande aperto: tinha diante de mim
uma viagem urgente; um doente grave me esperava numa
aldeia a dez milhas de distincia; forte nevasca enchia o vaste
espago entre mim ¢ ele; eu dispunha de um veiculo leve,
de rodas grandes, exatamente como convém 2s nossas estra-
das do campo; envolto em peles, a valise de instrumentos
na mio, ja estava no patio pronto para a viagem; mas fal-
tava o cavalo, o cavalo. O meu tinha morrido na Gltima
noite extenuado pelo excesso de esforgo naquele inverno
gelado; minha criada corria agora pela aldeia tentando
emprestar um; mas ndo havia perspectiva, eu o sabia, ¢ cada
vez mais coberto de neve, cada vez mais imobilizado, cu
permanecia ali, iniitil. A moga apareceu sozinha no portio
do pitio e balangou a lanterna: naruralmente, quem empresta
agora o seu cavalo para uma viagem dessas? Percorri o pétio
mais uma vez; nio via senhuma possibilidade; distraido,
atormentado, bati com o pé na fragil porta da pocilga que
jA ndo era usada fazia anos. Ela se abriu, foi e voltou esta-
lando nos gonzos. Veio de dentro um bafe quente € um
cheiro como que de cavalos. Uma fosca lanterna de cural
oscilava pendente de uma corda. Um homem acocorado no
cdbmodo baixo mosttou o rosto aberto e de olhos azuis.

— Devo atrelar? — perguntou, rastejando de quatro
para fora. ' :
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Eu nZo soube o que dizer ¢ me inclinei s6 para ver o
que ainda havia na pocilga. A criada estava ao meu lado.

— A gente ndo sabe as coisas que tem armazenadas
na propria casa — disse ¢la ¢ nés dois rimos.

— QI4 irmio, ola itma! — bradou o cavalarigo ¢ dois
cavalos, possantes animais de flancos fortes, as pernas cola-
das ao corpo, baixando as cabegas bem formadas como se
fossem camelos, sairam um atris do outro, impelidos 56 pela:
forca dos movimentos do tronco, através da abertura da porta
que cles ocupavam por completo.

Mas logo ficaram em pé, altos sobre as pernas, o corpo
soltando um vapor denso.

— Ajude-o — cu disse ¢ a2 moga solxcwa se apressou
em entregar os arreios do carro ao rapaz da estrebaria,

Mal ela estava perto no entanto ele a agarra e comprime
o rosto no dela. A jovem di um grito e se refugia em mim;
duas fileiras de dentes estdo impressas em vermelho na magi
do seu rosto.

— Animal! — grito furioso. — Vocé quer o chicote?

Mas logo me lembro que cle é um estranho, que nio
sei de onde vem ¢ que me ajuda espontaneamente onde
todos os outros falham. Como se conhecesse meus pensamen-
tos, ele ndo leva a mal minha ameaca, mas apenas se volta
para mim, sempre lidando com os cavalos.

— Suba — diz ele.

Efetivamente esti tudo pronto. Noto que nunca viajei
com uma parelha tio bonita ¢ subo contente.

— Quem diri.gc sou cu, vocé nio sabe o caminho —
eu digo.

— Sem duvlda — diz ele. — Mas eu ndo vou, fico
aqui com Rosa.

— Nio! — grita Rosa ¢ corre para a casa com 0 correto
pressentimento da inevitabilidade do seu destino.

Ougo retinir a corrente que ela pde na porta; escuto a
lingiicta entrar na fechadura; além disso vejo-a apagar na
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cortida todas as luzes do vestibulo e dos quartos que atra-
vessa com o intuito de impedir que seja encontrada.

— Vocé vai junto -— digo ao cava.la:igo — ou entio
desisto de viajar, por mais urgente que seja. Nido cogito em
entregar a moga como prego pela viagem.

— Em frente! — diz ele.

Bate palmas; o veiculo € atrastado como madeira na
cotrenteza; ainda ougo quando a porta da minha casa estrala
e se espatifa a0 assalto do cavalari¢o, depois olhos ¢ ouvidos
sio tomados por um zunido que penetra uniformemente
todos os meus sentidos. Mas por um instante apenas, pois
como sc¢ diante do portio do pitio se abrisse o patio do meu
doente, ja estou li; os cavalos estio quictos; a neve parou
de cair; o luar em vola; os pais do doente saem correndo
da casa, a irmi dele atrés; quase me arrancam do catro; ndo
capto nada das falas confusas; no quarto do doente o ar €
quase irrespiravel; negligenciada, a estufa fumega; vou abrir
a janela, mas primeiro quero'ver o doente. Magro, sem febre,
nem ftio nem quente, os olhos vazios, sem camisa, 0 jovem
sc¢ ergue de debaixo do acolchoado, pendura-se no meu pes-
€00, cochicha-me no ouvido:

— Doutort, deixe-me morret.

Olho em torno; ninguém escutou; os pais mudos estio
inclinados para a frente ¢ aguardam o meu veredicto; a irma
trouxe uma cadeira para a minha valise. Abro-a ¢ remexo
nos instrumentos; da cama o jovem tateia sem cessar na
minha direcio para me lembrar dos scus apelos; apanho
uma pinga, examino-2 4 luz da vela e ponho-a de volta no
lugasr. _

— Sim — penso, blasfemando —, em casos como este
0s decuses ajudam, enviam o cavalo que falta, em vista da
pressa actescentam um segundo, de quebra ainda dio de
presente o cavalarigo. :

$6 agota Rosa me vem outra vez i mente; 0 que vou
fazer, como vou salvi-la, tira-la das garras desse cavalarigo,
a dez milhas de distincia, os cavalos incontroliveis na frente
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do meu carro? Esses cavalos que agora de algum modo afrou-
Xaram as cotreias; que nao sei como escancararam as janelas
pelo lado de fora; que enfiam cada qual a cabega por uma
janela e sem se perturbarem com a gritaria da familia con-
templam o doente.

— Vou voltar imediatamente — penso, como se 0s
cavalos me convidassem a viajar; mas permito que a irmi,
que imagina que estou anestesiado pelo calor, me tire o
casaco de pele.

Preparam um copo de rum para mim, o velho me di
um tapinha no ombro, essa familiaridade se justifica por ele
me haver confiado o seu tesouro. Sacudo a cabega; eu me
sentiriz mzl no estreito mundo do velho; sé por esse motivo
me recuso a beber. A mie estd em pé 20 lado da cama e
me atrai com um sinal; eu atendo ¢, enquanto um cavalo
relincha forte para o teto, coloco a cabega no peito do jovem,
que se arrepia 20 toque da minha bartba imida. Confirma-
se 0 que sei: 0 rapaz esta sio, a circulagio do sangue funciona
um pouco mal, ¢le estd encharcado de caf€ dado pela mie
ansiosa, mas sio: o meihor seria tiri-lo com um tranco da
cama. Nio sou reformador do mundo, por isso deixo-o dei-
tado. Sou médico contratado pelo distrito ¢ cumpro o meu
dever at€ o limite, até€ o ponto em que isso quase s¢ torna
um excesso. Mal pago, sou no entanto generoso ¢ solicito
em relagio aos pobres. Tenho ainda de cuidar de Rosa, além
disso o jovem pode estar com a razio ¢ também eu quero
motrer. O que estou fazendo aqui neste inverno intermina-
vel? Meu cavalo morreu € na aldeia nido ha ninguém que
me empreste o seu. Preciso tirar minha parelha da pocilga;
se por acaso nio fossem cavalos eu teria de viajar puxado
por porcas. Assim €. E aceno com a cabeca para a familia.
Eles nio sabem de nada e se soubessem ndo acreditariam.
Escrever receitas € ficil, mas ertender-se no resto com as pes-
soas € dificil. Bem, minha visita cstaria terminada aqui,
outra vez me chamaram sem necessidade, estou acostumado
com isso, o distrito inteiro me martiriza valendo-se da sineta
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para os chamados 3 noite; mas que desta vez cu zinda tivesse
de sacrificar Rosa, essa bela mogza que durante anos viveu
na minha casa quase sem que eu a percebesse — esse sacrifi-
cio € grande demais e preciso de algum modo fazer com
que isso entre na minha cabega por meio de sofismas, 2 fim
de ndo pactir correndo para cima dessa familiz que nem com
a melhor boa vontade pode me devolver Rosa. Mas quando
fecho a valise e aceno pedindo o meu casaco de pele, 2 fami-
lta estd reunida, o pai cheirando o copo de rum que tem
na mio, a mic, ptovavelmente decepcionada comigo —
mas ¢ que € que as pessoas esperam? —, mordendo os lzbios,
os olhos cheios de lagrimas, a itmi agitando um lengo empa-
pado de sangue, eu estou de algum modo disposto 2 admi-
tir, quem sabe, que o jovem talvez esteja de fato doente.
Dirijo-me at€ ele, ele sorri para mim como sé¢ cu lhe estivesse
levando a mais vigorosa das sopas — ah, agora relincham
os dois cavalos; o ruido com certeza deve, ordenade por
uma esfera supetior, facilitar 0 exame — ¢ entio descubro:
sim, o jovem estd doente. No seu lado direito, na regido
dos quadris, abriu-se uma ferida grande como a palma da
mio. Cor-de-rosa, em virios matizes, escura no fundo, tor-
nando-se clara nas bordas, delicadamente granulada, com o
sangue coagulado de forma irregular, aberta como a boca
de uma mina 3 luz do dia. Assim parece 4 distincia. De
perto mostra mais uma complicagio. Quem pode olhar para
isso sem dar um leve assobio? Vermes da grossura e compti-
mento do meu dedo minimo, rosados por natureza ¢ além
disso salpicados de sangue, freviram-se para a luz, presos no
intetior da ferida, com cabecinhas brancas ¢ muitas perni-
nhas. Pobre rapaz, ndo € possivel ajudi-lo. Descobri sua
grande ferida; essa flor no seu flanco vai arruina-lo. A fami-
hia estz feliz, cla me vé em atividade; a irm3 o diz 4 mie,
a mic ao pat, o pal a algumas visitas que, na ponta dos
pés, cquilibrando-se de bragos estendidos, entram pelo luar
da porta aberta.
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— Vocé vai me salvar? — sussutra o jovem solugando,
totalmente ofuscado pela vida na sua ferida.

Assim sio as pessoas na minha regiio, Sempre exigindo
o impossivel do médico. Perderam a antiga fé; o paroco fica
sentado em casa desfiando uma a uma as vestes litiirgicas;
mas o médico deve dar conta de tudo com sua delicadz mio
de cirurgiio. Bem, como quiserem: nio me ofeteci; se abu-
sam de.mim visando 2 objetivos sagrados deixo que também
isso acontega comigo; o que mais descjo de melhor, eu, velho
médico rural 2 quem roubaram a criada? E eles vém, a fami-
lia e os ancidos da aldeia, e me despem; um coro de escola,
professor 2 frente, estd diante da casa e canta uma melodia
extremamente simples com 2 letra:

Dispam-no ¢ ele curard!
E se ndo curar, matem-no!
E apenas um médico, apenas um médico!

Estou entdo sem roupa ¢, os dedos na batba, a cabega
- inclinada, olho com trangitilidade as pessoas. Completa-
mente composto ¢ supetior a todos, permaneco assim
embora isso ndo me ajude em nada, pois elas agora me
pegam pela cabega ¢ pelos pés e me carregam para 2 cama.
Colocam-me junto 3 patede, do lado da ferida. Depois
saem todos do quarto; a porta € fechada; o canto emudece;
nuvens cobrem a lua; em torno de mim a coberta estd
quente; as cabegas dos cavalos balan¢am como sombras nos
vios das janclas.

— Sabe de uma coisa? — ougo dizerem no meu ouvi-
do. — Tenho muito pouca confianga em vocé. Atiraram-no
aqui de algum lugar, vocé ndo veio pot vontade propria.
Ao invés de me socotret, estd tornando mais estreito 0 meu
leito de morte. O que eu mais gostana de fazcr seria arran-
car os scus olhos.

— Voc# esti certo — eu digo. — E uma vergonha.
Mas eu sou médico. O que devo fazer? Acredite: para mim
também nio € ficil.
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— Devo me contentar com essa desculpa? Ah, certa-
mente que sim. Tenho sempre de me contentar. Vim ao
mundo com uma bela ferida; foi esse todo o meu dote.

— Jovem amigo — digo — o seu erro €; vocé ndo tem
visdo das coisas. Eu, que ji estive em todos os quartos de
doentes, por toda parte, eu lhe digo: sua ferida nio € assim
tio mi. Aberta com dois golpes de machado em ingulo
agudo. Muitos oferecem o flanco € quase ndo ouvem o
machado na mata, muito menos que ele se aproxima.

— E realmente assim ou na febre vocé me engana?

— E realmente assim, aceite 2 palavra de honra de
um médico oficial.

Ele acettou ¢ ficou em siléncio. Mas ja era hora de pen-
sar na minha salvacio. Fiéis, os cavalos ainda permaneciam
nos seus lugares. Roupas, pele e valise foram rapidamente
reunidas; eu nio queria perder tempo me vestindo; se os
cavalos se apressassem como na viagem da vinda, eu de certo
modo saltava desta cama para a minha. Obediente, um
cavalo se afastou da janela; atirei 2 trouxa dentro do veiculo;
o casaco de pele voou longe demais e ficou preso s por
uma manga num gancho. Era o suficiente. Subi de um salto
no cavalo. As rédeas deslizando soltas, um cavalo quase des-
ligado do outro, o carro rodando atris aos trancos, por Gltimo
a pele arrastando na neve.

— Em frente! — eu disse, mas eles n3o foram a galope.

Devagar como homens velhos trilhamos o deserto de
neve; durante muito tempo soou atris de nds a cangdo nova
mas equivocada do coro das criangas:

Alegrai-vos, 6 pacientes,
O médico foi posto na vossa cama!

Assim nunca vou chegar em casa; meu prdspero con-
sultério estd perdido; um sucessor me rouba, mas sem pro-
veito, pois nio pode me substituir; em minha casa se enfu-
rece 0 asqueroso cavalarigo;. Rosa € sua vitima; mas ndo
quero pensar nisso. Nu, exposto 4 geada desta época desa-
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fortunada, com um carro tesrestre e cavalos n3o-terrenos,
vou — um velho — vagando. Meu casaco de pele pende
acris da carroga, mas nido posso alcangd-lo ¢ ninguém na
mével canalha dos pacientes mexe um dedo. Fui enganado!
Enganado! Uma vez atendido o alarme falso da sineta
noturna — n#o hd mais o que remediar, nunca mais.



Na Galeria

Se alguma amazona frigil e tisica fosse impelida meses
sem interrupgdo em circulos 20 redor do picadeiro sobre o
cavalo oscilante diante de um piiblico infatigivel pelo dire-
tor de circo imptedoso de chicote na mio, sibilando em
cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura,
e se esse espetaculo prosseguisse pelo futuro que se vai
abrindo 4 frente sempre cinzento sob o bramido incessante
da orquestra ¢ dos ventiladores, acompanhado pelo aplauso
que se esvai ¢ outra vez se avoluma das mios que na ver-
dade s@ao martelos a vapor — talvez entzo um jovem espec-
tador da galeria descesse s pressas a longa escada através
de todas as filas, se arrojasse no picadeiro e bradasse o basta!
em meio 3s fanfarras da orquestra sempre pronta a se ajus-
tar s situagoes.

Mas uma vez que ndo € assim, uma bela dama em
branco ¢ vermelho entra voando por entte as cortinas que
os orgulhosos criados de libré abrem diante dela; o diretor,
buscando abnegadamente os seus olhos respira volrado para
ela numa postura de animal fiel; ergue-a cauteloso sobte o
alazio como se fosse a neta amada acima de tudo que parte
para uma viagem perigosa; ndo consegue se decidir a dar o
sinal com o chicote; afinal dominando-se ele 0 dd com um
estalo; corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com
olhar agude os saltos da amazona; mal pode entender sua
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destreza; procura adverti-la com exclamagbes cm inglés;
furioso exorta os palafreneiros que seguram os arcos 3 aten-
¢30 mais minuciosa; as mios levantadas, implora 3 orquestra
para que faga siléncio antes do grande salto mortal; final-
mente al¢a a pequena do cavalo trémulo, beija-a nas duas
faces ¢ ndo considera suficiente nenhuma homenagem do
piiblico; enquanto cla prépria, sustentada por ele, na ponta
dos pés, envolta pela pocira, de bragos estendidos, 2 cabeci-
nha tnclinada para tris, quer pattithar sua felicidade com o
circo inteiro — uma vez que € assim o espectador da galeria
apdia o rosto sobre o parapeito e, afundando na matcha final
como num sonho pesado, chora sem o saber.



Uma Folha Antiga -

E como se muita coisa tivesse sido negligenciada na
defesz da nossa pittia. Até entdio ndo haviamos nos impor-
tado com isso, entregues como estivamos ao nosso trabatho;
mas o5 acontecimentos dos dltimos tempos nos causam pte-
ocupagocs.

Tenho uma oficina de sapateiro na praca em frente ao
palicio imperial. Mal abto a porta no- crepfisculo da manhi
¢ ji vejo ocupadas por homens armados as entradas de todas
as ruas que confluem para ci. Mas ndo sio soldados nossos
¢ sim ndmades vindos evidentemente do norte. De uma
maneira tncompreensivel para mim eles penetraram aié a
capital, que no entanto fica muito distante da fronteira.
Seja como for ja estdo af; parece que a cada manhi se tor-
nam mais NUMErosos.

Seguindo sua natureza eles acampam a cfu aberto,
pois abominam as casas. Ocupam-se em afiar as cspadas,
agucar as lancas e praticar exercicios a cavalo. Fizeram desta
praga tranqiiila, mantida sempre escrupulosamente limpa,
uma auténtica estrebaria. E verdade que nés tentamos is
vezes sait 3s pressas das nossas lojas para retirat pelo menos
o grosso da sujeira, mas isso ocotre com uma freqiiéncia
cada vez menor, pois o csforgo € indtil ¢ além disso corre-
mos o perigo de cair sob as patas dos cavalos selvagens e de
sct fetidos pelos chicotes.
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Com os némades nio se pode falar. Eles nio conhecem
a nossa lingua, na realidade quase ndo tém um idioma pré-
prio. Entendem-se entre si de um modo semelhante ao das
gralhas. Ouve-se sem cessar esse grito de gralhas. Para eles
nossa maneita de viver, nossas instituigdes sao tao incompre-
ensiveis quanto indiferentes. Conseqiientemente recusam
qualquer linguagem de sinais. Vocé pode deslocar as mandi-
bulas e destroncar as maos que eles nio o compreendem nem
nunca irio compreender. Muitas vezes fazem caretas; mos-
tram entdo o branco dos olhos e a baba cresce na boca, mas
com isso nio querem dizer alguma coisa nem assustar nin-
guém; fazem-no porque € essa a sua maneira de ser. Aquilo
de que precisam eles pegam. Nio se pode afirmar que
empreguem a violéncia. Ante a sua intervengio as pessoas
se pdem de lado e deixam tudo para eles.

Também das minhas provisdes cles levaram uma boa
parte. Mas ndo posso me queixar quanda vejo por exemplo
0 que acontece 20 agougueiro em frente. Mal ele traz as
suas mercadorias, tudo ji lhe foi tirado ¢ engolido pelos
némades. Os cavalos deles também comem catne; muitas
vezes um cavaleiro fica a0 lado do seu cavalo e os dois se ali-
mentam da mesma posta de carne, cada qual por uma extre-
midade. O agougueiro € medrose € ndo ousa acabar com o
fornecimento. Mas nds entendemos o que se passa, recolhe-
mos dinheifo ¢ o ajudamos. Se os némades ndo recebessem
carne, quem € que sabe o que lhes ocotretia fazer? De qual-
quer maneira quem € que sabe o que lhes vai ocorrer, ainda
que recebam carne diariamente?

Nio faz muito o agougueiro pensou que podia a0
menos s¢ poupar do esfor¢o do abate ¢ uma manha trouxe
um boi vivo. Isso ndo deve se repetir. Fiquei bem uma hora
estendido no fundo da oficina com todas as roupas, cobertas
e almofadas empilhadas em cima de mim para ndo ouvir os
mugidos do boi que os ndmades atacavam de todos os lados
para arrancar com os dentes pedagos de sua carne quente.
Quando me atrevi a sair ja fazia siléncio ha muito tempo;
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como bébados em torno de um barril de vinho eles estavam
deitados mortos de cansago em torno dos restos do boi.

Justamente nessa época acreditei ter visto o imperador
em pessoz numa janela do palicio; em geral ele nunca vem
a esses aposentos extefnos, vive sempfe no mais interno dos
jardins; mas desta vez, pelo menos assim me pareceu, ele
estava em pé junto a uma das janclas olhando de cabega
baixa o movimento diante do seu castelo.

— O que ird acontecer? — todos nés nos pergunta-
mos. — Quanto temMpo vamos Suportar esse peso ¢ tormento?
O palicio imperial atraiu os némades mas nio € capaz de
expulsi-los. Os portdes permanecem fechados; a guarda,
que antes entrava e saia marchando festivamente, mantém-
se atris de janelas gradeadas. A nés, artesdos e comerciantes,
foi confiada a salvagio da pitria; mas nio estamos 4 altura
de uma tarefa dessas, nem jamais nos vanglotiamos de estar.
E um equivoco ¢ por causa dele vamos nos arruinar.






Diante da Let

Diante da lei estd um porteiro. Um homem do campo
chega a esse portetto ¢ pede para entrar na lei. Mas o por-
teito diz que agora nio pode permitir-lhe a entrtada. O
homem do campo reflete ¢ depois pergunta se entdo nio
pode entrar mais tarde.

— E possivel — diz o porteiro. — Mas agora n#o.

Uma vez que a porta da lei continua como sempre
aberta e o porteiro se pde de lado o homem se inclina para
olhar o interior através da porta. Quando nota isso o porteiro
e diz:

— Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proi-
bigio. Mas veja bem: eu sou poderoso. E sou apenas o filtimo
dos porteiros. De sala para sala porém existem porteiros
cada um mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso
suportat a simples visio do terceiro.

O homem do campo ndo esperava tais dificuldades: a
lei deve ser acessivel a todos € a qualquer hora, pensa ele;
agora, no entanto, a0 examinar mais de perto o porteito,
com o scu casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa
barba tdrtara, rala e preta, ele decide que € melhor aguat-
dar até receber a permissio de entrada. O porteiro lhe di
um banquinho ¢ deixa-o sentat-se ao lado da porta. Ali
fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser
admitido ¢ cansa o porteiro com os seus pedidos. As vezes
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o porteiro submete 0 homem a pequenos interrogatdrios,
pergunta-lhe a respeito da sua terra natal e de muitas outras
coisas, mas sio perguntas indiferentes, como as que os gran-
des senhores fazem, e para concluir repete-lhe sempre que
ainda n3o pode deixi-lo entrar. O homem, que havia se
equipado com muitas coisas para a viagem, emprega tudo,
por mais valioso que seja, para subornar o porteiro. Com
efeito, este aceita tudo, mas sempre dizendo:

— Eu $6 aceito para vocé nio julgar que deixou de
fazer alguma coisa.

Durante todos esses anos 0 homem observa o porteito
quase sem interrupgio. Esquece os outros porteiros ¢ este
primeiro parece-lhe o Gnico obsticulo para a entrada na lei.
Nos primeiros anos amaldi¢oa em voz alta ¢ desconsiderada
o acaso infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas res-
munga consigo mesmo. Torna-se infantil ¢ uma vez que,
por estudar o porteiro anos a fio, ficou conhecendo at€ as
pulgas da sua gola de pele, pede a estas que o ajudem a
fazé-lo mudar de opinido. Finalmente sua vista enfraquece
e ele nio sabe se de fato estd ficando mais escuro em torno
ou se apenas os olhos o enganam. Nio obstante reconhece
agora no escuro um brilho que irrompe inextinguivel da
porta da lei. Mas ji ndo tem mais muito tempo de vida.
Antes de morrer, todas as experiéncias daquele tempo con-
vergem na sua cabega para uma pergunta que até entio
nio havia feito ao porteiro. Faz-lhe um aceno para que se
aproxime, pois niio pode mais endireitar o corpo enrijecido.
O porteiro precisa curvar-se profundamente até ele, ja que
a diferenga de altura mudou muito em detrimento do
homem:

— O que € que vocé ainda quer saber? — pergunta o
porteito. — Vocé € insacidvel.

— Todos aspiram i lei — diz o homem. — Como s¢
explica que em tantos anos ninguém além de mim pediu
para entrar?
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O porteiro percebe que o homem ji estd no fim e para
ainda alcancar sua audigio em declinio cle berra:

— Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta
entrada estava destinada s6 a vocé. Agora eu vou embora ¢
fecho-a.






Chacais e Arabes

Estavamos acampados no odsis. Os companheiros dos-
miam, O vulto alto ¢ branco de um érabe passou por
mim; cle tinha cuidado dos camelos e caminhava at€ o
lugar onde dormia.

Lancei-me de costas na relva; queria dotmir; néo conse-
guia; o uivo lamentoso de um chacal 2 distincia; sentei-me
outra vez. E o que estivera t3o longe estava de repente perto.
Chacais fervilhavam em torno de mim: olhos de ouro fosco
brilhando e se¢ extinguindo, corpos esguios como que movi-
dos em ritmo regular ¢ Iépido por um chicote.

Um deles veio 12 de trds, abriu caminho sob o meu
brago, colado 2 mim como se necessitasse do meu calor,
depois ficou @ minha frente ¢, olho no olho, me falou:

— Sou 0 mais velho dos chacais em toda a redondeza.
Estou contente em poder saudé-lo ainda aqui. Ja tinha quase
perdido a esperanga, pois esperamos por vocé um tempo
infindavel; minha mie esperou, a mic dela esperou e assim
todas as mies, at€ chegar 3 mic de todos os chacais. Acre-
dite em mim.

— Isso me deixa admirado — dissc cu, esquecendo de
acender a pilha de lenha que estava preparada para manter
com a sua fumaga os chacais i distancia. — Admira-me muito
ouvir isso. E s6 por acaso que venho do norte distante ¢ estou
fazendo uma curra viagem. O que vocés querem, chacais?
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Como que encorajados por essa fala talvez demasiado
amivel cles formaram um circulo mais estreito ao meu redor;
todos tinham a respiragio curta ¢ resfolegante.

— Sabemos que vocé vem do norte — comegou o mais
velho — e € nisso que se funda a nossa esperanga. Li existe
a capacidade de compreensio que ndo se pode encontrar
aqui entre os drabes. Dessa fria altivez, vocé sabe, nio pode
saltar nenhuma centelha de compreensio. Eles matam ani-
mais para comé-los € desprezam a carniga.

— Nio fale tdo alto — disse eu —, ha drabes dormindo
pot perto.

— Voct € realmente um estrangeiro — disse o chacal.
— Se nio fosse, saberta que nunca na histéria do mundo
um chacal teve medo de um arabe. Deveriamos ter medo
deles? Nio € desgraca suficiente termos sido jogados no
meio de um povo como esse?

— Pode ser, pode ser — disse eu —, ndo me atrevo a
julgar coisas que estZo t3o distantes de mim; parece ser uma
disputa muito antiga; seguramente esti no sangue ¢ talvez
por isso 50 termine com sangue,

— Vocé € muito sagaz — disse o velho chacal e todos
respiraram mais célere ainda, com os pulmdes excitados,
embora todos eles estivessem parados; um cheiro amargo,
s0 suportavel por momentos com os dentes cerrados, fluia
das bocatras abertas. — Vocé € muito sagaz; o que diz cor-
responde i nossa velha doutrina, Titamos-lhes pois o sangue
¢ a disputa acaba.

-~ Oh — disse eu com mais veeméncia do que queria
— eles irdo se defender; irio abaté-los a tiros aos montes
com os seus rifles,

— Vocé nos interpreta mal — disse ele — segundo a
maneira dos homens, que persiste também no norte distante.
Sem diivida nds nio iremos mati-los. O Nilo nio reria dgua
suficiente para nos purificar. Ji diante da mera aparigio de
SCUS COIPOS VIVOS PArtimos is pressas para um ar mais puro,
para o deserto, que por essa razio € o nosso lar.
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E todos os chacais em volta, aos quais nesse interim
haviam se juntado muitos outtos vindos de longe, afundaram
as cabegas entre as pernas dianteiras, limpando-as com as
patas; era como se quisessem ocultat uma antipatia tdo terri-
vel que eu teria preferido escapar do seu circulo com um
grande salto.

— Entdo o que vocés pretendem fazer? — perguntei
¢ quis me levantar, mas nio pude; dois animais jovens haviam
cravado os dentes com firmeza na parte de tris do meu
casaco ¢ da minha camisa; tive, de permanecer sentado.

— Eles estdo segurando a cauda do seu vestido — disse
o velho chacal num tom de esclarecimento e seriedade. —
E um testemunho de respeito!

— Eles precisam me soltar! — bradei voltado ora para
o velho, ora para os jovens chacais.

— E evidente que eles irdo fazé-lo — disse o velho cha-
cal — se vocé o exige. Mas demora um pouco, pois, seguindo
o costume, eles morderam fundo ¢ tém que abrir lentamente
os dentes. Enquanto isso ouga o nosso pedido.

— O comportamento de vocés ndo me torna muito
receptivo — disse eu.

— Nio nos faga pagar por nossa falta de jeito — disse
¢ pela primeira vez recorreu i ajuda do tom lamentoso da
sua voz natural. — Somos pobres animais, temos apenas os
dentes; para tudo o que queremos fazer, o bem e o mal,
s6 nos restam os dentes,

— O que entdo vocé quer? — perguntei apenas um
pouco aplacado.

— Senhor — exclamou e todos os chacais uivaram; na
distdncia mais remota parecia ser uma melodia. — Senhor,
deve acabar com a disputa que divide o mundo em dois.
Nossos antepassados descreveram aquele que ira fazé-lo assim
como vocé €. Precisamos de paz com os drabes, de ar respird-
vel; purificada da presenga deles a vista em torno do hori-
zonte; nenhum grito de lamiria de um carneiro que o arabe
esfaqueia; todos os animais devem morrer tranqiiilamente,
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bebidos por nds sem transtorno 2o ponto de ficarem vazios
¢ limpos até os ossos. Limpeza, nada mais que limpeza € o
que nds queremos — ¢ ai todos choraram ¢ solugaram. —
Como suporta viver neste mundo, & nobte coragdo, doces
catranhas? A sujeira € o branco deles, 2 sujeira o seu preto;
um horror a sua barba; € preciso cuspir 2 vista do canto dos
seus olhos; e se erguem o brago, o inferno se abre na sua
axila. Por isso, senhor, por isso, 6 caro senhor, com a ajuda
dessas mios que tudo podem, com a ajuda de suas mios
que tudo podem, corte-lhes de lado a lado os pescogos com
esta tesoura!

- E acompanhando uma guinada da sua cabeca apareceu
um chacal que trazia num dente canino uma pequena tesoura
de costura coberta de ferrugem antiga.

— Finalmente 2 tesoura — e com isto basta! — bradou
o chefe irabe da nossa caravana que havia se esgucirado contra
o vento até nds ¢ nesse momento brandia seu gigantesco chicote.

Todos os chacais se dispersaram o mais ripido possivel,
mas ficaram a alguma distincia, agachados bem perto uns
dos outros — tantos, tio juntos € tio parados que pareciam
uma sebe estreita 3 cuja volta voassem fogos-fatuos.

— Entido, senhor, viu ¢ ouviu também esse espeticulo!
— disse o arabe ¢ riu com a alegria que a discriggo da sua

— Vocé sabe 0 que os animais querem? — perguntei.
— Naturalmente, senhor — disse ele. — Isso € do

conhecimento de todos; enquanto existirem Arabes, essa
tesoura vai peregrinar pelo deserto ¢ andar conosco at€ o
fim dos nossos dias. Ela € oferecida a tode europeu para
realizar 2 grande obra; todo curopeu € justamente aquele
que lhes parece convocado para isso. Esses animais tém
uma csperanga absurda; sao loucos, verdadeiros loucos. Por
isso nés os amamos; s30 nossos cies — mais belos que os
de vocés. Veja, um camelo morreu durante a noite, man-
dei que o trouxessem para ci.
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Quatro carregadores chegaram e atiraram o pesado
cadiver diante de nés. Mal ele jazia ali os chacais levantaram
suas vozes. Como que puxados irtesistivelmente por cordas,
cada um deles veio se aproximando, com paradas no meio
do caminho, o cotpo rastejando no chio. Tinham esquecido
os drabes, esquecido o &dio, fascinava-os a presenga do corpo
que exalava um cheiro forte ¢ obliterava tudo. Um deles ja
se pendurava no pescogo € encontrava a jugular com a pri-
meira mordida. Como uma pequena bomba frenética que
quer apagar um incéndio poderoso de uma maneira to abso-
luta quanto sem perspectiva, cada misculo do seu cotpo se
estirava e contraia no respectivo lugar. E logo todos se amon-
toavam sobre o cadaver fazendo 0 mesmo trabalho.

Entdo o chefe da caravana vibrou com energia o chi-
cote em todos os sentidos sobre eles. Os chacais ergueram
as cabecas, meio ébrios e meio desmaiados; viram os 4rabes
em pé diante deles; comegaram entio 2 sentir o chicote com
os focinhes; recuaram num salto e correram um trecho para
tras. Mas o sangue do camelo ji se espathava em pogas e
fumegava, o corpo estava escancarado em virios lugares.
Nizo conseguiram tesistir; estavam de novo ali; o chefe arabe
ergueu outra vez o chicote; segutei seu braco.

— Tem razio — disse ele. — Vamos deixi-los no seu
oficio; € hora de levantar acampamento. Vocé os viu. Ani-
mais maravilhosos, nio € verdade? E como nos odeiam!






Uma Visita a2 Mina

Hoje os engenheiros que ocupam altos postos estiveram
embaixo conosco. A dire¢io expediu alguma ordem de esca-
var novas galerias ¢ entdo os engenheiros vieram realizar as
medigtes preliminares. Como essas pessoas sio jovens € no
entanto tdo diferentes uma da outra! Todas elas se desenvol-
veram liviemente e ji nos anos de juventude se¢ mostra
desembaracgada sua natureza claramente definida.

Um, de cabelos pretos, vivaz, passa os olhos sobre tudo.

Um segundo, com um caderno de notas, faz anotagdes
andando, olha em volta, compara, registra,

Um terceiro, as maos nos bolsos do casaco, de tal forma
que tudo nele se estica, anda ereto; mantém a dignidade;
s6 no continuo morder dos labios se manifesta a juventude
impaciente, irreprimivel.

Um quarto di ao terceiro explicagdes que este nido
pediu; menor que ele, caminha a seu lado como um agente
da tentagdo; com o dedo indicador sempre no ar parece reci-
tar-lhe uma ladainha sobre tudo o que se pode ver aqui.

Um quinto, talvez o de nivel mais alto, nio tolera com-
panhia; ora esta na frente, ora atris; o grupo acerta o passo
pelo seu; € livido ¢ fraco; a responsabilidade esvaziou os
seus olhos; muitas vezes comptime, 40 pensar, 2 mio na testa.

O sexto e o sétimo andam um pouco vergados, cabeca
. perto da cabega, brago no brago, numa conversa confiden-



34 FRANZ KAFKA

cial; se aqui ndo fosse declaradamente nossa mina de carvio
e nosso local de trabalho na galeria mais profunda, seria pos-
sivel acreditar que estes senhores ossudos, sem barba, nariz
em forma de tubérculo, sio jovens clérigos. A maioria das
vezes um deles 11 para dentro com um ronronar parecido com
o de um gato; o outro, igualmente sorrindo, comanda a con-
versa e com a mio livre marca um certo compasso. Como
esses dois senhores devern estar seguros do seu posto, que
créditos ja devem ter conquistado em relagio 3 mina apesar
da sua juventude, uma vez que numa vistoria tao tmportante
assim eles podem, sob o olhar do chefe, se ocupar de forma
t3o resoluta de assuntos pessoais ou pelo menos de questdes
que nio estdo relacionadas com a tarefa do momento! Ou
serd possivel que apesar de todo o riso ¢ de toda a desaten-
¢do eles notam muito bem o que € necessatio? Sobre esses
senhores a gente mal ousa emitir um juizo definido.

Por outro lado porém € fora de diivida que o oitavo
esta incomparavelmente mais atento ao caso do que estes
senhores — na verdade, mais do que todos os outros. Ele
tem de tocar tudo ¢ — com um pequeno martelo que tira
sem parar do bolso ¢ sempre volta a guardar li — de bater
em tudo. As vezes, a despeito da roupa elegante, ajoclha-
se na sujeira ¢ bate com o martelo no chao; depois, enquanto
anda, bate nas paredes ou no teto em cima da sua cabega.
Uma vez deitou-se de comprido e ali ficou, quieto; ji pensi-
vamos que tinha acontecido um infortiinio; mas af ele ficou
em pé de um salto, com um breve estremecimento do corpo
esbelto. Tinha portanto apenas feito mais uma verificagio.
Cremos conhecer nossa mina e suas pedras, mas o que esse
engenheiro sem parar examina aqui dessa forma € incompre-
ensivel para nds.

Um nono empurra uma espécic de carrinho de bebé
no qual se encontram os aparelhos de medigio. Aparelhos
extremamente preciosos, assentados fundo no algodio mais
delicado. Na verdade quem devia empurrar o carrinho era
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o servente, mas isso ndo lhe é confiado, precisou vir um
engenheiro ¢ ele 0 empurra com prazer, como se vé. E certa-
mente 0 mais joven deles, talvez ainda ndo entenda todos
os aparclhos, mas seu olhar pousa continuamente neles ¢
desse modo corre muitas vezes o perigo de bater numa
parede com o catrinho,

Mas existe um outro engenheiro que caminha ao lado
do cartinho e impede que isso aconteca: E evidente que este
entende a fundo dos aparelhos, parecendo ser seu verdadeiro
guardido. De tempos em tempos ele retita uma pega dos
aparelhos sem deter o carrinho, olha por dentro dela, para-
fusa ou desparafusa, sacode e bate, segura junto ao ouvido
e escuta; finalmente, enquanto na maioria das vezes o con-
dutor do carrinho fica parado, ele recoloca no lugar com
todo cuidado a pequena coisa quase invisivel i distancia.
Esse engenheiro € um pouco autoritirio, mas sé6 em nome
dos apatelhos. Dez passos antes de chegar o cartinho ji
devemos nos esquivar a2 um silencioso sinal de dedo, mesmo
que ndo haja lugar para onde se desviar.

Atris desses dois senhores anda o desocupado servente.
Como ¢ natural para os que possuem um saber tio grande,
faz muito tempo que os senhores se desfizeram de toda a
arrogincta, mas ao contririo deles o servente parece té-1a reu-
nido na sua pessoa. Com uma mio nas costas, a outra na
frente, alisando seus botdes dourados ou o fino tecido do seu
casaco de libré, ele as vezes acena com a cabega para a diteita
¢ para a esquerda, como se nds tivéssemos cumprimentado
e ele respondesse, ou entdo como se ele assumisse que tivés-
semos cumprimentado mas ele, das suas alturas, ndo pudesse
constatar. Naturalmente nds nio o cumprimentamos, mas
ao vé-lo, quase se poderia crer que € algo prodigioso ser ser-
vente do escritdrio da diregio da mina. Seja como for, rimos
nas suas costas, mas uma vez que nem mesmo um raio pode-
ria fazer com que se volasse para nés, ele continua sendo
algo incompreensivel no espago da nossa estima.
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Hoje ndo se vai trabalhar muito mais; a interrupgio
foi muito generosa; uma visita dessas leva embora qual-
quer idéia de trabalhar, E tentador demais acompanhar,
com 2 vista, os senhores no escuro da galeria experimental
onde eles todos sumiram. O nosso turno de trabalho tam-
bém chega logo ao fim; ndo vamos mais assistir i volta dos
senhores.



A Préxima Aldeia

Meu avd costumava dizer: ‘‘A vida € espantosamente
curta, Para mim cla agora se contrai tanto na lembranga que
eu por exemplo quase nio compreendo como um jovem
pode resolver ir a cavalo i proxima aldeia sem temer que
— totalmente descontados os incidentes desditosos — até o
tempo de uma vida comum que transcorre feliz ndo seja nem
de longe suficiente para uma cavalgada como essa’’.






Uma Mensagem Imperial

O imperador — assim consta — enviou a vocé, o $8,
o siidito lastimivel, a minGscula sombra refugiada na mais
remota distincia diante do sol imperial, exatamente a2 vocé
o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez
o mensageiro se ajoclhar ao pé da cama e segredou-the a
mensagem no ouvido; estava tio empenhado nela que o
mandou ainda repeti-la no seu proprio ouvido. Com um
aceno de cabega confitmou a exatiddo do que tinha sido
dito. E perante todos os que assistem 3 sua morte — todas
as paredes que impedem a vista foram derrubadas e nas
amplas escadarias que se langam ao alto os grandes do reino
formam um circulo — perante todos eles o imperador despa-
chou o mensageiro. Este se pds imediatamente em marcha;
¢ um homem robusto, infatigivel; estendendo ora um, ora
o outro brago, ele abre caminho na multidao; quando encon-
tra resisténcia aponta pata o peito onde estd o simbolo do
sol; avanca ficil como nenhum outro. Mas a2 multidio € tio
grande, suas motadas ndo tém fim. Fosse um campo livre
que se abrisse, como ele voaria! — e certamente vocé logo
ouviria a espléndida batida dos seus punhos na porta. Ao
invés disso porém — como sdo vios os scus esforgos; conti-
nua sempre forgando a passagem peles aposentos do palicio
mais interno; nunca ird ultrapassi-los; e se o conseguisse
nada estaria ganho: tetia de percorrer os patios de ponta a
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ponta e depois dos pitios o segundo palicio que os circunda;
¢ outra vez escadas e pitios; e novamente um palicio; ¢ assim
por diante, durante milénios; ¢ se afinal ele se precipitasse
do mais externo dos portdes — mas isso ndo pode acontecer
jamais, jamais — s& entdo ele teria diante de si 2 cidade-
sede, o centro do mundo, repleto da prépria borra amonto-
ada. Aqui ninguém penctra; muito Menos coOmM a mensagem
de um morto. — Vocé no entanto estd sentado junto i
janela e sonha com ela quando a noite chega.



A Preocupagio do Pai de Familia®

Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo
¢ com base nisso procuram demonstrar a formagio dela.
Qutros por sua vez entendem que detiva do alemio, tendo
sido apenas influenciada pelo eslavo. Mas a incerteza das
duas interpretagdes permite concluir, sem divida com jus-
tica, que nenhuma delas procede, sobretudo porque ndo se
pode descobrit através de nenhuma um sentido para a palavra.

Naturalmente ninguém se ocuparia de estudos como
esses se de fato ndo existisse um ser que se chama QOdradek.
A primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha
achatado e em forma de estrela, e com efeito parece também
revestido de fios; de qualquer modo devemn ser s6 pedagos
de linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, além de
emaranhados e de tipo e cor os mais diversos. Nio € con-
tudo apenas um carretel, pois do centro da estrela sai uma
varetinha ¢ nela se encaixa depois uma outra, em 4ngulo
reto. Com 2 ajuda desta dltima vareta de um lado e de um
dos raios da estrela do outro, o conjunto € capaz de perma-
necer em pé como se estivesse sobre duas pernas.

Alguém poderia ficar tentado a acreditar que essa
construcio teria tido anteriormente alguma forma Gtil e
que agora ela estd apenas quebrada. Mas nio parece ser
este o caso; pelo menos ndo se encontra nenhum indicio
nesse sentido; em parte alguma podem ser vistas emendas
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ou rupturas assinalando algo dessa natureza; o todo na
verdade se apresenta sem sentido, mas completo 2 sua
maneira. Alids nio € possivel dizer nada mais preciso a
esse respeito, ja que Odradek € extraordinariamente méovel
e nio se deixa capturar.

Ele se detém alternadamente no sotio, na escadaria,
nos cotredores, no vestibulo. As vezes fica meses sein ser
visto; com certeza mudou-se entio para outras casas; depois
porém volta infalivelmente a nossa casa. As vezes, quando
se sai pela porta e ele estd inclinado sobre o corrimdo logo
embaixo, tem-se vontade de interpeli-lo. E narural que nio
se facam perguntas dificeis, mas sim que ele seja tratado —
ja o seu mindsculo tamanho induz a isso — como uma
crianca. ‘‘Como vocé se chama?”’ pergunta-se a ele. ‘‘Odra-
dek’’, ele responde. “‘E onde vocé mora?”’ *‘Domicilio incet-
0", diz e ri; mas € um riso como sé se pode emitir sem
pulmdes. Soa talvez como o farfalhar de folhas caidas. Em
geral com isso a conversa termina. Aliis mesmo essas respos-
tas nem sempre podcm ser obtidas; muitas vezes ele se con-
serva mudo por muito tempo como 2 madeifa que parece set.

Inutilmente eu me pergunto o que vai acontecer com
ele. Seri que pode morrer? Tudo 0 que morre teve antes
uma espécie de meta, um tipo de atividade ¢ nela se desgas-
tou; nio € assim com Odradek. Serd entdo que a seu tempo
ele ainda ird rolar escada abaixo diante dos pés dos meus
filhos e dos filhos dos meus filhos, arrastando atras de si os
fios do carretel? Evidentemente ele ndo prejudica ninguém,
mas a idéia de que ainda por cima ele deva me sobreviver
me € quase dolorosa.

* Esta tadugio foi beneficiada anto pelas solugdes encontradas por Roberto Schwarz,
quanto pela original interpretagio que deu a este texto. V. O Par de Familia ¢
Outros Estudos, Paz ¢ Terra, 1979, pp. 21 ¢ ss. .



Onze Filhos

Tenho onze filhos.

O primeiro € exteriormente muito pouco apresentavel,
mas sétio ¢ sagaz; apesar disso — s¢ bem que como filho
eu 0 ame como a todos os outros — nidio o tenho em alta
estima. Sua maneira de pensar me parece simples demais.
Nio olha nem i direita, nem i esquerda, nem i distdncia;
corre sem cessar em torno do seu pequeno circulo de idéias,
ou antes: fica girando.

O segundo € bonito, esbelto, bem constituido; encanta
vé-lo nz postura de esgrimista. Também ele € esperto, mas
além disso tem experiéncia do mundo; viu muita coisa e
por csse motivo até a naturcza da terra natal parece falar com
ele mais confiante do que com os que nela permaneceram.
Certamente porém essa vantagem njo se deve apenas e nem
mesmo em esséncia is viagens; cla faz parte, antes, do que
ha de inimitivel neste fitho, o que € reconhecido, por exem-
plo, por qualquer um que queira imitar seu salto de trampo-
lim com madltiplas cambalhotas e no entanto um dominio
francamente selvagem. Até€ a botda do trampolim bastam a
coragem e a vontade, mas ali, ao invés de saltar, o imitador
de repente pira e ergue os bragos se desculpando. E a des-
peito disso tudo (na realidade eu deveria estar feliz com
um filho assim) minha relagio com ele nio € desanuviada.
Scu olho esquerdo € um pouco menor que o dircito ¢ pisca
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muito; sem divida apenas um pequeno defeito que torna
o seu rosto at€ mais atrevido do que seria de outra forma e
ninguém, diante do acabamento inimitavel do seu ser, nota-
ria com censura esse olho menor que fica piscando. Eu, o
pai, fago isso. Naturalmente ndo ¢ esse defeito fisico que
me déi, mas uma pequena irregularidade do seu espirito
que de algum modo lhe € correspondente, algum veneno
que corre erradio no seu sangue, alguma incapacidade de
tornar perfeita a disposi¢io da sua vida, que s6 € visivel para
mim. Seja como for € justamente isso que, por seu turno,
o faz meu verdadeiro filho, pois esse seu defeito € a0 mesmo
tempo o defeito de toda a nossa familia e neste filho apenas
nitido demais.

O terceiro filho € igualmente bonito, mas ndo € a
beleza que me agrada. E a beleza do cantot: a boca sinuosa:
o olho sonhador; a cabega que para produzir efeito tem
necessidade de um panejamento por trds; o peito que se
empina desmedidamente; as mdos que se algam faceis e bai-
xam com demasiada facilidade; as pernas que se fazem de
rogadas porque nio sabem transportar. E além disso: o som
da sua voz ndo € cheio; por um instante engana; faz o conhe-
cedor escutar com atencio; mas logo em seguida perde o
félego. Apesar disso, em geral tudo induz a exibir esse filho,
mas eu o mantenho de preferéncia escondido; ele mesmo
nio insiste em se mMOstrar, nio acaso porque conheca suas
limitacdes, mas por inocéncia. Sente-se também estranho
no nosso tempo; como se em verdade pertencesse 4 minha
familia, mas além disso a uma outra, perdida para sempre,
estd fregiientemente desgostoso e nada pode animi-lo.

Meu quarto filho talvez seja o mais socidvel de todos.
Verdadeiro filho do seu tempo, faz-se compreender por
qualquer um, pisa no solo comum a todos e todos ficam ten-
tados a acenar-lhe com a cabega em sinal de assentimento.
Talvez através desse reconhecimento geral o seu ser ganhe
algo de leve, os seus movimentos algo de livre, os seus julga-
mentos algo de despreocupado. As pessoas gostariam de repe-
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tir com freqiiéncia alguns dos seus ditos, seja como for ape-
nas alguns, pois no conjunto cle sofre de uma leveza grande
demais. E como alguém que salta admitavelmente, corra o
ar como uma andotinha, mas depois termina desamparada-
mente na poeira deserta, um nada. Tais pensamentos tor-
pam-me amarga a visao desse filho.

O quinto filho é simpitico ¢ bom; prometia muito
menos do que cumpriu; ¢ra tio insignificante que as pes-
soas se sentiam literalmente s6s na sua presenga; mas ele con-
seguiu alguma consideracdo. Se me perguntassem como isso
aconteceu eu mal poderia responder. Talvez a inocéncia pene-
tre com mais facilidade através da fitrta dos elementos neste
mundo, ¢ ele € inocente. Quem sabe inocente demais. Ami-
vel com todo mundo: Talvez amavel demais. Confesso: nio
me sinto bem quando o clogiam diante de mim. Significa,
sern diivida, tornar o elogio algo facil demais quando se elo-
gia alguém tio abertamente digno de elogio, como € 0 meu
filho. -

Meu sexto fitho parece, pelo menos 3 primeira vista, o
mais pensativo de todos. Cabisbaixo e no entanto palrador.
Por isso, o contato com ele ndo € ficil. Se estd em situagio
de inferioridade, cai numa tristeza invencivel; se consegue
a preponderincia entdo ele a conserva pela tagarclice. Mas
nio lhe nego uma certa paixio esquecida de si mesma; 4 luz
do dia ele se debate com o pensamento como se estivesse
num sonho. Sem sctr doente — tem antes uma saiide muito
boa — is vezes cambaleia, sobretudo no crepfisculo, mas
ndo precisa de ajuda, nio cai. Talvez a culpa desse fend-
meno scja o seu desenvolvimento fisico, ele € grande demais
para a sua idade. No conjunto isso o enfeia, apesar dos pot-
menores belos que chamam a atengdo, como por exemplo
as mdos ¢ os pés. De resto sua testa também n3o € bonita;
tanto na pele quanto na constituigio 6ssea ela é de algum
modo mirrada.

' O sétimo filho talvez me pertenga mais que todos os
outros. O mundo nio sabe aprecii-lo; nio entende o tipo
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especial da sua graga. Eu nido o superestimo; sei que ele é
suficientemente desimportante; se o mundo nio tivesse
nenhum outro defeito senio o de ndo saber aprecii-lo, ainda
assim seria sem macula. Mas dentro da familia eu nio que-
ria prescindir deste filho. Frente i tradigio ele traz tanto
intranqiiilidade quanto respeito ¢, pelo menos para o meu
modo de sentit, funde ambos num todo incontestiavel. De
qualquer modo ele € o que menos sabe o que fazer com
esse todo; ndo vai pdr em movimento a roda do futuro; mas
essa sua disposigdo € tdo estimulante, tdo rica de esperanga:
eu queria que cle tivesse filhos e estes por sua vez outros
filhos. Infelizmente esse desejo ndo parece querer se realizar.
Numa auto-suficiéncia na verdade compreensivel, mas igual-
mente indesejada, que de qualquer forma estd em esplén-
dida contradicio com o julgamento do seu meio, ele fica cir-
culando sozinho, ndo se preocupa com as mogas ¢ no entanto
nunca vai perder o seu bom humor. .

Meu oitavo filho € o filho da minha dot e na realidade
nio conhego nenhuma razio para que seja assim. Ele me
olha com estranheza e no entanto eu me sinto ligado a ele
de uma maneira paternalmente estreita. O tempo melhorou
muita coisa, Mas antigamente me acometia 4s vezes um tre-
mor s6 de pensar nele. Trilha o préprio caminho, quebrou
todos os lagos comigo; € com o seu crinio duro, seu pequeno
corpo atlético — quando menino teve apenas as petnas bem
fracas, mas nesse meio tempo isso ji pode ter-se equilibrado
— cle ird se impor em toda parte que quiser. As vezes tive
vontade de chama-lo de volta para lhe petguntar como real-
mente iam as coisas, por que se isolava assim do pai ¢ o que
no fundo pretendia, mas agora ele estd tio distante e tanto
tempo ja passou, que € melhor ficar como estd. Ouvi dizer
que € o Gnico dos meus filhos que tem barba cheia; natural-
mente 1550 ndo € bonito num homem tZo pequeno.

Meu nono filho € muito clegante ¢ tem o olhar doce
destinado is mulheres. Tio doce que podc ocasionalmente
seduzir até a mim, que sem diivida sei que uma esponja
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molhada basta por si s6 para apagar esse brilho supraterreno.
Mas o que ha de particular nesse jovem € que ele ndo sai 2
cata de seducio; a ele bastaria ficar deitado a vida inteira
no canapé ¢ esbanjar o seu olhar no forro do teto, ou de pre-
feréncia deixa-lo descansar sob as pélpebras. Se esti nessa
posigdo predileta, entdo ele gosta de falar e nio fala mal;
conciso e plastico, mas sé6 dentro de estreitos limites; se 0s
ultrapassa, o que ndo € possivel evitar diante da estteiteza
deles, sua fala se torna completamente oca. Seria possivel
acenar-lhe para que se abstivesse disso, se houvesse esperanca
de que esse olhar cheio de sono pudesse nota-lo. _
Meu décimo filho € considerado um cariter insincero.
Nio quero descartar completamente esse defeito nem con-
firma-lo por complero. O certo € que quem o vé se aproxi-
mat, com a solenidade que ultrapassa de longe 2 sua idade,
o fraque sempte fechado, o chapéu pteto velho mas escrupu-
losamente escovado, o rosto imdvel, o queixo um pouco
proeminente, as pilpebras que se arqueiam pesadas sobre
os olhos, os dois dedos que 3s vezes leva i boca — quem o
v& assim pensa: esse € um hipdctita sem fronteiras. Mas ougam
sb ele falar! Razoivel; ponderado; sucinto; cortando as ques-
tdes com uma vivacidade maldosa; em espantosa, natural e
alegre consonincia com a totalidade do mundo; uma conso-
nincia que necessatiamente entijece o pescogo € faz a cabega
se levantar. Muitos que se pretendem bastante espertos e
que pot esse motivo, conforme disseram, se sentitam repeli-
dos pelo seu aspecto externo, ele atraiu com for¢a através
da palavra. Existem contudo pessoas que o seu exterior deixa
indiferentes, as quais porém sua palavra se apresenta como
hipécrita. Eu, como pat, nio quero decidir aqui, mas pre-
ciso admitr que os Gltimos sdo de qualguer forma mais dig-
nos de consideragio como irbitros do que os primeiros.
Meu décimo-primeiro filho € delicado, sem divida o
mais fraco dos meus filhos; mas engana com a sua fraqueza;
pode em verdade ser por momentos enérgico e definido,
mas seja como for, mesmo entio, a fraqueza esta de alguma



48 FRANZ KAFKA

maneira na base. Nio € porém uma fraqueza vergonhosa,
mas algo que s6 nesta nossa terra se manifesta como fraqueza.
A disposi¢do a0 vdo, por exemplo, também nio € uma fra-
queza, uma vez que significa oscilagdo, indeterminagio, flu-
tuagio? Meu filho mostra algo dessa natureza. E natural que
tais qualidades nio agradem ao pai; elas tendem aberta-
mente 2 destrui¢io da familia. As vezes ele me olha como
se quisesse me dizer: ‘“Vou leva-lo comigo, pai”’. Entdo eu
penso: ‘‘Vocé seria o Giltimo a quem eu me confiaria’’, E
seu olhar patece dizer de volta: "*Que eu seja a0 menos o
altimo”’.
Esses sio os onze filhos.



Um Fratricidio

Esti provado que o homicidio ocorreu da seguinte
maneira: Schmar, o assassino, postou-se por volta das nove
hotas da noite de luar claro na mesma esquina que Wese,
a vitima, vindo da rua onde ficava o seu escritério, tinha
de dobrar para entrar na rua em que morava.

Ar notumno gelado, de fazer qualquer um tremer. Schmar
porém vestia apenas uma roupa azul leve; além disso o paletd
estava desabotoado. Nio sentia frio, mantinha-se constante-
mente em movimento. A arma do ctime, meio baioneta, meio
faca de cozinha, ele empunhava firme, totalmente descoberta.
Contemplou-a contra o luar; o fio da limina relampejou; para
Schmar nio era suficiente; brandiu-a de encontro as pedras
do calcamento de tal modo que saltaram fagulhas; talvez tenha
sc arrependido; para reparar o dano passou-a como um arco
de violino na sola da bota enquanto, em pé numa pema s,
inclinado para a frente, permanecia 20 mesmo tempo 3 escuta
do som da faca na bota e 4 espreita da fatidica rua lateral.

Por que Pallas, um particular, observava tudo de perto
da suz janela no segundo andar e tolerava rudo? Mas quem
pode penetrar na natureza humana? Com a gola levantada,
a cinta do roupio em volta do ventre amplo, balancando a
cabega, ele dirigia o olhar para baixo.

E cinco casas adiante, do lado oposto, em linha obli-
qua, a senhora Wese, o abrigo de pele de raposa por cima
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da camisola, buscava com os olhos 0 martido que hoje tar-
dava de maneira incomum.

Finalmente a sineta da porta do escritbrio de Wese soa,
alto demais para uma sinera de porta, soa sobre 2 cidade
em diregdo 20 céu e Wese, o diligente trabalhador noturmo,
ainda invisivel nessa rua, sai do prédio anunciado apenas
pelo toque da sineta; logo em seguida o calgamento conta
seus passos calmos.

Pallas inclina-se bem para fora; ndo pode perder nada.

Tranquilizada pelz sineta a senhora Wese fecha a janela que
retine, Mas Schmar se ajoelha; uma vez que no momento
nio t€m outras partes do corpo descobertas, comprime o
rosto € as mios contra as pedras; onde tudo gela, Schmar
incandesce.
~ Exatamente no limite que separa as ruas, Wese fica
parado ¢ se apdia s6 com a bengala na rua do outro lado.
Um capricho. O c¢éu noturno o atraiu — o azul-escuro e o
dourado. Sem se dar conta disso ele olha para o alto, sem
se dar conta disso ele alisa o cabelo sob o chapéu levantado;
nada no céu se constela para indicar-lhe o futuro imediato;
tudo permanece no seu lugar absurdo e inescrutivel. A rigor
€ muito sensato que Wese continue andando, mas ele cami-
nha para a faca de Schmar.

— Wese! — grita Schmar, na ponta dos p€s, o brago
estendido, a faca vivamente abaixada. — Wese! Jalia o
cspera em vio!

E Schmar golpeia 3 direita ¢ 3 esquerda no pescogo e
uma terceira vez fundo no ventre. Ratos d’igua rasgados
por uma lmina emitem um som semethante 20 de Wese.

— Pronto — diz Schmar e atirz a faca, o supérfluo las-
tro ensangiientado, em diregdo a proxima fachada. — Oh,
bem-aventuranga do assassinato! Alivio, alada ascensio ali-
mentada pelo escotrer do sangue do outro! Wese, velha som-
_ bra noturna, amigo, companheiro de cervejaria, o chio
escuro da rua o absorve. Por que vocé ndo € apenas uma
bexiga cheia de sangue para que eu pudesse me sentar em
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cima ¢ vocé desaparecesse por completo? Nio € tudo que
se¢ cumpre, nem todos os sonhos em flor amadureceram,
jazem aqui os seus pesados restos ji inacessiveis a qualquer
pontapé. De que serve a2 muda pergunta que vocé assim
coloca?

Pallas, sufocando todo o veneno que tem no corpo,
esta em pé€ na porta da sua casa, as duas folhas escancaradas.

— Schmar! Schmar! Vi tudo, nio me escapou nada!

Pallas ¢ Schmar medem-se com o olhar. Pallas se satis-
faz, Schmar nio chega a uma conclusio.

A senhora Wese, com uma multidio de cada lado, vem
correndo, o rosto totalmente envelhecido de susto. A pele
se abre, ¢la sc amroja sobre Wese, o corpo coberto pela cami-
sola pertence a ele, a pele que se fecha sobre o casal como
a relva de um tamulo pertence 3 muludio.

Schmar contém 2 custo a Gluma ndusea, 2 boca comprimida

no ombro do guarda que o leva dali com passo ligeiro.






Um Sonho

Josef K. sonhou:

Era um belo dia ¢ K. pretendia ir passear, Mal tinha
dado dois passos, porém, ja estava no cemitério. Havia ali
caminhos muito artificiais, de uma sinuosidade pouco pri-
tica, mas cle deslizava sobte um desses caminhos como se
fosse por cima de uma correnteza, numa postura inabalavel-
mente flutuante. Ji de longe enxergou um timulg recém-
escavado 20 lado do qual queria parar. Esse timulo exercia
sobre ele quase uma sedugio e ele julgava nido ser capaz de
ir até Ia com rapidez suficiente. As vezes entretanto ele pra-
ticamente nio via o timulo, subtraido i sua visio por ban-
deiras cujos panos ondulavam e batiam com muita forca uns
nos outros; ndo se avistavam os porta-bandeiras, mas eta
como se la reinasse grande jabilo.

Enquanto ainda dirigia o olhar para a distincia, viu
de repente no caminho o mesmo timulo 2o seu lado, na
vetdade ji quase atrds. Saltou ripido sobre a relva. Uma vez
que, sob o pé que saltava, o caminho seguia o seu curso
desabalado, ele vacilou e caiu de joelhos justamente diante
do timulo. Atras deste estavam dois homens levantando
no espago entre ambos uma liapide; nem bem K. havfa apa-
recido, eles atiraram a pedra na terra e ela ficou ali como
que cimentada. Imediatamente surgiu de um arbusta um
terceiro homem, que K. reconheceu logo como um aruista.
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Ele vestia apenas cal¢as ¢ uma camisa mal abotoada; tinha
um gorro de veludo na cabega e na mio um lipis comum
com o qual, ji a0 se aproximar, descrevia figuras no ar.
Com esse lapis ele iniciou entio o seu trabalho na parte
de cima da pedra; esta era muito alta, ele ndo precisava de
modo algum vetgar o corpo, mas teve de se inclinar para a
frente, pois o timulo, no qual ele ndo queria pisar, o sepa-
rava da pedra. Ficou portanto na ponta dos pés e se apoiou
com a mio esquerda na superficie da lapide. Por meio de
uma manipulagio particularmente habilidosa ele conseguiu,
com o lipis comum, obter letras de ouro; escreveu: ‘' Aqui jaz
__"". Cada uma das letras apareceu limpa ¢ bonita, talhada
fundo e toda em ouro. Quando tinha escrito as duas pala-
vras, olhou para K., que estava atrds; muito ansioso pelo
prosseguimento da inscrigio, K. mal se importou com o
homem, fitando somente 2 pedra. De fato 0 homem come-
gou a escrever de novo, mas ndo pdde, havia algem bloquecio,
deixou baixar o lapis e se voltou outra vez para K. Agora K.
também olhava para o homem e notou que ele estava muito
embaragado, mas nio soube dizer 2 causa. Toda a vivaci-
dade anterior dele havia desaparecido, K. também ficou
embaragado com isso; trocaram olhares desamparados; exis-
tia um feio mal-entendido que nenhum deles podia desfa-
zer. Fora de hora, um pequeno sino da capela mortuiria
comegou a soar, Mas O arcista agitou 4 mio erguida e ele
parou. Um pouco depois recomegou, dessa vez bem baixi-
nho, intertompendo-se logo em seguida sem nenhuma exor-
tagdo especial: era como se apenas quisesse testar o seu som.
K. estava inconsolavel com a situacdo do artista, comegou a
chorar e por longo tempo solugou na concha das mios. O
artista esperou até K. se acalmar e depois — j2 que nio tinha
outra saida — resolveu continuar escrevendo. O primeiro
pequeno trago que fez foi para K. uma libertagio, mas era
evidente que o artista s6 foi capaz de produzi-lo com extrema
relutincia; a esctita também ndo era mais tio bonita, pare-
cia sobretudo que faltava ouro, o trago se estendia palido ¢
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inseguro ¢ a letra ficou muito grande. Era um J, ji estava
quase terminado ‘quando o artista bateu furioso com um pé
no timule, de tal modo que a terra em torno voou para o
alto. Finalmente K. o compreendeu; nio havia mais tempo
para lhe pedir desculpas; cavou com todos os dedos a terra
que quase ndo oferecia resisténcia; tudo parecia preparado;
s0 para salvar as aparéncias tinha sido disposta uma fina
crosta de terra; logo embaixo dela se abria um grande buraco
de paredes ingremes, no qual K. mergulhou virado de cos-
tas por uma suave cotrente. Mas enquanto li embaixo cle
era acolhido pela profundeza impenectrivel, a cabeca ainda
erguida sobre a nuca, 12 em cima o seu nome disparava sobre
a pedra com possantes ornatos.
Encantado com a visdo, ele despertou.






Um Relatério para uma Academia

Eminentes senhores da Academia:

Conferem-me a honra de me convidar a oferecer 2 Aca-
demia um relatério sobre a minha pregressa vida de macaco.

Nio posso infelizmente corresponder a0 convite nesse
sentido. Quase cinco anos me separam da condigao de simio;
espaco de tempo que medido pelo calendirio talvez seja
breve, mas que € infindavelmente longo para atravessar a
galope como eu o fiz, acompanhado em alguns trechos por
pessoas excelentes, conselhos, aplauso e misica orquestral,
mas no fundo sozinho, pois, para insistir na imagem, todo
acompanhamento se mantinha bem recuado diante da bar-
reira. Essa realizagio tetia sido impossivel se eu tivesse que-
rido me apegar com teimosia a minha origem e is lembran-
¢as de juventude. Justamente a reniincia a qualquer obstina-
¢do era o supremo mandamento que eu me havia imposto;
eu, macaco livre, me submeti a esse jugo. Com isso porém
as recordagdes, por seu turno, se fecharam cada vez mais
para mim. O retorno, caso os homens o tivessem desejado,
estava de inicio liberado através do portal inteiro que o céu
forma sobre a terra, mas ele foi se tornando simultanea-
mente mais baixo ¢ mais estreito com a minha evolugio,
empurrada parta a frente a chicote; sentia-me melhor e mais
- incluido no mundo dos homens; a tormenta cujo sopro me
carregava do passado amainou; hoje € apenas uma corrente
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de ar que me esfria os calcanhares; e o buraco na distincia,
através do qual ela vem e através do qual eu outrora vim,
ficou tio pequeno que cu me esfolaria no ato de atravessi-
lo, mesmo que as forgas ¢ a vontade bastassem para que
retrocedesse até 1. Falando francamente — por mais que
cu goste de escolher imagens para estas coisas — falando
francamente, sua origem de macaco, meus senhores, até
onde tenham atrés de si algo dessa natureza, ndo pode estar
tio distante dos senhores como a minha estid distante de
mim. Mas cla faz c6cegas no calcanhar de qualquer um
que caminhe sobre a terra — do pequeno chimpanz€ ao
grande Aquiles.

No sentido mais restrito, entretanto, posso talvez res-
ponder i indagagdo dos senhores e o fago at€ com grande
alegtia. A primeira coisa que aprendi foi dar um aperto de
mio; o aperto de mio € testemunho de franqueza; possa
eu hoje, quando estou no auge da minha cacreira, acrescen-
tar iquele primeiro aperto de mio a palavra franca. Nio
ensinari nada essencialmente novo i Academia e ficard muito
aquém do que se exigiu de mim ¢ daquilo que, mesmo com
a maior boa vontade, eu nio posso dizer — ainda assim
deve mostrar a linha de orientacio pela qual um ex-macaco
entrou no mundo dos homens ¢ af se estabeleceu. Mas sem
ddvida n@o poderia dizer nem a insignificincia que se segue,
se nio estivesse plenamente seguro de mim e se o meu lugar
em todos os grandes teatros de variedades do mundo civili-
zado nio tivesse se firmado a ponto de se tornar inabalavel.

Sou patural da Costa do Ouro. Sobre como fui captu-
rado, tenho de me valer de relatos de terceiros. Uma expedi-
¢do de caga da firma Hagenbeck — alids, com o chefe dela
esvazici desde entio algumas boas garrafas de vinho tinto
— estava de tocaia nos arbustos da margem, quando 20 anoi-
tecer, eu, no meio de um bando, fui beber 4gua. Atiraram;
fui o Gnico atingido; levei dois titos. Um na maci do rosto:
esse foi leve, mas deixou uma cicatriz vermelha de pélos ras-
pados, que me valeu o apelido repelente de Pedro Vermelho,
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absolutamente descabido e que s6 podia ter sido inventado
por um macaco, como se¢ eu me diferenciasse do macaco
amestrado Pedro — morto nio faz muito tempo € conhe-
cido em um ou outro lugar — somente pela mancha verme-
lha na magid da cara. Mas digo isso apenas de passagem.

O segundo tiro me acertou embaixo da anca. Foi grave
¢ a ele se deve o fato de ainda hoje eu mancar um pouco.
Li recentemente, num artigo de algum dos dez mil cabegas-
de-vento que se manifestam sobre mim nos jornais, que
minha natureza de simio ainda nio estd totalmente repri-
mida; a prova disso € que, quando chegam visitas, eu tenho
predilegio em despir as calgas para mostrar o lugar onde
aquele tiro entrou. Deviam arrancar um 2 um os dedinhos
da mio do sujeito que escreveu isso. Eu — eu posso despir
as calgas 2 quem me apraz; nio se encontrari 1 nada sendo
uma peliicia bem tratada e a cicatriz de um — escolhamos
aqui, para um objetivo definido, uma palavra definida, mas
que n3o deve ser mal entendida — a cicatriz de um tiro
delinqiiente. Esta tudo exposto a luz do dia, ndo hi nada a
esconder; quando se trata da verdade, qualquer um de espi-
rito largo joga fora as mais finas maneiras. Se, a0 contririo,
aquele escrevinhador despisse as calgas diante da visita que
chega, isso sem diivida teria um outro aspecto ¢ quero consi-
derar como sinal de juizo sc cle ndo o fizer. Mas entio que
me deixe em paz com 0s scus sentimentos delicados!

Depois daqueles tiros eu acordei — e aqui, a0s poucos,
comega a minha propria lembranga — numa jaula na coberta
do navio a vapor da firma Hagenbeck. Ndo era uma jaula
gradeada de quatro lados; eram apenas trés paredes prega-
das num caixote, que formava portanto a quarta parede. O
conjunto era baixo demais para que eu me levantasse ¢
estreito demais para que eu me sentasse. Por isso fiquei aga-
chado, com os joelhos dobrados que tremiam sem parar,
na verdade voltado para o caixote, uma vez que a principio
cu provavelmente ndo queria ver ninguém e desejava estar
sempre no escuro, enquanto por tris as grades da jaula me



60 FRANZ KAFKA

penetravam na carne. Consideram vantajoso essc tipo de con-
finamento de animais selvagens nos primeiros tempos ¢ hoje,
pela minha experiéncia, nio posso negar que seja assim do
ponto de vista humano.

Mas entio eu ndo pensava isso. Pela primeira vez na
vida estava sem saida: a0 menos em linha reta ela ndo exis-
tia; em linha reta diante de mim estava o caixote, cada tibua
firmemente ajustada 3 outra. E verdade que por entre as
tabuas havia uma fresta que ia de lado a lado ¢, quando a
descobri, saudei-a com o uivo bem-aventurado do animal irra-
cional, mas nem de longe essa fresta bastava para deixar o
rabo passar ¢ mesmo com toda a forga de um macaco ela
nio podia ser alargada. '

Conforme me disseram mais tarde, devo ter feito muito
pouco barutho, donde se concluiu que ou iria perecer logo
ou que, caso conseguisse sobreviver 20s primeiros tempos cri-
ticos, ficaria bastante apto a me amestrar. Sobrevivi a esses
tempos. Surdos solugos, dolorosa caga ds pulgas, fatigado
lamber de um coco, batidas de cranio na parede do caixote
¢ mostrar a lingua quando alguém se aproximava — foram
essas as primeiras ocupagdes da minha nova vida. Em rudo
porém apenas um sentimento: nenhuma saida. Natural-
mente s6 posso retracar com palavras humanas o que entio
era sentido 3 maneira de macaco ¢ em conseqiiéncia disso
cometo distorgdes; mas emhora nio possa mais alcangar a
velha verdade do simio, pelo menos no sentido da minha
descrigio ela existe — quanto 2 isso nio ha davida.

At€ entio eu tivera tantas vias de saida ¢ agora nenhuma!
Estava encalhado. Tivessem me pregado, minha liberdade
nio teria ficado menor. Por que isso? Escalavre a carne entre
os dedos do pé que ndo vai achar o motivo. Comprima as
costas contra a barra da jaula até que ela o parta em dois
que ndo vai achar o motivo. Eu nio tinha saida mas preci-
sava arranjar uma, pois sem ela nao podia viver. Caso perma-
necesse sempre colado 4 parede daquele caixote teria esti-
cado as canelas sem remissio. Mas na firma Hagenbeck o
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lugar dos macacos € de encontro a parede do caixote — pois
bem, por isso deixei de ser macaco. Um raciocinio claro ¢
belo que de algum modo eu devo ter chocado com a barriga,
pois os macacos pensam com a bartiga.

Tenho medo de que ndo compreendam direito o que
entendo por saida. Emprego a palavra no seu sentido mais
comum ¢ pleno. E intencionalmente que nio digo liberdade.
Nio me refiro a esse grande sentimento de liberdade por
todos os lados. Como macaco talvez eu o conhecesse ¢ travei
conhecimento com pessoas que tém cssa aspiragio. Mas no
que me diz respeito, eu ndo exigia libetdade nem naquela
época nem hoje. Dito de passagem: € muito fregiiente que
os homens se ludibriem entre si com a liberdade. E assim
como 2 liberdade figura entre os sentimentos mais sublimes,
também o ludibrio correspondente figura entre os mais ele-
vados. Muitas vezes vi nos teatros de vatriedades, antes da
minha entrada em cena, um ou outro par de artistas is vol-
tas com os trapézios la do alto junto ao teto. Eles se arroja-
vam, balan¢avam, saltavam, voavam um para os bragos do
outro, um carregava o ourtro pelos cabelos presos nos dentes.
“Isso também € liberdade humana’, eu pensava, ‘‘movi-
mento sobetano’’ . O derrisio da sagrada natureza! Nenhuma
construgdo ficaria em pé diante da gargalhada dos macacos
i vista disso.

Nio, liberdade cu ndo queria. Apenas uma saida; 2
direita, 2 esquerda, para onde quer que fosse; eu ndo fazia
outras exiglneias; a saida podia também ser apenas um
engano; a exigéncia era pequena, o engano nao sefia maior.
Ir em frente, it em frente! 86 nio ficar parado com os bra-
cos levantados, comprimido contra a parede de um caixote.

Hoje vejo claro: sem a méxima trangiiilidade interior
eu nunca poderia ter escapado. E de fato talvez deva wudo
0 que me tornei 3 trangiiilidade que me sobreveio depois
dos primeiros dias li no navio. Mas a tranqiiilidade, por sua
vez, cu a devo sem divida as pessoas do navio.
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Sio homens bons, apesar de tudo. Ainda hoje gosto
de me lembrar do som dos seus passos pesados que entdo
ressoavam na minha sonoléncia. Tinham o bibito de agarrar
tudo com extrema lentidio. Se algum queria cogar os olhos,
erguia 2 mio como se ela fosse um prumo de chumbo. Suas
brincadeiras eram grosseitas mas calorosas. Seu riso estava
scmpre misturado a uma tosse que soava perigosa mas nio
significava nada. Tinham sempre na boca alguma coisa para
cuspir ¢ para cles era indiferente onde cuspiam. Queixavam-
sc sempre de que minhas pulgas pulavam em cima deles,
mas nunca ficaram seriamente zangados comigo por isso;
sabiam muito bem que nos meus pélos as pulgas prosperam
e que as pulgas sdo saltadoras; conformavam-se com isso.
Quando estavam de folga, alguns sentavam-se em sernicir-
culo 2 minha volta; quase nio falavam, mas arrulhavam uns
para os outros; fumavam os cachimbos esticados sobre os cai-
xotes; davam tapas nos joclhos assim que .cu fazia 0 menor
movimento ¢ de vez em quando um deles pegava um pau
c me fazia cécegas onde me era agradivel. Se hoje eu fosse
convidado a fazet uma viagem nesse navio certamente recusa-
ria o convite, mas € igualmente certo que la na coberta da
embarcagio cu nio me entregaria apenas a mas recordagoes.

A trangqiiilidade que conquistei no circulo dessas pes-
soas foi 0 que acima de tudo me impediu de qualquer tenta-
tiva de fuga. Da perspectiva de hoje me parece que cu teria
no minimo pressentido que precisava achar uma saida caso
quisesse viver, mas que essa saida ndo devia ser alcangada
pela fuga. Nio sei mais s a fuga era possivel, porém acre-
dito nisso; a um macaco a fuga deveria ser sempre possivel.
Com os dentes que tenho hoje preciso ser cauteloso até no
ato habitual de quebrar nozes, mas naquela época decerto
eu teria conseguido, com o correr do tempo, pattit nos den-
tes a fechadura. Nio o fiz. O que teria sido ganho com isso?
Teriam me prendido de novo, mal a cabega estivesse de fora,
c trancafiado numa jaula pior ainda; ou entdo poderia ter
fugido sem ser notado até o lado oposto, onde estavam os
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outros animais, quem sabe até is cobras gigantescas, ¢ exa-
lado o Giltimo suspiro nos seus abragos; ou entio conseguido
escapar para o convés ¢ saltado pela amurada: ai teria balan-
¢ado um pouquinho sobre o oceano e me afogado. Atos de
desespero. Nio fazia cilculos tdo humanos, mas sob a
influéncia do ambiente comportei-me como se os tivesse feito.

Nio fazia cilculos mas sem diivida observava com toda
a calma. Via aqueles homens andando de cima para baixo,
sempre 0§ MESMOs rOStos, 0§ MESMOS MOovimentos, muitas
vezes me parecendo que eram apenas um. Aquele homem
ou homens andavam pois sem impedimentos. Um alto obje-
tivo comegou a clarear na minha mente, Ninguém me pro-
meteu que se eu me tornasse como eles a grade seria levan-
tada. Nio se fazem promessas como essa para realizagdes
aparentemente impossiveis. Mas se as realizagdes sao cumpri-
das, também as promessas aparecem em seguida, exatamente
no ponto em que tinham sido inutilmente buscadas. Ora,
naqueles homens ndo havia nada em si mesmo que me atra-
isse. Se eu fosse um adepto da ji referida liberdade, teria
com certeza preferido o oceano a essa saida que se me mos-
trava no turvo olhar daqueles homens. Seja como for, porém,
eu os observava desde muito tempo antes que viesse a cogi-
tar nessas coisas — sim, foram as observagdes acumuladas
as que primeiro me impeliram numa diregio definida.

Era tio facil imitar as pessoas! Nos primeiros dias eu
ja sabia cuspir. Cuspimos entdo um na cara do outro; a Gnica
diferenca era que depois eu lambia a minha e cles ndo lam-
biam 2 sua. O cachimbo eu logo fumei como um velho; se
depois eu ainda comprimia o polegar no fornilho, a coberta
inteira do navio se rejubilava; s6 ndo entendi durante muito
tempo 2 diferenga entre o cachimbo vazio € o cachimbo cheio.

O que me custou mais esforgo foi a garrafa de aguar-
dente. O cheiro me atormentava; cu me forgava com todas
as energias, mas passaram-se semanas antes que cu me domi-
nasse. Curiosamente as pessoas levaram essas lutas interiores
mais a sério do que qualquer outra coisa em mim. Nio dis-
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tingo as pessoas nem na minha lembranga, mas havia um
que sempre voltava, sozinho ou com os camatadas, de dia,
de noite, nas horas mais diferentes; colocava-se diante de
mim com a garrafa e me dava aula. Ele ndio me compreen-
dia, quetia solucionar o enigma do meu ser. Desarrolhava
devagar a garrafa ¢ em seguida me fitava para verificar sc
cu havia entendido; concedo que sempre olhei para ele com
uma atengio selvagem e atropelada; nenhum mestre de
homem encontra em toda a volta da terra um aprendiz de
homem assim; depois que a gartafa estava desarrolhada, ele
_a cfguia at€ a boca; eu a sigo com o olhar at€ a garganta;
ele acena com a cabega, satisfeito comigo, e coloca a garrafa
nos labios; encantade com o conhecimento gradative, eu
me cogo 20s guinchos de alto a baixo ¢ de lado a lado, onde
cabe cogar; ele se alegra, leva a garrafa 4 boca e bebe um
trago; impaciente ¢ desesperado para imiti-lo eu me sujo
na jaula, o que por seu turno lhe causa grande satisfagio;
distanciando entio a gamafa e num arremesso algando-a
outrz vez, ele a esvazia de um s6 trago, inclinado para tris
numa atitude de exagero didatico. Exausto com tarnanha
exigéncia ndo posso mais acompanhi-lo e fico pendurado fra-
gil na grade enquanto ele encerra a aula tedrica alisando a
barriga ¢ arreganhando os dentes num sortiso.

S6 agora comego o exercicio pratico. Ji ndo estava esgo-
tado demais pela aula tedrica? Certamente: esgotado demais.
Faz parte do meu destino. Apesar disso estendo a mio o
melhor que posso para pegar a garrafa que me € oferecida;
desarrolho-a trémulo; com esse sucesso se apresentam aos
poucos novas forgas; ergo a garrafa — quase ndo hi diferenga
do modelo original; levo-a aos libios ¢ ~— com asco, com
asco, embora ela esteja vazia ¢ apenas o cheiro a encha, ati-
ro-a com asco ao chio. Para tristeza do meu professor, para
tristeza maior de mim mesmo; nem com ele nem comigo
mesmo eu me reconcilio por ndo ter esquecido — apds jogar
fora a garrafa — de passar a mdo com perfei¢io na minha
barriga e de atreganhar os dentes num sorriso. '



UM RELATORIO PARA UMA ACADEMIA 65

Com demasiada freqiiéncia a aula transcorria assim. E
para honra do meu professor ele nio ficava bravo comigo;
¢ certo que ds vezes ele segurava o cachimbo aceso junto 4
minha pele até comegar a pegar fogo em algum ponto que
eu nio alcangava, mas ele mesmo o apagava depois com 2
sua mio boa e gigantesca; ndo estava bravo comigo, perce-
bia que lutivamos do mesmo lado contra a nawureza do
macaco ¢ que a parte mais pesada ficava comigo.

De qualquer modo, que vitdria foi tanto para ele como
para mim quande entio uma noite, diante de um circulo
grande de espectadores — talvez fosse uma festa, tocava
uma vitrola, um oficial passeava entre as pessoas —, quando
" nessa noite, sem ser observado, eu agarrei uma garrafa de
aguardente deixada por disttagio diante da minha jaula,
desarrolhei-a segundo as regras, sob a atengdo crescente das
pessoas, levei-a aos ldbios ¢ sem hesitar, sem contrair a boca,
como um bebedor de catedra, com os olhos virados, a goela
transbordando, eu 2 esvaziei de fato e de verdade; joguei
fora a garrafa nio mais como um desesperado, mas como
um artista; na realidade esqueci de passar 2 mdo na barriga,
mas em compensagio -— porque nao podia fazer outra coisa,
porque era impelido para isso, porque os meus sentidos roda-
vam — cu bradei sem mais ‘‘ald!’’, prorrompi num som
humano, saltei com esse brado dentro da comunidade
humana e senti, como um beijo em todo o meu corpo que
pingava de suor, 0 eco — “'Ougam, cle fala!”’.

Repito: ndo me atraia imitar os homens; eu imitava
potque procurava uma saida, por nenhum outro motivo.
Com essa vitéria também nio se tinha feito muita coisa. A
voz voltou a me falhar imediatamente; s6 apareceu meses
depois; a aversio a garrafa veio ainda mais fortalecida. Mas
fosse como fosse a diregdo a seguir havia sido dada de uma
vez por todas.

Quando em Hamburgo fui entregue ao primeiro ames-
trador, reconheci logo as duas possibilidades que me esta-
vam abertas: jardim zooldgico ou teatro de variedades.
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N3zo hesitei. Disse 2 mim mesmo: empreguc toda a ener-
gia para ir a0 teatro de variedades; essa € a saida; o jardim
zooldgico € apenas uma nova jaula; se vocé for para ele,
estd perdido.

E eu aprendi, senhores. Ah, aprende-se o que € preciso
que se aprenda; aprende-se quando se quer uma saida;
aprende-se a qualquer custo. Fiscaliza-se a si mesmo com o
chicote; i menor resisténcia flagela-se a propria camne. A
natureza do macaco escapou de mim frenética, dando cam-
balhotas, de tal modo que com isso meu primeire professor
quase se tornou ele préprio um simio, teve de renunciar 3s
aulas e ptecisou ser internado num sanatorio. Felizmente
saiu logo de li.

Mas eu consumi muitos professores, alguns at€ a0 mesmo
tempo. Quando ja havia me tornado mais seguro das minhas

_aptiddes ¢ o plblico acompanhava meus progtessos, come-
cou a luzir o meu futuro: contratei pessoalmente os professo-
res, mandei-os sentarem cm cinco aposentos enfileirados ¢
aprendi com todos eles, simultaneamente, 4 medida que sal-
tava de modo ininterrupto de um aposento a outro.

Esses meus progressos! Essa penetracio por todos os
lados dos raios do saber no cérebro que despertava! Nio
ncgo: faziam-me feliz. Mas também admito: ji entdo nio
os supetestimava, muito menos hoje. Através de um esforgo
que até agora ndo se fepetiu sobre a terra, cheguei 4 forma-
¢io média de um europeu. Em si mesmo talvez isso nio fosse

-nada, mas € alguma coisa, uma vez que me zjudou a sair
da jaula ¢ me propiciou essa saida especial, essa saida huma-
na. Existe uma excelente expressio idiomitica alemd: sich
in die Bische schlagen [desaparecer misteriosamente, cair
fora]; foi o que fiz, cai fora. Eu ndo tinha outro caminho,
sempte supondo que ndo cta possivel escolher a liberdade.

Se abranjo com o olhar minha evoluggo e sua meta até
agora, nem me queixo nem me vejo satisfeito. As mios nos
bolsos das calcas, a garrafa de vinho em cima da mesa, estou
metade deitado, metade sentado na cadeira de balango ¢
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otho pela janela. Se vem uma visita, eu a recebo como con-
vém. Meu empresirio esti sentado na ante-sala; se toco a
campainha ele vem e ouve o que tenho a dizer; 4 noite
quase sempte ha teptesentacio e tenho sucessos com certeza
dificeis de superar. Se chego em casa tarde da noite, vindo
de banquetes, soctedades cientificas, reunides agradiveis,
estd me esperando uma pequena chimpanz€ semi-amestrada
¢ eu me petmito passat bem com ela 2 maneira dos macacos.
Durante o dia nio quero vé-la; pois ela tem no olhar 2 lou-
cura do perturbado animal amestrado; isso s6 eu reconhego
e ndo consigo suporti-lo.

Seja como for, no conjunto eu alcango o que queria
alcancar. Nio se diga que o esfor¢o ndo valeu a pena. No
mais nio queto nenhum julgamento dos homens, queto
apenas difundir conhecimentos; fago tio-somente um relat6-
tio; também aos senhotes, eminentes membros da Academia,
s0 apresentei um relatorio.






Posfacio






As ‘‘Pequenas Narrativas’” de Kafka

Modesto Carone

No outono de 1916 Franz Kafka comegou a passar as
horas de folga numa minfscula casa da rua dos Alquimistas,
em Praga, que tinha sido alugada e mobiliada com méveis
de junco por sua irmid predileta Ottla. O objetivo era ter
um lugar para escrever que ficasse apartado da repartigio
onde trabalhava e do clima tenso da casa paterna. Consta
que na Idade Média alquimistas habitaram aquelas casinhas
de contos-de-fada, empenhados numa luta de vida ou morte
para transformar chumbo em ouro; quando desesperavam
do éxito dessas tentativas, eles se atiravam num precipicio
que sc abria estrategicamente diante da porta dos fundos.
No periodo que vai de novembro de 1916 a abril de 1917,
o escritor esteve as voltas com a lenta elaboragio das “‘peque-
nas narrativas’’ (a designagio € sua e serve de subtitulo a0
livro) que compdem Um Médico Rural. As Gnicas excegdes
foram Um Sonho e Diante da Lei, pertencentes ao ciclo do
romance O Processo ¢ esctitos em dezembro de 1914; tam-
bém fazia parte do projeto inicial da coletdnea o misterioso
Cavaleiro da Cuba, que Kafka resolveu retirar por razdes
desconhecidas. E sabido que em agosto de 1917 cle sofreu
a primeira hemoptise da tuberculose que iria selar sua morte
em julho de 1924; mas iquela altura o volume de contos
— até€ onde € cabivel esta denominagio — ji estava amat-

rado ¢ pronto para publicagio.
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O editor Kurt Wolff, que entrou para 2 histéria da cul-
tura alemd encre outras coisas por ter reconhecido logo a ori-
ginalidade do ficcionista tcheco, enviou-lhe em julho de
1917 uma carta propondo a impressio dos tabalhos mais
recentes (havia editado em 1913 O Fogussta ¢ em 1917 A
Metamorfose), dos quais tinha ouvido falar através de Max
Brod. Ao contririo do que costumava fazer, o arisco contista
anuiu sem hesitagZo, pois estava confiante nos novos textos,
que por sinal ainda naquele ano passaram pelo crivo exigente
de Martin Buber: este, depois de ler doze das quatorze nar-
rativas, escolheu duas — Chacais ¢ Arabes € Um Relatério
para uma Academia — para divulgar no prestigioso mensi-
rio Der Jude, o que aconteceu no més de outubro.

O waivém que acompanhou a edi¢io de Um Médico
Rural comprova os cuidados que Kafka dispensava 4 divulga-
cao dos seus escritos. Até€ abril de 1917, por exemplo, o
titulo do livio era Respomsabilidade, conforme afirmou em
carta a Martin Buber; o batismo definitivo s6 viria em agosto
daquele ano — a pattir de uma seqiiéncia dos textos que ele
considerava indispensivel i inteligéncia da obra. ‘Embora
Wolff tenha achado as histérias de Um Médico Rural *‘ excep-
cionalmente belas e maduras’’ ¢ quisesse investir no aprovei-
tamento editorial delas, Kafka ndo permitiu que ele as
tomasse no conjunto por paribolas e alegorias. Logo em julho
de 1917 insistiu em que figurassem no volume pegas antigas,
como Diante da Lei ¢ Um Sombho, mas s6 tomou a decisio
de suprimir O Cavaletro da Cuba em fins de 1918, quando
as provas ji estavam prontas. E curioso também que tenha
exigido a inclusio de uma pigina de dedicatéria com a ins-
crigio: ‘A meu Pai”’. A esse respeito um especialista opina
que 2 dedicatria deve ser entendida como ironia (hi mais
de um tirano entre as personagens de Um Médico Rural),
mas o fato é que, em carta a Max Brod datada de margo de
1918, o autor diz o seguinte: ‘‘Desde que decidi dedicar o
livro 20 meu pai, estou muito interessado em que saia logo.
Nio que com isso cu pudesse me teconciliar com cle — as
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raizes dessa inimizade nio sdo extirpiveis; mas eu tetia feito
alguma coisa — digamos que, mesmo ndo emigrando para
a Palestina, eu tivesse passado o dedo pelo mapa’’. E provi-
vel que o gesto de consideragio se relacionasse com o diag-
nostico de tuberculose pulmonar feito em setembro de 1917
¢ de que Herrmann Kafka sé tomou conhecimento em fins
de novembro. Mas ele também documenta o fato de Franz
ja tet se desligado do patriarca ¢ firmado uma posigio de
“‘autonomia no ato de escrever’’, conforme afirma a Carzz
@0 Pai. Isso naturalmente ndo iria evitar que o pai insistisse
em recebet cada publicagio do filho com o famoso impera-
tivo ‘‘Ponha em cima do criado-mudo!”’ enquanto jogava
baratho na sala.

A garantia do editor Wolff no sentido de que seriam
respeitados os desejos do autor quante i seqiiéncia dos tex-
tos, a0 subtitulo e i dedicatdria, parece a principio nio ter
sido mantida, pois no outono de 1918 surgiram mal-enten-
didos e dificuldades em relagio a todos esses itens — sem
falar da demora excessiva que levou Kafka a pensar em outra
cditora. Os problemas porém foram sendo solucionados
pacientemente pelo escritor ¢ depois de uma revisio final
satisfatdria o livto acabou aparecendo na Alemanha no inicio
de 1920, embora na pédgina de rosto da edigio primceps
conste o ano de 1919,

Um Médico Rural nio € uma simples coletinea, mas
um livro rigoroso do ponto de vista da organizagdo temitica.
Vem emoldurado por duas narrativas (O Novo Advogado e
Um Relatorio para uma Academia) em que sio os animaits
que se transformam em homens, no peculiar estilo de inver-
sdo da fabula praticado por Kafka. A brevidade da primeira
serve tanto i iniciativa de relacionar tempos histéricos discre-
pantes pelo curto-citcuito poético, quanto i necessidade de
proporcionar uma abertura lacénica ao conjunto que cul-
mina no texto mais longo do livro, veiculado na clave da
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satira. As duas pegas que antecedem o final — Um Fratrici-
dio ¢ Um Sombo — estio atadas pelo motivo comum da
morte dos personagens, mas na evolugio do volume, Um
Fratricidio vem antes de Um Sombo porque o titulo do pri-
meiro estabelece uma relagio de parentesco com Omze
Filhos, que precede o segundo; esta filtima histéria, mediada
pela figura do pai, também conversa, ji na base da cruel-
dade, com o conto precedente, A Preocupagio do Pai de
Familia. Voltando ao comego, € perceptivel que Um Médico
Rural se associa com O Novo Advogado através de Bucéfa-
lo, uma vez que as duas narrativas lidam com cavalos, cava-
leitos € cavalgadas (o que certamente dava sentido a inclu-
sio inicial do Cavaleiro da Cuba). O texto seguinte, Nz
Galeria, emenda, através do motivo da amazona, com Um
Médico Rural e, por tabela, com O Novo Advogado — sem
esquecer, € claro, do excluido Cavaleiro da Cuba. Mas a
excepcional cena de circo, que lembra Seurat, se destaca
das duas pegas que a sucedem — Uma Folha Antiga ¢
Diante da Lei —, ja que nestas o poeta trabalha com tradi-
¢des herdadas dos velhos tempos, as quais por seu lado
podem ter relagio com O Novo Advogado, sobretudo
Diante da Lei, onde também se abre {ou se fecha) uma
porta para o inatingivel. Na seqiiéncia, Chacais ¢ Arabes
mantém lagos com Uma Visita @ Mina — que apatece em
seguida — justamente através do tema da visita, pois tanto
o narrador em primeira pessoa que esta no deserto quanto
o que sc acha sob a terra vivem num isolamento compara-
vel, que remete ndo s6 3 curtissima A Proxima Aldesa,
como também 3 enigmitica Uma Mensagem Imperial, pes-
tencente ao ciclo de desolagio da Mwralba da China; os
dois dltimos relatos, por sua vez, estio irmanados pelo
Leitmotiy kafkiano da existéncia que passa ¢ da viagem vital
que nunca alcangz o fim — além do que (para ficar por
aqui) a imagem recorrente da escada impregna em graus
diferentes Uma Mensagem Imperial e A Preocupagio do
Pai de Familia, contiguas no corpo da obra.
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Essa rede temitica € sustentada pelo uso diferenciado
dos géneros — que podem passar com facilidade da pari-
bola sibilina 3 pardédia do ensaio pedagdgico — mas depende
também dos recursos mais maledveis da linguagem. Nessa
diregio € surpreendente ver como ela conscgue afinar sem
etro os timbres especificos do relato seriado, da narragio dra-
miticz, do épico em miniatura, do realismo fox# cozrt, do
caso insblito ou do lirismo sob controle. A riqueza dos regis-
tros chega 2 parecer paradoxal, uma vez que o padrio estabe-

.lecido na base continua o mesmo, ou seja, aquele Papier-
deutsch simulado que alimenta a prosa protocolar do escri-
tor. Vistas por esse dngulo, as constatacdes de que 2 ficgio
kafkiana € monétona perdem um pouco da eficicia, na
medida em que podem ser ao mesmo tempo abonadas ¢
desmentidas pelo texto — o que alids ndo fica mal no caso
de Kafka. Seja como for, porém, uma composigio tio sinuosa
(sobretudo quando ela adota a forma da narrativa breve) €
um desafio para quem €, comentz ou traduz — ¢ nesse sen-
tido basta citar o exemplo de Na Galeria, verdadeiro poema
em prosa composto por dois periodos e duas codas dialetica-
mente articulados, em que os dados da realidade nua ¢ crua
do primeifo sio apresentados como hipdtese, ao passo que
a versio distorcida e cor-de-rosa do segundo vem marcada
pelas certezas do indicativo. Nada disso no entanto € estra-
nho, principalmente para quem disse, um dia, que no
mundo ‘‘hd muita esperanga, mas nio para nds’’.

O original utilizado nesta tradugio encontra-se no
volume Samiliche Erzihlungen (Narrativas Completas), orga-
nizadas por Paul Raabe e publicado pela editora S. Fischer
de Frankfurt a.M. 2 partir de 1970; as notas do posficio vale-
ram-s¢ das informacdes contidas em Kafés-Kommentar zu
sémtlichen Erziblungen (Winkler, Munique, 1982), de
Haremut Binder, cujo Kafka-Handbuch (Ktoner, Sturtgart,
1979, 2 vols.) foi ponto de referéncia importante para a reso-
lugio de questdes filologicas.
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Maria Helena Souza Patto contribuiu muito para 2 rea-
lizagio deste trabalho, que o tradutor oferece com prazer
aos amigos Grécia ¢ Roberto Schwarz, Otilia ¢ Paulo Artan-
tes, bem como aos representantes da nova geragio: Silvia ¢
André Carone, Daniel Patto e Pedro Atantes.
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Em 1919 Kafka dedicou 4 amiga Irma Singer um exemplar do
recém-editado Um Médico Rural: ‘“Vocé é muito saudavel, Ir-
ma, nio vai entender isto’”. No entanto, dois fatos nos fazem
pensar que ele atribuia importancia especial ao livro.
Primeiro, o fato de té-lo dedicado ao pai, observando, em carta
a0 amigo Max Brod: ‘‘Desde o momento em que decidi dedi-
car ¢ livro 2 meu pai, me importo muito que ele seja lancado
em breve’’, (Sua pressa, alids, foi acolhida por Kafka pai com o
famoso ‘ ‘Ponha em cima do criado-mudo!’’ reportado em Car-
ta ao Pai.)

Além disso, em 1922, dois anos antes de morrer, Kafka alterou
o trecho de sen testamento em que confiava a Max Brod a tarefa
de queimar todos os seus escritos: alguns deveriam ser poupa-
dos, entre eles Um Médico Rural.

Sio catorze ‘‘pequenas narrativas’’ em que o universo de Kaf-
ka surge extremamente condensado e contundente.
Publicado pela primeira vez no Brasil, em mais uma traducio
primorosa de Modesto Carone.
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