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ESSENCIAL FRANZ KAFKA

franz kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boêmia (hoje
República Tcheca), então pertencente ao Império Austro-Húngaro. Era o filho
mais velho de Hermann Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida
Löwy. Estudou em sua cidade natal, formando-se em direito em 1906. Trabalhou
como advogado, a princípio na companhia particular Assicurazioni Generali e
depois no Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho. Duas vezes noivo da
mesma mulher, Felice Bauer, não se casou. Em 1917, aos 34 anos de idade,
sofreu a primeira hemoptise de uma tuberculose que iria matá-lo sete anos mais
tarde. Alternando temporadas em sanatórios com o trabalho burocrático, nunca
deixou de escrever, embora tenha publicado pouco e, já no fim da vida, pedido
inutilmente ao amigo Max Brod que queimasse seus escritos. Viveu praticamente
a vida inteira em Praga, exceção feita ao período de novembro de 1923 a março
de 1924, passado em Berlim, longe da presença esmagadora do pai, que não
reconhecia a legitimidade de sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra
— contos, novelas, romances, cartas e diários, todos escritos em alemão — foi
publicada postumamente. Kafka faleceu em um sanatório perto de Viena,
Áustria, no dia 3 de junho de 1924, um mês antes de completar 41 anos de idade.
Seu corpo foi enterrado no cemitério judaico de Praga. Quase desconhecido em
vida, o autor de O processo, Na colônia penal, A metamorfose e outras obras-
primas da prosa universal é considerado hoje — ao lado de Proust e Joyce — um
dos maiores escritores do século xx.
 
 
modesto carone nasceu em Sorocaba, em 1937. Escritor, tradutor, ficcionista
ensaísta, e professor de literatura, lecionou nas universidades de Viena, São Paulo
e Campinas. Publicou ensaios, contos e uma novela, entre os quais estão As
marcas do real (prêmio Jabuti de contos de 1990), Aos pés de Matilda (1980),
Dias melhores (1984) e Por trás dos vidros (2007). A novela Resumo de Ana
(1998) recebeu o prêmio Jabuti de romance. Foi traduzida para o espanhol e o
francês, com resenhas nas universidades de Roma, México e Madri. Suas
traduções de Kafka tiveram início em 1983 e incluem Um artista da fome/ A
construção, A metamorfose, O veredicto/ Na colônia penal, Carta ao pai, O
processo (prêmio Jabuti de tradução de 1989), Um médico rural, Contemplação/



O foguista, O castelo e Narrativas do espólio, todas publicadas pela Companhia
das Letras. Recebeu o prêmio de ensaio e crítica da Associação Paulista de
Críticos de Artes de 2009 por Lição de Kafka.
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Introdução*

modesto carone

um perfil rápido, mas necessário

Franz Kafka (1883-1924) é hoje o escritor mais lido e comentado da literatura
alemã moderna. (Best-sellers, aqui como lá, não contam: a indústria cultural não
tem a ver com a arte, mas com o comércio.) O fato de Kafka ter se tornado um
ícone literário surpreende, pois é sabido que quando morreu, um mês antes de
completar 41 anos, era um autor quase desconhecido — um outsider no próprio
centro da modernidade. Passou a vida praticamente em Praga, onde nasceu
(então capital da Tchecoslováquia, hoje República da Boêmia). Com algumas
exceções, como as viagens a Berlim para consolidar o seu noivado com Felice
Bauer, que morava na capital prussiana e de quem ele ficou duas vezes noivo e
não se casou; duas viagens a Paris com os amigos e uma ou outra incursão na
parte italiana do ex-Império Austro-Húngaro. Em novembro de 1923 decidiu
deixar Praga para ganhar a vida em Berlim como jornalista e escritor e casar-se
com Dora Diamant, a última de suas mulheres, mas a tuberculose pulmonar que
o afligia desde os 34 anos de idade não permitiu a realização desse plano. Tudo
indica que, conforme anotou certa vez, “a mãezinha [Praga] não larga, ela tem
garras”. Está enterrado num cemitério distante do centro da cidade, no mesmo
túmulo do pai e da mãe. A doença, que se intensificou nos últimos quatro anos de
vida, determinou que se deslocasse para vários sanatórios. O último foi num
subúrbio de Viena, em Kierling bei Wien. Foi lá que, no leito de morte, corrigiu as
provas do seu livro de contos Um artista da fome, que contém quatro peças de
primeira linha. Essa pertinácia coincide com uma de suas frases famosas: “Tudo
o que não é literatura me aborrece”. Soa melancólico, mas não o é, pois foi isso
que o situou ao lado dos outros dois gigantes da prosa do seu século: Marcel
Proust e James Joyce.

Talento é algo que não se discute, embora se constate. Mesmo assim caberia
aqui uma observação marginal que talvez não tenha sido suficientemente
acentuada. Estes três altíssimos escritores só escreveram (como, aliás, Machado
de Assis) a partir da periferia: Proust aplicando-se microscopicamente a uma
classe (ou película) social em vias de desaparecimento, a aristocracia, que
negociava seus títulos e nomes altissonantes com a burguesia endinheirada,
atraída pelo estilo refinado de um novo e até então invejado parceiro; Joy ce, que
viveu a duras penas com a família em várias cidades da Europa (Paris, Zurique,
Trieste e Roma, por exemplo) mas não dedicou a menor atenção artística a outro
lugar que não fosse Dublin, cidade que na época era uma colônia inglesa,
atrasada e convulsiva, que o escritor imortalizou nos seus contos e novelas
“exemplares”.

Talvez seja por esse motivo, também, que os três escritores inscreveram em
bronze seu nome na Weltliteratur do século xx: o primeiro, Proust, por dar o



arremate final à grande prosa do século xix; o segundo, Joyce, por avançar as
fundas transformações da literatura que vinham desde Homero; e o último,
Kafka, por fazer tábula rasa das convenções artísticas e psicológicas e inventar
um narrador à sua altura: o narrador não consciente ou insciente, que sabe tanto
quanto o personagem e o leitor, ou seja, nada ou quase nada, o que os leva, por
uma mediação estritamente literária, ao universo alienado em que todos nós
vivemos.

o cosmopolita europeu

Kafka era fluente em francês e italiano, além do alemão, sua língua materna, do
tcheco, que aprendeu aos dois anos com uma babá, e do iídiche, que estudou
quando já era adulto e sobre o qual deixou um ensaio, ao que parece pouco
conhecido. Aprofundou-se na literatura alemã cercado pelo som da língua tcheca
a maior parte da vida, e foi o primeiro e mais eminente internacionalista europeu
de seu país. Após sua morte, em junho de 1924, aclamaram-no como um dos
principais autores de origem judaica da época e o maior prosador do idioma
alemão — Kurt Tucholsky  e Hermann Hesse, por exemplo, consideram-no um
clássico. Pelo menos depois de 1945 tornou-se, de uma só vez, o posto avançado
da literatura alemã e austríaca (austro-húngara). Mais recentemente, já com
menos entusiasmo, foi declarado tcheco na terra natal, onde sua memória
contribuiu para inspirar o levante bem-sucedido contra a dominação soviética nos
anos 1960. (Numa das principais praças de Praga há uma estátua de bronze em
que é visto cavalgando um balde — referência explícita ao hoje famoso conto
“O cavaleiro do balde”.) Uma coisa é certa: na linhagem e ressonância dos seus
escritos, Kafka é o mais cosmopolita de todos os escritores tchecos de língua
alemã.

A Europa que moldou esse internacionalismo, no entanto, se perdeu: sua
bandeira foi rasgada pela Primeira Guerra Mundial e pelo Tratado de Versalhes,
que pôs fim ao conflito, e mais tarde destroçada por Hitler. Hoje, a Europa dos
judeus mal existe nas terras que Kafka percorreu, e a Europa multilíngue e
multicultural da antiga Áustria-Hungria cedeu à força emergente das cidades e
dos estados-nações. Depois da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto, no qual
pereceram suas três irmãs (Elli, Valli e Ottla) e muitos dos seus amigos, Praga foi
isolada do Ocidente pela Cortina de Ferro e os livros de Kafka banidos, nunca
lembrados. É recente a iniciativa de traduzir suas obras para o tcheco.

As tensões e ansiedades coletivas que forneceram o combustível para esses
atos de destruição incorporaram-se, à maneira kafkiana, em sua ficção, em seus
escritos autobiográficos e em seus aforismos. Por esse motivo, é falso atribuir
essa força de ascensão a um mito de ressurreição; o problema é de reconstrução
histórica e criativa. Isso não implica que o século xxi não mantenha uma relação
íntima com as trágicas circunstâncias do século xx. As imagens de angústia e
deslocamento (ou desloucamento, como quer Günther Anders), inerentes à
escrita kafkiana, à sua prosa de múltiplas camadas, que partilha, ao mesmo
tempo, de múltiplos discursos, e à sobriedade que mostra em relação às



chamadas questões últimas, ainda falam diretamente (e de maneira crescente)
ao leitor contemporâneo. Como diz um especialista, o segredo do apelo contínuo
deste escritor é que ele conservou durante todo esse tempo muitos dos seus
segredos — que sustentam a coroa da sua posteridade.

Seu aprendizado numa das escolas primárias de língua alemã acompanhava o
currículo clássico, cujas raízes remontam ao Renascimento europeu do século
xvi. Estudou latim e grego como disciplinas obrigatórias, se bem que não
necessariamente com júbilo: ao menos podia ler seus clássicos favoritos no
original. Goethe, Kleist, Grillparzer faziam parte de um cânone que ao mesmo
tempo era e não era dele enquanto judeu. Os grandes europeus do século xix
pertenciam certamente à sua compreensão mais profunda: Dostoiévsky  entre os
russos, Flaubert entre os franceses e Dickens entre os ingleses. Não faz o menor
sentido dizer que ele os lia para sentir o sabor do estilo estrangeiro, pois os
admirava como companheiros de rota europeus, com uma dedicação que se
torna cada vez mais rara entre os escritores, quase um século após a sua morte.

A Europa de Kafka estendia-se para além das fronteiras do Império Austro-
Húngaro dos Habsburgos. Como território cultural, expandia-se da parte ocidental
da Ucrânia até as costas alemãs do mar do Norte e do Báltico, em que o escritor
costumava passar as férias. Esteve duas vezes em Paris, onde anotou suas
experiências pessoais nos Diários. Viajou para a Suíça e Itália do Norte, onde
fazia turismo em companhia do amigo Max Brod. Quando se deslocava para a
Alemanha, Kafka seguia a rota que atravessa Dresden até Berlim, parando em
Leipzig ou Weimar. Viena, onde assistiu a um congresso judaico em 1913, e
Berlim, a capital de Felice Bauer, são os dois outros pontos desse triângulo da
cultura da Europa central, junto com Praga. Sua Europa também está
demarcada pelas localidades dos sanatórios e das estâncias de saúde que
frequentou no início dos anos 1920 e nas quais passou a maior parte dos últimos
cinco anos de vida; Jungborn, no Harz alemão, no qual praticou exercícios de
ginástica nudista; Zuckmantel, na Silésia (então Alemanha, hoje Polônia);
Merano, na Itália, em 1918, e Matliary, na fronteira da Hungria com a
Eslováquia. Sua sede natural no campo ficava na Boêmia rural de língua tcheca,
região em que passou a convalescença dos últimos anos, sobretudo Zürau, onde
morou na casa da irmã Ottla e escreveu os aforismos destinados a publicação; ou
então em Schlesen, local em que escreveu a poderosa Carta ao pai.

Foi esta a Europa cujos valores culturais sofreram um baque com os escritos
de Nietzsche, Marx e Freud. As revoluções de pensamento desencadeadas por
esse trio evidentemente deixaram marcas visíveis na obra de Kafka. (Em sentido
contrário, é fútil imaginar que a obra kafkiana pudesse manter-se “inocente”, ou
mesmo “ininteligível”, no sentido ideológico, diante do que estava acontecendo.)
A decadência e o esteticismo dândi (Kafka foi considerado um dos homens mais
bem-vestidos de Praga), o expressionismo de todas as artes, inclusive as
literárias, a célebre “crise da linguagem” articulada no fim do século xix por
Hugo von Hofmannstal, bem como eventos menores como a teosofia de Rudolf
Steiner, o culto da “volta à natureza” e o movimento localista (Heimat) são



apenas algumas das tendências contemporâneas de Kafka nos campos da cultura
e do ambiente artístico, expressões aparentemente contraditórias ao espírito da
época. Em política, o tipo marcante não só do período de ascensão das “pequenas
nações” — os tchecos, os poloneses, os húngaros e os eslavos do sul da Iugoslávia
— se ressentia do governo que emanava do centro imperial de Viena. Esses anos
assinalam também a presença da democracia social internacional, a malograda
Revolução Russa de 1905 (que aparece sub-reptícia no texto deO veredicto) e a
tomada do poder pelos bolchevistas em Moscou no ano de 1917, a revolução
alemã fracassada de 1918-9 e um levante similar em Budapeste, com Bela
Khun. Foi a época ainda do crescimento do antissemitismo protonazista (o putsch
da cervejaria de Hitler em Munique em 1923, bem como o movimento sionista
inspirado por Theodor Herzl). O período destaca igualmente a inovação
tecnológica (Tempos modernos), que fascinou e repeliu o escritor praguense, e a
rápida industrialização da Boêmia, usina de energia industrial do império. (Kafka
trabalhou, como se afirmou várias vezes, no estabelecimento de uma instituição
moderna — o seguro contra acidentes do trabalho.) Essa inovação tecnológica
afetou também as relações industriais, o modo como um segmento da economia,
os empregadores, teve de negociar com outro conjunto de cidadãos, os
empregados, que da mecanização retiravam o pão de cada dia, vendendo sua
mercadoria, a força de trabalho. Coisas que hoje nos parecem banais, mas que
naquele momento rasgaram o horizonte como inovações surpreendentes.

É impossível negar que este resumido repertório de mudanças e incidentes,
mais as pessoas que deles tomaram parte, não tenham vincado os temas e a
escrita de um artista que, ao contrário do que geralmente se supõe, escrevia a
partir da experiência. Por essas e outras razões, o cosmopolita de Praga é um
modelo avançado de autor capaz de generalizar o que viveu por meio da forma
que inventou: ele corresponde hoje à mais alta exigência da Weltliteratur (a
literatura do mundo goethiana).

o realismo problemático de kafka

Mas de que trata afinal o poeta de Praga? Que tipo de experiência sua prosa
enigmática legou à posteridade?

Ninguém melhor, com mais contundência, do que Günther Anders
(frankfurtiano, talvez, à própria revelia) para tornar adequada uma resposta a
esta questão. (Aqui, depois de traduzi-lo, e às vezes interpretá-lo, é necessário
citá-lo ipsis litteris.) Diz o crítico alemão, nascido em Breslau, então Alemanha,
hoje Polônia, em seu Kafka: pró & contra, logo na abertura:

A fisionomia do mundo kafkiano parece desloucada [trocadilho entre
verrückt, particípio passado de verrücken, “deslocar”, e o adjetivo
verrückten, que significa “louco”]. Mas Kafka deslouca a aparência
aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar visível sua loucura.
Manipula, contudo, essa aparência louca como algo muito normal e, com



isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo louco seja
considerado normal.1

A todo instante, como se vê, são jogos de palavras brilhantes, que fazem
sentido e até certo ponto circunscrevem o conceito kafkiano, invadindo o cerne da
temática do autor. Não há necessidade de esclarecer ao leitor, diante desse tipo
de formulação, que se repete em Kafka: pró & contra inúmeras vezes, que ela
deriva não de um crítico apaziguado e comum, mas de um exegeta-escritor de
vanguarda, capaz de fazer o seu discurso “musical” acompanhar as reviravoltas
da obra analisada, sempre marcada por fraturas, condensações e dissonâncias.
Não se deve atribuir ao acaso que Anatol Rosenfeld, experiente analista brasileiro
de Kafka, considera esse pequeno e compacto livro de Anders como um dos
grandes sobre o escritor tcheco. Nos seus ensaios kafkianos ele ainda repercute,
no Brasil, as interpretações kafkianas já consagradas de Walter Benjamin e
Theodor Adorno, que a partir dos anos 1930, 1940 e 1950 formaram a primeira
linha da bibliografia mais refinada do escritor.

Nessa mesma direção, é importante lembrar que no primeiro capítulo dessa
produção intelectual de 150 páginas consta uma frase lapidar de Anders: “O
espantoso, em Kafka, é que o espantoso não espanta ninguém”.2 O pendant dessa
investida arrojada tem um poder equivalente:

Em Kafka, o inquietante não são os objetos nem as ocorrências como tais,
mas o fato de que seus personagens reagem a eles descontraidamente, como
se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais. Não é a
circunstância de Gregor Samsa acordar de manhã transformado em inseto,
mas o fato de não ver nada de surpreendente nisso — a trivialidade do
grotesco — [outra modalidade da banalidade do mal] que torna a leitura tão
aterrorizante. Esse princípio, que se poderia chamar de “princípio da explosão
negativa”, consiste em não fazer soar sequer um pianissimo onde cabe
esperar um fortissimo: o mundo simplesmente conserva inalterada a
intensidade do som. Com efeito, nada é mais assombroso do que a fleuma e a
inocência com que Kafka entra nas histórias mais incríveis.3

Esta citação, deliberadamente longa, parece resumir aspectos nucleares da
prosa kafkiana, onde frases como “o espantoso é que o espantoso não espanta
ninguém” e “princípio da explosão negativa” abrangem fenômenos que superam
a linguagem instrumental e quebram o padrão estabelecido da crítica. Anders,
analista fino e preciso, reproduz enquanto crítico as tensões expressivas das
formas poéticas. Existe algo menos complacente com as agruras da arte
kafkiana? Pois para falar de Kafka com consistência (e não “dissertar sobre ele”),
esse recurso talvez seja insubstituível.

de volta ao método: o realismo



Para o crítico alemão, Kafka não é estetizante, santo ou sonhador, nem forjador
de mitos ou simbolista — é um fabulador realista. Isso quer dizer que sua ficção
não se pauta pelo esoterismo, como à primeira vista parece ser o caso, nem por
um mundo sobrenatural ou místico. (Adorno afirmou, na Teoria estética, que se a
arte de Kafka parece “metafísica”, a culpa não é dela, mas do universo de onde
ela derivou. O que a define é, em essência, a deformação como método. Walter
Benjamin considerava que em Kafka as deformações são precisas.) Anders
explica o procedimento de base que sustenta a ficção desse autor com uma
analogia eficiente: a “distorção” como método na ciência. A atividade científica
remete seu objeto a uma situação artificial a fim de atingir o cerne que a
estrutura (ou “desfigura”), o qual fica, desse modo, deslocado (ou “desloucado”),
mas o resultado é uma fixação (água = h2o). Acrescenta, além disso, que o
homem dos nossos dias esbarra em aparelhos e apetrechos cuja função é
desconhecida e com os quais só pode manter relações de estranhamento (é o
caso famoso do Odradek, de Kafka, cuja função, ao que parece, é não ter função
nenhuma). A verdade, porém, é que a vinculação desses objetos estranhos com o
sistema de necessidades dos homens é infinitamente mediada. Em outras
palavras, o estranhamento kafkiano não é um truque, mas um fenômeno do
mundo moderno — só que na vida cotidiana ele é encoberto pela razão vazia. E é
através dessa estratégia que Kafka revela o estranhamento encoberto da vida
cotidiana.

Não há nada aqui que sugira onirismo, misticismo ou alheamento do mundo.
Com a firmeza de um filósofo-artista, Theodor Adorno afirma que se a ficção
“quer permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente são as
coisas, então [ela] tem de renunciar a um realismo que, na medida em que
reproduz a fachada, só contribui para a sua tarefa de enganar”.4

Em suma: a escrita de Kafka — ao contrário da maioria das que estão
vigorando, de corte naturalista — é fina e flexível como aço e consegue perfurar
a barreira da alienação para mostrar a face verdadeira do real.

o narrador kafkiano e a metáfora

Vale a pena antecipar dois ingredientes da arte kafkiana que terão um
desempenho forte na sua ficção. O primeiro é o narrador, o segundo a metáfora.

Começando pelo segundo, o autor afirmou certa vez que a única coisa que o
fazia desesperar da literatura era a metáfora. Na realidade, nunca pôde
prescindir dela. Primeiro porque a metáfora é vista não como um adorno da
linguagem, mas como um elemento constitutivo dela (Ernst Cassirer). Ninguém
fala ou escreve senão empregando metáforas. Muitas delas (a maioria)
ossificaram-se e perderam o impacto e o seu caráter de coisa recente. Quem, no
dia a dia, diz que está diante de um braço de mar, ou que um determinado objeto
é vendido a preço de banana, já não atina com o fato de que nos dois casos se
trata de recursos figurativos da linguagem, que se traduzem (a simplificação é
didática) por uma translação de sentido, potenciada por certas analogias, abertas
ou esquecidas, entre os objetos postos em confronto. Não “existe” uma perna de



mesa, porque este membro é humano e não se inscreve na ordem dos utensílios a
não ser como imagem. Não é preciso insistir em que exemplos dessa natureza
são infindáveis.

Mas existe também um tipo de “passagem” de sentido que, por ser refinada
(e não trivial), não é percebida como tal. Foi dito atrás que “a escrita de Kafka é
fina e flexível como uma folha de aço”. A comparação só seria um enigma se
não fosse óbvia. O próprio Kafka queria que sua literatura fizesse doer como um
estilete fincado no corpo. Ou seja, não é sobre a metáfora em si que o escritor se
interessa, mas sobre o efeito artístico (e de conhecimento) que faz dela aquilo
que é. Em realidade, os textos kafkianos podem ser lidos como uma cadeia de
imagens. Por exemplo, na novela Na colônia penal, um aparelho diabólico, que
prefigura os instrumentos de extermínio nazistas, tem o realismo sádico de algo
que está aí. Mas como o escritor tcheco chegou a esse resultado sinistro? Através
da metáfora que subjaz a essa novela — de uma frase feita que deixou de lado o
seu lado semântico e ficou com a imagem: “sentir algo na própria pele”. É a
partir daqui que se constrói esse história perturbadora, em que um condenado é
perfurado por estiletes que gravam no seu corpo a sentença a que foi condenado.
(Este ponto será examinado mais tarde, quando o texto for focalizado.) Tudo isso
pode parecer simples, mas não é; o que está em jogo é um dispositivo básico da
construção “enigmática” do artista Franz Kafka.

O narrador em Kafka assume um papel essencial, na medida em que modela
o seu mundo. É por meio dele que o leitor vai tomar conhecimento concreto da
alienação (ou falsa consciência) das coisas. Na narrativa tradicional, o narrador é
em geral onisciente. Para citar um exemplo clássico: no Dom Quixote,de
Cervantes, ele goza de livre acesso não só aos desdobramentos do grande
romance, como também à consciência profunda da personagem principal. O
Quixote personagem sabe menos a seu próprio respeito e a respeito daquilo que
acontece do que o narrador de Cervantes. Este último tem garantida a distância
que o separa do Quixote herói, e por isso é capaz de delimitar conscientemente os
disparates do seu personagem. Em outros termos, é o distanciamento estético que
o torna acessível ao nosso entendimento, ao nosso humor e à percepção do que
ele devia entender mas não entende. Isso explica (entre muitos outros) o episódio
em que o Cavaleiro da Triste Figura toma moinhos de vento por gigantes que, no
seu delírio, é preciso combater segundo as regras da Cavalaria Andante. A
clareza, a graça ou o lance grotesco medeiam uma distância deliberadamente
artística. O leitor pode imaginar, por contraste, o que seria uma leitura do
romance em primeira pessoa, diretamente atrelada ao comportamento errático
do Quixote... Tudo isso tornou-se literariamente visível e perfeito porque — entre
outras tantas coisas — o universo cervantino foi marcado pela transparência,
fazendo palpáveis os ingredientes originais da narrativa.

Mas os tempos mudaram, o universo se tornou complexo, tudo se adensou, os
detalhes se multiplicaram e abriram passagem à alienação, à visão parcelada,
em resumo: à falsa consciência. Um dos resultados desse desdobramento
histórico, em termos artísticos, foi o narrador insciente, que não sabe nada, ou
quase nada, tanto quanto o seu anti-herói (que é derrotado pelos obstáculos em
vez de derrotá-los) e não oferece ao leitor nada senão a clareza da alienação que



precisa ser decifrada.
Logo atrás foi afirmado que Kafka pode ser entendido como “o poeta da

alienação”: So ist es, dizia Adorno. Mas falta lembrar que nesse escritor a
alienação não é descrita nem comentada, mas trazida à letra do texto por meio
de um recurso estritamente literário. Em outras palavras, nele a consciência fora
de foco é interna ao discurso, da qual o leitor não escapa.

kafka e a política

Kafka e a política? A pergunta expressa o espanto diante de grandezas
incompatíveis — a escrita kafkiana e a preocupação política. Como exemplo
basta uma anotação do Diário, quatro dias antes do início da Primeira Guerra
Mundial: “A Alemanha declarou guerra à Rússia — Natação à tarde”. Palavras
desse teor num contexto grave como a Primeira Grande Guerra só poderiam ser
atribuídas a um intelectual muito distante (ou indiferente) aos acontecimentos
cruciais do seu tempo.

É possível lembrar, no entanto, em oposição a este, outro registro do autor no
mesmo Diário: “Não esquecer de Kropotkin!”. O anarquista russo era um dos
militantes de esquerda favoritos do autor tcheco. Os comentários sobre as duas
frases, principalmente sobre a primeira, não ajudam o leitor a entender qual era
a verdadeira posição de Kafka em matéria de política. Isso não o impede de
levá-lo ao curtíssimo conto “Desista!”, fábula cômico-sinistra sobre a inutilidade
de buscar a proteção do poder numa situação de angústia. Só recentemente foi
publicado em alemão um estudo sobre Kafka e a política.5 No entanto, a noção
de que ele é um escritor de ponta, que formula uma crítica radical das condições
sociais que conheceu (e que em grande parte são as nossas), ainda não alcançou
um ponto de repouso. Pelo contrário, o desequilíbrio dessas análises tende a
retratá-lo como cético diante de qualquer solução satisfatória dos conflitos entre
os povos e as pessoas. Não quer dizer que permaneça à parte deles. Mas não é
(talvez nem o pretendesse) concorrente de um Bertolt Brecht, uma vez que nunca
escreveu algo que lembrasse o escritor e ativista alemão — nenhuma
“mensagem” (a não ser as enigmáticas) ou “programas”. Seus textos não têm
uma ideologia explícita, nem se sabe nada, através das biografias, de
compromissos ou convicções manifestas. Se no início Kafka produziu páginas que
se podem considerar políticas, o fato é que isso aconteceu antes de 1912, o que
reforça, uma vez mais, a ideia já generalizada de que O veredicto constitui o
turning point de sua obra.

A conferência pronunciada em Liblice, Tchecoslováquia, no ano de 1963, por
Roger Garaudy  propôs a redefinição do conceito do realismo marxista ortodoxo
que, segundo ele, estava obliterando os críticos do bloco soviético para o
significado social da obra kafkiana e o tipo sui generis de escrita realista que
praticava. Garaudy  afirmou nessa ocasião que “Kafka não é um revolucionário:
ele desperta nas pessoas a consciência de sua alienação, tornando-as conscientes.
Ergue o pano de boca do palco sobre o drama, mas não oferece uma solução”.
(Faz sentido recordar aqui que seu contemporâneo Thomas Mann via o artista



como a “má consciência” dos leitores burgueses.)
Nesse meio-tempo, os críticos ocidentais estavam trabalhando com

abordagens semelhantes, mas em sentido contrário à ortodoxia segundo a qual
Kafka era um autor religioso, metafísico ou solipsista.

O argumento de Garaudy, que tornava Kafka acessível a uma análise
marxista matizada, foi considerado pelo establishment cultural soviético como
heresia e esmagado com a Primavera de Praga.

Os percalços dos acontecimentos posteriores favoreceram a reavaliação do
escritor tcheco e a abertura política estimulou a ampliação ainda cautelosa de
Garaudy. Hoje é o mestre de Praga que não se ajusta a qualquer ortodoxia
política. No modelo tradicional esquerda/direita (também posto em dúvida) foi
muitas vezes percebido por aqueles que o leram politicamente como um
intelectual de forte simpatia (nem sempre transparente) pela esquerda. Na
própria biografia, esse ponto de vista encontra apoio explícito. E é certo que seus
diários e cartas destacam, com conhecimento de causa, figuras como Lily
Braun, Alexander Herzen e Peter Kropotkin.

Um passo além foi um esboço de 1918 (“Os trabalhadores sem
propriedade”), com o quê Kafka atraiu a atenção dos críticos e leitores
interessados em fixar sua simpatia pela esquerda, chegando até mesmo ao
anarquismo. Mais interessantes são as observações de Kafka sobre os
bolcheviques nas cartas de 1920 a Milena Jesenská, sugerindo uma decidida
aprovação do escritor à causa revolucionária russa. Entretanto, a afirmação de
que frequentava as reuniões de um clube anarquista radical, entre 1909 e 1912, é
alvo de controvérsia ou negação por um dos membros efetivos da associação.
Algumas das alegadas provas dos interesses e simpatias de Kafka nessa época
devem ser tratadas com cautela. Desse modo, a atitude mais indicada, segundo
os especialistas, é procurar as evidências nos textos de Kafka.

É obvio que diante do método literário kafkiano as provas estão longe de ser
diretas. Nesse ponto, as leituras “políticas” do escritor muitas vezes concorrem
com outras abordagens, e precisam se justificar pela qualidade dos seus insights,
por uma compatibilidade com os dados biográficos e — mais importante ainda
— com a fidelidade àquilo que é textual. A bibliografia de Kafka está repleta de
interpretações soltas que não conseguem fazer justiça à complexidade estrutural
e à riqueza de sua ficção, lendo-a segundo padrões parciais e estereotipados de
ordem religiosa, existencialista ou psicanalítica. Seria surpreendente que não
acontecesse a mesma coisa com as leituras políticas. Na realidade, muito dessa
recepção política empenhou-se na tarefa de resgatá-lo da aura de homo
religiosus com a qual Max Brod o anunciou ao mundo.

O presente trabalho reitera a apresentação dos textos selecionados de novelas
e contos — os três romances (O processo, O castelo e o mutilado América ou O
desaparecido) não fogem às diretrizes kafkianas já apontadas e empenham-se na
tarefa de resgatar o autor tcheco de pressupostos esotéricos.

Os comentários sobre vários itens investem na sua vertente iluminista (as
análises de “Na galeria” e de “Pequena fábula” são bons exemplos). Sua



coerência interna só pode ser estabelecida por uma concepção não ortodoxa do
“realismo” tal como este foi especificado atrás.

A metamorfose, embora rompa com uma estética realista, na famosa frase de
abertura dá seguimento, de muitas maneiras, à crítica social. A narrativa focaliza
em detalhe as condições materiais em que vive a família Samsa. Mas é obvio
que a afinidade entre o mundo de ficção de Kafka e a versão marxista do capital
só encontram referência ocasional na literatura crítica — e mesmo assim tende a
ser diminuída ou descartada. Muitas observações a esse respeito indicam que a
“análise do trabalho” de Gregor e o efeito que este produz nele não se
acomodam facilmente a um ponto de vista marxista. Assim, a impressão mais
nítida é a de que a justaposição de Kafka e Marx ainda é um tabu. Seja como for,
há especialistas que consideram tais correspondências “exatas”. A radical
autoalienação de Gregor é de ordem social e material e corresponde ao conceito
marxista do trabalho alienado no regime capitalista, intimamente relacionado
com a natureza e as condições de emprego. A questão de uma leitura dessa
natureza, de qualquer forma, parece muito mais forte do que a interpretação
religiosa ou metafísica, à qual a nossa perspectiva certamente se contrapõe e
ganha relevo.

 
 
 
 

* Os leitores que ainda não conhecem as histórias deste livro devem levar em
conta que detalhes do enredo serão revelados neste e nos demais textos
introdutórios de Modesto Carone.

notas

1 Günther Anders, Kafka: pró & contra, trad. e posf. de Modesto Carone, São
Paulo, Cosac Naify, 2007, p. 15.

2 Ibid., p. 20.
3 Ibid., pp. 20-1.
4 Theodor Adorno, “Posição do narrador no romance contemporâneo”, trad. de

Modesto Carone, in Os pensadores, São Paulo, Abril, 1983, p. 270.
5 Dusan Glisovic, Politik im Werke Kafkas, Franke, Tübingen, 1996.



O veredicto

uma história para
a senhorita felice b



A novela O veredicto (Kafka chama-a de história)ocupa na obra do escritor um
lugar decisivo em mais de um sentido. Em primeiro lugar, é o texto em que o
autor descobre sua forma específica de narrar; cronologicamente, é um ponto de
inflexão, pois introduz a sequência das obras primas kafkianas. O consenso crítico
é de que O veredicto contém a estrutura básica que as demais narrativas
desenvolvem e submetem a pequenas variações. Do ponto de vista temático, é a
primeira novela (ou conto longo) do autor em que aparecem não só o motivo
recorrente da condenação e da morte (por uma culpa desconhecida) como
também a figura que encarna uma força vital — o Pai — que baixa a pena
capital sobre um eu desgarrado ou alienado de si mesmo.

É a criação literária com que o autor estabeleceu a ligação afetiva mais
profunda e cujo valor reconheceu sem a menor restrição — caso raro em se
tratando de Kafka.



Era uma manhã de domingo no auge da primavera. Georg Bendemann, um
jovem comerciante, estava sentado no seu quarto, no primeiro andar de um dos
prédios baixos, de construção leve, que se estendiam em longa fila ao longo do
rio, diferentes um do outro quase só na altura e na cor. Tinha justamente acabado
de escrever uma carta a um amigo que se achava no estrangeiro, fechou-a com
uma lentidão lúdica e depois, o cotovelo apoiado sobre a escrivaninha, olhou da
janela para o rio, para a ponte e para as colinas da outra margem, com o seu
verde sem vigor.

Ficou pensando como esse amigo, insatisfeito com suas perspectivas na
própria terra, já fazia anos havia literalmente se refugiado na Rússia. Tinha agora
uma casa comercial em São Petersburgo, que a princípio havia caminhado muito
bem, mas que parecia há muito ter estacionado, conforme se queixava o amigo
nas suas visitas cada vez mais raras. Assim é que ele se desgastava inutilmente no
estrangeiro: a exótica barba cheia ocultava mal o rosto tão conhecido desde os
anos de infância, e a cor amarela da pele parecia apontar para uma moléstia em
evolução. Como ele contava, lá não mantinha nenhuma ligação autêntica com a
colônia dos seus conterrâneos e quase nenhum contato social com as famílias do
lugar, de maneira que se encaminhava definitivamente para a vida de solteiro.

O que se devia escrever a um homem assim, que evidentemente tinha saído
fora dos trilhos e a quem se podia lastimar mas não prestar auxílio? Devia-se
talvez aconselhá-lo a voltar de novo para casa, a transferir para cá sua existência,
a retomar as velhas relações de amizade — para o que certamente não havia
obstáculo algum — e no mais confiar na ajuda dos amigos? Mas isso não
significava outra coisa senão estar ao mesmo tempo lhe dizendo, de uma
maneira tanto mais ofensiva quanto maior a consideração, que suas tentativas até
agora tinham malogrado, que ele devia finalmente desistir delas, regressar e
permitir que todos o olhassem com espanto como a alguém para sempre de
volta, que só os seus amigos sabiam um pouco das coisas e que ele era uma
criança crescida, pura e simplesmente necessitada de seguir os companheiros
bem-sucedidos que haviam permanecido em casa. E além do mais, era mesmo
certo que todo esse transtorno, que seria preciso infligir a ele, tivesse um sentido?
Talvez não se conseguisse nem ao menos trazê-lo de volta — ele mesmo afirmou
que não entendia mais as condições vigentes no seu país —, e desse modo, a
despeito de tudo, talvez continuasse na terra estranha, amargurado com os
conselhos e um pouco mais distanciado dos amigos. Se ele porém seguisse de
fato o conselho e — naturalmente sem essa intenção, mas em virtude dos fatos
— fosse esmagado, não se encontrasse nos seus amigos nem sem eles, sofresse
com o vexame, de fato então não possuísse lar ou amigos, nesse caso não teria
sido muito melhor para ele ficar no estrangeiro, do modo como estava? Era
possível, em tais circunstâncias, pensar que aqui ele iria efetivamente levar as
coisas avante?

Por essas razões, mesmo que se quisesse manter a ligação por
correspondência, não se podia na verdade transmitir a ele nenhuma
comunicação real, como se faria sem temor até aos conhecidos mais distantes. O
amigo já não vinha ao país fazia mais de três anos e explicava muito
precariamente esse fato pela incerteza da situação política na Rússia, que não



permitiria nem mesmo a mais breve ausência de um pequeno comerciante, ao
passo que centenas de milhares de russos circulavam tranquilamente pelo
mundo. Para Georg, entretanto, muita coisa havia mudado no curso desses três
anos. Sobre a morte da mãe de Georg, que havia ocorrido dois anos antes, e
depois da qual ele passara a viver em comum com o velho pai na mesma casa, o
amigo naturalmente tinha recebido notícia e manifestado o seu pesar numa carta
de tamanha secura que o motivo só podia ser que no estrangeiro o luto por um
acontecimento dessa natureza é inteiramente inconcebível. Mas desde aquela
época Georg havia assumido com maior determinação o negócio, bem como
tudo o mais. Talvez o pai, enquanto a mãe era viva, por querer fazer valer só o
seu próprio ponto de vista na firma, o tivesse impedido de exercer uma atividade
pessoal efetiva; talvez o pai, desde a morte da mãe, embora ainda continuasse
trabalhando no estabelecimento, tivesse ficado mais retraído; talvez — o que era
até muito provável — acasos felizes houvessem desempenhado um papel muito
mais importante; fosse como fosse, porém, nesses dois anos a firma tinha se
desenvolvido de um modo totalmente inesperado, fora preciso dobrar o pessoal, o
movimento havia quintuplicado e sem dúvida se estava na iminência de um novo
avanço. Mas o amigo não fazia ideia dessa mudança. Anteriormente — talvez
pela última vez naquela carta de pêsames — tinha querido convencer Georg a
emigrar para a Rússia, estendendo-se sobre as perspectivas que existiam em São
Petersburgo justamente para o ramo comercial de Georg. As cifras
desapareciam diante do volume que os negócios de Georg tinham alcançado.
Mas este não havia sentido vontade alguma de escrever ao amigo sobre seus
êxitos comerciais, e caso o tivesse feito agora, em retrospecto, isso realmente
teria adquirido uma aparência estranha.

Assim sendo, Georg se limitava sempre a escrever ao amigo só sobre
incidentes insignificantes, da maneira como estes se acumulam
desordenadamente na lembrança, quando se reflete sobre eles num domingo
tranquilo. Ele não pretendia senão deixar inalterada a imagem que o amigo, no
decorrer do longo intervalo, tinha feito da cidade natal e à qual se havia
conformado. Aconteceu assim que Georg, em cartas bem distantes uma da
outra, anunciou por três vezes o noivado de uma pessoa sem importância com
uma moça igualmente sem importância, até que o amigo, na realidade contra as
intenções de Georg, começou a se interessar por essa ocorrência notável.

Mas Georg preferia escrever-lhe sobre coisas como essa a admitir que ele
próprio tinha ficado noivo, um mês atrás, da senhorita Frieda Brandenfeld, uma
jovem de família bem situada. Muitas vezes conversou com a noiva sobre esse
amigo e a situação peculiar da correspondência que mantinha com ele.

— Então ele não virá de modo algum para o nosso casamento — dizia ela. —
E eu tenho o direito de conhecer todos os seus amigos.

— Não quero perturbá-lo — respondia Georg. — Entenda bem, é provável
que ele viesse, pelo menos é o que acredito; mas iria se sentir forçado e
prejudicado, talvez ficasse com inveja de mim; e certamente insatisfeito e
incapaz de pôr de lado essa insatisfação, regressaria sozinho. Sozinho — você
sabe o que é isso?

— Sim, eu sei, mas ele não pode ficar sabendo do nosso casamento de outra



maneira?
— Seja como for, isso eu não posso evitar; mas, vivendo como vive, é

improvável.
— Se você tem amigos assim, Georg, não devia ter ficado noivo.
— Bem, a culpa é de nós dois; mas mesmo agora eu não queria que as coisas

fossem diferentes.
E quando ela, então, respirando rápido sob seus beijos, ainda argumentava:

“na verdade isso me ofende”, ele achou que realmente não era embaraçoso
escrever tudo ao amigo.

“Eu sou assim e é assim que ele tem de me aceitar”, disse consigo. “Não
posso talhar em mim mesmo uma pessoa que talvez fosse mais ajustada à
amizade com ele do que eu sou.”

E de fato, na longa carta que escreveu nessa manhã de domingo, relatou ao
amigo a realização do noivado com as seguintes palavras: “A melhor novidade eu
guardei para o fim. Fiquei noivo da senhorita Frieda Brandenfeld, uma jovem da
família bem-posta que só se estabeleceu aqui tempos depois da sua partida e que
portanto você dificilmente poderia ter conhecido. Ainda haverá ocasião para lhe
contar mais sobre a minha noiva, basta hoje que lhe diga que estou muito feliz e
que nossa atual relação só mudou alguma coisa na medida em que agora você
terá em mim, ao invés de um amigo comum, um amigo feliz. Além disso você
ganha, com a minha noiva, que manda saudá-lo cordialmente, e que em breve
vai escrever pessoalmente a você, uma amiga sincera, o que não é sem
importância para um solteiro. Sei que muita coisa o impede de nos visitar, mas
não seria justamente o meu casamento a oportunidade certa para afastar os
obstáculos? Seja como for, porém, aja sem qualquer escrúpulo e segundo o que
achar melhor”.

Com essa carta na mão Georg ficou longo tempo sentado à escrivaninha, o
rosto voltado para a janela. Mal respondeu, com um sorriso ausente, a um
conhecido que, passando pela rua, o cumprimentara.

Finalmente enfiou a carta no bolso e, do seu quarto, atravessando um pequeno
corredor escuro, entrou no quarto do pai, ao qual não ia já fazia meses. De resto
não havia necessidade disso, pois sempre encontrava o pai na loja e almoçavam
juntos num restaurante; à noite, efetivamente, cada um cuidava de si a seu
critério, mas na maioria das vezes, quando Georg não estava com os amigos ou
visitava a noiva, o que acontecia com mais frequência, ficavam sentados ainda
um pouco na sala de estar comum, cada qual com o seu jornal.

Surpreendeu Georg como estava escuro o quarto do pai mesmo nessa manhã
ensolarada. A sombra era pois lançada pelo muro alto que se erguia do outro lado
do estreito pátio. O pai estava sentado junto à janela, num canto enfeitado com
várias lembranças da finada mãe, e lia o jornal segurando-o de lado para
compensar alguma deficiência da vista. Sobre a mesa jaziam os restos do café
da manhã, do qual não parecia ter sido consumida muita coisa.

— Ah, Georg! — disse o pai e caminhou ao seu encontro.
Seu roupão pesado se abriu quando andava e as pontas esvoaçaram em volta

dele. “Meu pai continua sendo um gigante”, pensou Georg consigo.
— Aqui está insuportavelmente escuro — disse depois.



— É verdade, está escuro — respondeu o pai.
— Você fechou também a janela?
— Prefiro assim.
— Fora está fazendo bastante calor — disse Georg como um acréscimo ao

que havia dito antes e sentou-se.
O pai retirou a louça do café e colocou-a em cima de uma cômoda.
— Na realidade eu só queria dizer a você — continuou Georg, acompanhando

completamente absorto os movimentos do velho — que acabo de anunciar a São
Petersburgo o meu noivado.

Puxou um pouco a carta de dentro do bolso e deixou-a cair outra vez.
— Como assim, a São Petersburgo? — perguntou o pai.
— Ao meu amigo, é claro — disse Georg buscando os olhos do pai.
“Na loja ele é totalmente diferente do que é aqui, sentado com todo o peso do

corpo e os braços cruzados sobre o peito”, pensou.
— Ah, sim, ao seu amigo — disse o pai com ênfase.
— Você sabe muito bem, pai, que a princípio eu quis ocultar o meu noivado

dele. Por consideração, por nenhum outro motivo. Você mesmo sabe que ele é
uma pessoa difícil. Eu disse cá comigo: ele pode ter notícia do meu noivado
através de terceiros, embora seja pouco provável com o tipo de vida solitária que
leva — isso eu não posso evitar —, mas por mim é que ele não deve ficar
sabendo.

— E agora você mudou de opinião? — perguntou o pai, pôs o amplo jornal
sobre o parapeito da janela e sobre os óculos, que cobriu com a mão.

— É, agora mudei de opinião. Se ele é um bom amigo, pensei comigo, então
um noivado que me faz feliz é também uma felicidade para ele. Por isso não
hesitei mais em anunciá-lo. Antes porém de remeter a carta, queria dizer isso a
você.

— Georg — disse o pai esticando para os lados a boca desdentada —, ouça
bem. Você veio a mim para se aconselhar comigo sobre esse assunto. Isso o
honra, sem dúvida. Mas não é nada, é pior do que nada, se você agora não me
disser toda a verdade. Não quero levantar questões que não cabem aqui. Desde a
morte da nossa querida mãe aconteceram certas coisas que não são nada bonitas.
Talvez chegue a hora de também discuti-las — e talvez ela chegue mais cedo do
que pensamos. Na loja muita coisa foge ao meu controle, talvez não pelas
minhas costas — não quero agora supor que seja pelas minhas costas —, não
tenho mais força suficiente, minha memória começa a falhar, já não tenho visão
para tudo isso. Em primeiro lugar, é o curso da natureza; em segundo, a morte da
nossa mamãe me abateu muito mais do que a você. Mas já que estamos falando
desse assunto, dessa carta, peço-lhe por favor, Georg, que não me engane. É
uma ninharia, não vale nem um suspiro, por isso não me engane. Você realmente
tem esse amigo em São Petersburgo?

Georg levantou-se, embaraçado.
— Vamos deixar de lado os amigos. Para mim mil amigos não substituiriam

meu pai. Sabe o que eu acho? Você não se poupa o necessário. Mas a idade
reclama os seus direitos. Você sabe muito bem que me é indispensável na loja,
mas se for para ela ameaçar sua saúde, amanhã mesmo eu a fecho



definitivamente. E isso não é possível. Portanto temos de encontrar um novo
modo de vida para você. Radicalmente novo. Você fica sentado aqui no escuro,
no entanto na sala de estar teria uma boa luz. Belisca o café da manhã ao invés
de se alimentar direito. Senta-se junto à janela fechada quando o ar lhe faria tão
bem. Não, pai! Vou chamar o médico e nós seguiremos as prescrições dele.
Vamos trocar de quarto, você vai para o da frente, eu venho para este. Não
significará nenhuma mudança para você, todas as suas coisas serão transportadas
junto. Mas tudo isso tem tempo, deite-se agora mais um pouco na cama, você
precisa de repouso sem falta. Venha, vou ajudá-lo a tirar a roupa, você vai ver
como sei fazer isso. Ou quer ir já para o quarto da frente? Se é assim, deite-se
por enquanto na minha cama. Aliás, seria uma coisa muito sensata.

Georg estava em pé bem ao lado do pai, que tinha deixado pender sobre o
peito a cabeça de cabelos brancos e desgrenhados.

— Georg — disse o pai em voz baixa, sem se mover.
Georg ajoelhou-se imediatamente ao seu lado, viu nos cantos dos olhos do

rosto cansado do pai as pupilas dilatadas se voltarem para ele.
— Você não tem nenhum amigo em São Petersburgo. Você sempre foi um

trapaceiro e não se conteve nem mesmo diante de mim. Como iria ter
justamente lá um amigo? Não posso de maneira alguma acreditar nisso.

— Pense outra vez, pai — disse Georg, erguendo o velho da cadeira e lhe
tirando o roupão, enquanto o pai ficava em pé numa posição frágil. — Agora vai
fazer três anos que o meu amigo nos fez uma visita. Ainda me lembro que você
não simpatizou muito com ele. Pelo menos duas vezes omiti de você a sua
presença, embora ele estivesse sentado logo ali no meu quarto. Eu podia
compreender perfeitamente sua aversão por ele: meu amigo tem muitas
idiossincrasias. Mas depois você sem dúvida se entendeu bem com ele. Na
ocasião fiquei muito orgulhoso porque você lhe deu atenção, assentiu com a
cabeça e lhe fez perguntas. Se pensar um pouco, logo vai se lembrar. Daquela
vez ele contou histórias incríveis sobre a Revolução Russa. Como por exemplo ter
visto, numa viagem de negócios, durante um tumulto em Kiev, um padre que, no
alto de uma sacada, havia cortado na palma da mão uma grande cruz de sangue,
levantando-a enquanto conclamava a multidão. Você mesmo contou aqui e ali
essa história para outras pessoas.

Nesse meio-tempo Georg tinha conseguido fazer o pai se sentar outra vez,
despindo com cuidado a calça de malha que ele vestia sobre as ceroulas de linho,
bem como as meias. Ao ver que a roupa de baixo não estava muito limpa,
censurou-se por ter descuidado do pai. Teria sido sem dúvida seu dever zelar pela
troca dessa roupa. Ainda não havia conversado expressamente com a noiva
sobre a maneira como pretendiam organizar o futuro do velho, pois tinham
admitido de forma tácita que ele iria ficar sozinho na antiga casa. Nesse
momento porém ele decidiu, rápido e com toda firmeza, levá-lo para sua futura
residência. Num exame mais atento, quase parecia que o tratamento a ser lá
dispensado ao pai poderia estar vindo tarde demais.

Carregou nos braços o velho para a cama. Teve um sentimento terrível
quando, ao dar uns poucos passos até lá, notou que o pai estava brincando com a
corrente do seu relógio. Não conseguiu colocá-lo logo na cama, tão firme ele se



agarrava à corrente.
Mas mal o pai ficou na cama tudo pareceu estar bem. Ele mesmo se cobriu e

depois puxou o cobertor bem acima dos ombros. Ergueu os olhos para Georg de
um modo não inamistoso.

— Você já se lembra dele, não é verdade? — perguntou Georg enquanto lhe
fazia um aceno de estímulo com a cabeça.

— Estou bem coberto agora? — perguntou o pai, como se não pudesse
verificar se os pés estavam suficientemente protegidos.

— Então você já se sente bem na cama — disse Georg, estendendo melhor as
cobertas sobre ele.

— Estou bem coberto? — perguntou o pai outra vez; parecia estar
particularmente atento à resposta.

— Fique tranquilo, você está bem coberto.
— Não! — bradou o pai de tal forma que a resposta colidiu com a pergunta,

atirou fora a coberta com tamanha força que por um instante ela ficou
completamente estirada no voo e pôs-se em pé na cama, apoiando-se de leve só
com uma mão no forro. — Você queria me cobrir, eu sei disso, meu frutinho,
mas ainda não estou recoberto. E mesmo que seja a última força que tenho, ela é
suficiente para você, demais para você. É claro que conheço o seu amigo. Ele
seria um filho na medida do meu coração. Foi por isso que você o traiu todos
esses anos. Por que outra razão? Você pensa que não chorei por ele? É por isso
que você se fecha no seu escritório: ninguém deve incomodar, o chefe está
ocupado — só para que possa escrever suas cartinhas mentirosas para a Rússia.
Mas felizmente ninguém precisa ensinar o pai a ver o filho por dentro. E agora
que você acredita tê-lo aos seus pés, tão submetido que é capaz de sentar em
cima dele com o traseiro sem que ele se mova, o senhor meu filho se decidiu
casar!

Georg levantou os olhos para a imagem aterrorizante do pai. O amigo de São
Petersburgo, que de repente o pai conhecia tão bem, o comoveu como nunca
antes. Viu-o perdido na vasta Rússia. Viu-o na porta da loja vazia e saqueada.
Entre os escombros das prateleiras, das mercadorias destroçadas, dos tubos de
gás caindo, ele ainda continuava em pé. Por que tinha precisado viajar para tão
longe?

— Mas olhe para mim! — bradou o pai, e Georg, quase distraído, correu até a
cama para registrar tudo, mas ficou parado no meio do caminho.

— Só porque ela levantou a saia — começou o pai em voz de falsete —, só
porque a nojenta idiota levantou a saia — e para fazer a mímica suspendeu tão
alto o camisolão, que dava para ver na parte superior da coxa a cicatriz dos seus
anos de guerra —, só porque ela levantou a saia assim, assim e assim, você foi se
achegando, e para que pudesse se satisfazer nela sem ser perturbado, você
profanou a memória da sua mãe, traiu o amigo e enfiou seu pai na cama para
que ele não se movesse. Mas ele pode ou não se mover?

E, sem se apoiar em nada, passou a esticar as pernas para a frente.
Resplandecia de perspicácia.

Georg encolheu-se a um canto o mais possível distante do pai. Fazia já algum
tempo tinha tomado a firme decisão de observar tudo de maneira absolutamente



precisa, para não ser surpreendido num descaminho, seja por trás ou de cima
para baixo. Lembrou-se nesse momento da decisão há muito esquecida e a
esqueceu de novo, como um fio curto que se enfia pelo buraco de uma agulha.

— Mas o seu amigo não foi atraiçoado! — exclamou o pai, sublinhando a fala
com o dedo indicador que se mexia de lá para cá. — Eu era o seu representante
aqui no lugar.

— Comediante! — gritou Georg sem conseguir se conter, reconheceu logo o
erro e, com os olhos arregalados, mordeu — só que tarde demais — a língua
com tanta força que se dobrou de dor.

— Sim, sem dúvida interpretei uma comédia! Comédia! Boa palavra! Que
outro consolo restava ao velho pai viúvo? Diga — e no instante da resposta seja
ainda o meu filho vivo — o que me restava, neste meu quarto dos fundos,
perseguido pelos empregados desleais, velho até os ossos? E o meu filho
caminhava triunfante pelo mundo, fechava negócios que eu tinha preparado,
dava cambalhotas de satisfação e passava diante do pai com o rosto circunspecto
de um homem respeitável! Você acha que eu não o teria amado — eu, de quem
você saiu?

“Agora vai se inclinar para a frente”, pensou Georg. “Se ele caísse e
rebentasse!” Essa palavra passou zunindo pela sua cabeça.

O pai se inclinou para a frente, mas não caiu. Uma vez que Georg não se
aproximou como ele esperava, endireitou o corpo outra vez.

— Fique onde está, não preciso de você! Julga que ainda tem força para vir
até aqui e que só não faz isso porque não quer. Cuidado para não se enganar!
Continuo sendo de longe o mais forte. Sozinho eu talvez precisasse recuar, mas
sua mãe me transmitiu a energia que tinha, liguei-me ao seu amigo de uma
forma estupenda e tenho aqui no bolso a sua clientela!

“Até no camisolão ele tem bolsos!”, disse Georg a si mesmo; achava que
com essa observação podia tornar-lhe a vida impossível no mundo inteiro.
Pensou assim só por um instante, pois continuava esquecendo tudo.

— Pendure-se na sua noiva e venha ao meu encontro! Vou varrê-la do seu
lado, você não imagina como!

Georg fez caretas como se não acreditasse nisso. O pai simplesmente acenou
com a cabeça, acentuando a verdade do que estava dizendo, em direção ao canto
de Georg.

— Como você hoje me divertiu quando veio perguntar se devia escrever ao
seu amigo sobre o noivado! Ele sabe de tudo, jovem estúpido, ele sabe de tudo!
Eu escrevi a ele porque você se esqueceu de me tirar o material para escrever. É
por isso que há anos ele não vem, ele sabe de tudo cem vezes mais do que você
mesmo, amassa sem abrir as suas cartas na mão esquerda enquanto com a
direita segura as minhas diante dos olhos para ler.

De entusiasmo, arremessou o braço sobre a cabeça.
— Ele sabe de tudo mil vezes melhor! — gritou.
— Dez mil vezes! — disse Georg para ridicularizar o pai, mas já na sua boca

as palavras ganharam uma tonalidade mortalmente séria.
— Estava aguardando há anos que você viesse com essa pergunta. Você acha

que eu me preocupava com qualquer outra coisa? Você acha que leio jornais?



Olhe aí — e atirou na direção de Georg uma folha de jornal que de algum modo
tinha sido carregada para a cama, um jornal velho, com um nome já
completamente desconhecido de Georg.

— Quanto tempo você levou para amadurecer! Sua mãe precisou morrer,
não pôde viver o dia da alegria, o amigo se arruinando na Rússia — três anos
atrás ele já estava amarelo de jogar fora — e quanto a mim você está vendo
como vão as coisas. É para isso que tem olhos!

— Então você ficou à minha espreita — bradou Georg.
Compassivamente disse o pai, de passagem:
— Provavelmente você queria dizer isso antes. Agora já não dá mais.
E em voz alta:
— Agora portanto você sabe o que existia além de você, até aqui sabia apenas

de si mesmo! Na verdade você era uma criança inocente, mas mais
verdadeiramente ainda você era uma pessoa diabólica! Por isso saiba agora: eu o
condeno à morte por afogamento!

Georg sentiu-se expulso do quarto, levando ainda nos ouvidos o baque com
que o pai, atrás dele, desabou sobre a cama. Na escadaria, sobre cujos degraus
passou correndo como se fosse por cima de uma superfície oblíqua, atropelou a
criada que se dispunha a subir para arrumar a casa pela manhã.

— Jesus! — exclamou ela, cobrindo o rosto com o avental, mas ele já tinha
desaparecido. No portão do prédio deu um pulo, impelido sobre a pista da rua em
direção à água. Já agarrava firme a amurada, como um faminto a comida.
Saltou por cima dela como o excelente atleta que tinha sido nos anos de
juventude para orgulho dos pais. Segurou-se ainda com as mãos que ficavam
cada vez mais fracas, espiou por entre as grades da amurada um ônibus que iria
abafar com facilidade o barulho da sua queda e exclamou em voz baixa:

— Queridos pais, eu sempre os amei — e se deixou cair.
Nesse momento o trânsito sobre a ponte era praticamente interminável.



Um artista da fome



O protagonista desta história é um artista que ganha a vida atraindo o público em
suas performances públicas de jejum. Para o artista, jejuar significa vida e
morte. Durante essas apresentações, que seu empresário não permite que durem
mais de quarenta dias, é visto e vigiado por um público implacável, que não
entende a natureza artística do ato de ficar sem comer. Seja como for, ele
magnetiza a multidão. Quando suas atuações deixam de ser populares, ele se
transforma num pobre-diabo num circo de arrabalde. No final, leva o seu desejo
de jejuar até o limite, mas nem ele nem os espectadores sabem quantos dias ele
fica sem comer. Na realidade, jejua até a morte. Quando está agonizando,
admite que o ato de jejuar, para ele, não era apenas fácil, mas também
necessário, porque nunca conseguiu encontrar um alimento que o satisfizesse.
Para o artista da fome, sua arte é um modo de existir, e a perfeição neste caso —
ou seja, o ponto em que fica satisfeito — significa a morte.

O artista esquelético tem sido comparado ao próprio Kafka, que na época em
que compôs esta narrativa estava com o organismo minado pela tuberculose da
laringe e só podia comer com a maior dificuldade.



Nas últimas décadas o interesse pelos artistas da fome diminuiu bastante. Se antes
compensava promover, por conta própria, grandes apresentações desse gênero,
hoje isso é completamente impossível. Os tempos eram outros. Antigamente toda
a cidade se ocupava com os artistas da fome; a participação aumentava a cada
dia de jejum; todo mundo queria ver o jejuador no mínimo uma vez por dia; nos
últimos, havia espectadores que ficavam sentados dias inteiros diante da pequena
jaula; também à noite se faziam visitas cujo efeito era intensificado pela luz de
tochas; nos dias de bom tempo a jaula era levada ao ar livre e o artista mostrado
especialmente às crianças. Embora para os adultos ele não passasse de um
divertimento, no qual tomavam parte por causa da moda, as crianças olhavam
com assombro, de boca aberta, uma segurando a mão da outra por insegurança,
aquele homem pálido, de malha escura, as costelas extremamente salientes, que
desdenhava até uma cadeira para ficar sentado sobre a palha espalhada no chão:
ora ele acenava polidamente com a cabeça, ora respondia com um sorriso
forçado às perguntas, esticando o braço pelas grades para que apalpassem sua
magreza e mergulhando outra vez dentro de si mesmo, sem se importar com
ninguém, nem mesmo com a batida do relógio — tão importante para ele e a
única peça que decorava a jaula —, mas fitando o vazio com os olhos
semicerrados e bebericando de vez em quando água de um copo minúsculo para
umedecer os lábios.

Além dos espectadores que se revezavam, havia ali também vigilantes
escolhidos pelo público — em geral, curiosamente, açougueiros, sempre três ao
mesmo tempo, e que assumiam a tarefa de observar dia e noite o artista da fome
para que ele não se alimentasse por algum método oculto. Mas isso era apenas
uma formalidade introduzida para tranquilizar as massas, pois os iniciados sabiam
muito bem que o jejuador, durante o período de fome, nunca, em circunstância
alguma, mesmo sob coação, comeria alguma coisa, por mínima que fosse: a
honra da sua arte o proibia. Sem dúvida nem todo vigilante podia entender isso;
havia muitas vezes grupos de vigia que à noite exerciam com muita displicência
o seu papel, reunindo-se de propósito num canto distante, onde mergulhavam no
jogo de cartas com a intenção manifesta de conceder ao artista da fome um
descanso durante o qual, no seu modo de ver, ele podia lançar mão de provisões
secretas. Nada atormentava tanto o jejuador quanto esses vigilantes; eles
turvavam seu estado de ânimo e tornavam o jejum terrivelmente difícil; às
vezes, superando a fraqueza, ele cantava, enquanto tinha forças, no período de
vigia, para mostrar às pessoas como era injusto suspeitarem dele. Mas isso pouco
ajudava, porque então eles se admiravam da sua destreza para comer até
cantando. Para ele eram muito preferíveis os vigilantes que se sentavam bem
junto às grades, não se contentavam com a fosca iluminação noturna da sala e
faziam incidir sobre o jejuador os raios de lanternas elétricas de bolso que o
empresário punha à sua disposição. A luz crua não o incomodava de modo
algum; embora não pudesse dormir, sempre cochilava um pouco com qualquer
luminosidade e a qualquer hora, mesmo na sala superlotada e barulhenta. Com
esses vigilantes estava sempre pronto a passar a noite toda em claro, a trocar
gracejos com eles, contar-lhes histórias da sua vida errante e depois escutar as
deles — tudo para mantê-los despertos, para poder provar-lhes que não tinha



nada comestível na jaula e que jejuava como nenhum deles seria capaz. Mas era
de manhã que ficava mais feliz do que nunca, pois então, por sua conta, era
servido aos vigilantes um café da manhã suculento, ao qual eles se atiravam com
o apetite de homens sadios depois de uma noite de trabalhosa vigia. Na realidade
não faltavam pessoas que queriam ver nessa refeição uma influência indevida
sobre os vigilantes; mas isso era ir longe demais, e quando perguntavam a elas se
porventura queriam assumir a vigilância noturna em nome da causa e sem o
café da manhã, elas torciam a cara e conservavam suas suspeitas.

Isso no entanto já fazia parte das suspeitas inerentes à profissão do artista da
fome. Ninguém estava em condições de passar todos os dias e noites
ininterruptamente a seu lado como vigilante, portanto ninguém era capaz de
saber, por observação pessoal, se o jejum fora realmente mantido sem falha e
interrupção; só o artista podia saber isso e ser o espectador totalmente satisfeito
do próprio jejum. Entretanto ele nunca estava satisfeito por outro motivo: talvez
não fosse em virtude do jejum que estivesse tão magro — a tal ponto que muitos,
lamentando-se por causa disso, tinham que se afastar das apresentações porque
não conseguiam suportar aquela visão — mas sim em virtude da insatisfação
consigo mesmo. É que só ele sabia — só ele e nenhum outro iniciado — como
era fácil jejuar. Era a coisa mais fácil do mundo. Ele não o ocultava, mas não
acreditavam nele; no melhor dos casos consideravam-no modesto, no geral
porém um faroleiro ou simples farsante, para quem o jejum era fácil porque ele
conhecia a maneira de torná-lo fácil e ainda por cima tinha o topete de o admitir
só pela metade. Ele era obrigado a aceitar tudo isso, mas no correr dos anos se
acostumou; no entanto a insatisfação o roía por dentro e nem uma única vez,
depois de qualquer período de fome — tinham de conceder-lhe esse crédito —,
deixara espontaneamente a jaula. O empresário havia fixado em quarenta dias o
prazo máximo de jejum, acima disso ele nunca deixava jejuar nem nas grandes
cidades do mundo — e isso por um bom motivo. A experiência mostrava que
durante quarenta dias era possível espicaçar o interesse de uma cidade através de
uma propaganda ativada gradativamente, mas depois disso o público falhava e se
podia verificar uma redução substancial da assistência; naturalmente existiam
neste ponto pequenas diferenças segundo as cidades e os países, mas como regra
quarenta dias eram o período máximo. Sendo assim, no quadragésimo dia eram
abertas as portas da jaula coroada de flores, uma plateia entusiasmada enchia o
anfiteatro, uma banda militar tocava, dois médicos entravam na jaula para
proceder às medições necessárias no artista da fome, os resultados eram
anunciados à sala por um megafone e finalmente duas moças, felizes por terem
sido as sorteadas, ajudavam o jejuador a sair da jaula, descendo com ele alguns
degraus de escada até uma mesinha onde estava servida uma refeição de doente
cuidadosamente selecionada. E neste momento o artista da fome sempre resistia.
Na verdade colocava voluntariamente os braços ossudos nas mãos das jovens
que se curvavam sobre ele, mas não queria se levantar. Por que parar justamente
agora, depois de quarenta dias? Ele poderia aguentar ainda muito tempo, um
tempo ilimitado; por que suspender agora, quando estava no melhor, isto é, ainda
não estava no melhor do jejum? Por que queriam privá-lo da glória de continuar
sem comer, de se tornar não só o maior jejuador de todos os tempos — coisa que



provavelmente já era — mas também de superar a si mesmo até o inconcebível,
uma vez que não sentia limites para a sua capacidade de passar fome? Por que
essa multidão, que fingia admirá-lo tanto, tinha tão pouca paciência com ele? Se
ele aguentava continuar jejuando, por que ela não suportava isso? Além do mais
ele estava cansado, bem assentado sobre a palha e devia endireitar o corpo todo e
caminhar até a comida: só de pensar nela sentia náuseas, cuja exteriorização
porém ele reprimia a custo só em consideração às damas. E erguia a vista para
os olhos das moças na aparência tão amáveis, mas na verdade tão cruéis, e
balançava a cabeça excessivamente pesada sobre o pescoço fraco. Mas então
acontecia o mesmo de sempre. O empresário chegava e sem dizer uma palavra
— a música tornava qualquer discurso impossível — levantava os braços sobre o
artista da fome, como se convidasse o céu a contemplar sua obra sobre a palha,
este mártir digno de compaixão — que o artista da fome de fato era, mas num
sentido muito diferente; agarrava-o pela cintura delgada, com um cuidado
exagerado, como se quisesse fazer acreditar que tinha de lidar aqui com uma
coisa muito quebradiça e — não sem sacudi-lo um pouco às escondidas, de tal
forma que o artista da fome balançava descontrolado de um lado para outro com
as pernas e o tronco — entregava-o às jovens que nesse ínterim tinham ficado
mortalmente pálidas. Aí então o jejuador tolerava tudo: a cabeça caía sobre o
peito, como se tivesse rolado para lá e ficasse ali sem explicação; o corpo estava
esvaziado; as pernas, para se sustentarem, apertavam-se uma contra a outra na
altura dos joelhos, raspando o chão como se ele não fosse o verdadeiro — este
elas ainda procuravam; e o peso inteiro do corpo, embora bem pequeno, recaía
sobre uma das damas que, buscando ajuda, com o fôlego entrecortado — não
tinha imaginado desse jeito a missão honorífica —, esticava o mais que podia o
pescoço para livrar pelo menos o rosto do contato com o artista da fome. Mas
depois, como não o conseguisse e a companheira, mais feliz que ela, não ia em
seu socorro — contentando-se em transportar, trêmula, a mão do jejuador, esse
pequeno feixe de ossos, sob o riso deliciado da sala —, rompia no choro e
precisava ser substituída por um criado havia muito tempo preparado para isso.
Em seguida vinha a refeição, na qual o empresário fazia o artista da fome engolir
alguma coisa durante um semissono de desmaio em meio a uma conversa
divertida que devia desviar a atenção do estado do artista; depois era erguido um
brinde ao público, supostamente soprado pelo jejuador ao empresário; a
orquestra reforçava tudo com uma grande fanfarra, as pessoas se dispersavam e
ninguém tinha o direito de ficar insatisfeito com o acontecimento — ninguém a
não ser o artista da fome, só ele, sempre.

Assim viveu muitos anos, com pequenas pausas regulares de descanso, num
esplendor aparente, respeitado pelo mundo mas, apesar disso, a maior parte do
tempo num estado de humor melancólico, que se tornava cada vez mais sombrio
porque ninguém conseguia levá-lo a sério. Aliás, com o que poderia ser
consolado? O que lhe restava desejar? E se alguma vez uma pessoa bem-
intencionada se compadecia dele e queria explicar que sua tristeza
provavelmente vinha da fome, podia acontecer — em especial no estágio
avançado do jejum — que respondesse com um acesso de fúria e começasse a
sacudir as grades como um animal, para susto de todos. Mas para esses estados o



empresário dispunha de um castigo que gostava de aplicar. Desculpava o artista
perante o público reunido, admitia que só a irritabilidade provocada pelo jejum
— facilmente compreensível por pessoas bem alimentadas — tornava perdoável
o comportamento do jejuador; nesse contexto acabava se referindo também à
afirmação do artista da fome — igualmente merecedora de um esclarecimento
— de que poderia jejuar muito mais ainda do que jejuava; elogiava a elevada
ambição, a boa vontade, a grande negação de si mesmo que sem dúvida estavam
contidas nessa afirmação; mas depois procurava refutá-la, pura e simplesmente,
mostrando fotografias — que eram vendidas naquela hora —, pois nas imagens
se via o artista da fome, no quadragésimo dia de jejum, quase extinto de
inanição. Essa distorção da verdade, de resto bem conhecida, mas sempre
enervante, era demais para o jejuador. O que era consequência do encerramento
prematuro do jejum se apresentava aqui como sua causa! Era impossível lutar
contra essa incompreensão, contra esse mundo de insensatez. Embora sempre
tivesse ouvido de boa-fé o empresário, quando as fotografias apareciam ele
largava das grades da jaula, às quais estivera ansiosamente grudado, e afundava
outra vez na palha, soluçando; e então o público, acalmado, podia aproximar-se e
examiná-lo.

Quando as testemunhas se recordavam dessas cenas, alguns anos mais tarde,
muitas vezes não compreendiam a si mesmas. Pois nesse meio-tempo interveio a
virada já referida; isso aconteceu quase de repente; devia haver motivos mais
profundos, mas quem iria se preocupar em descobri-los? Seja como for, o
mimado artista da fome se viu um dia abandonado pela multidão ávida de
diversão que preferia afluir a outros espetáculos. O empresário percorreu
novamente com ele meia Europa para ver se aqui e ali não se reencontrava o
antigo interesse; tudo inútil; como se fosse por um acordo secreto, em toda parte
havia se estabelecido uma repulsa contra o espetáculo da fome. É evidente que
na realidade isso não poderia ter sucedido de repente e recordava-se agora, com
atraso, de muitos presságios que na época da embriaguez do triunfo não tinham
sido suficientemente respeitados, nem suficientemente reprimidos; mas agora já
era tarde demais para fazer alguma coisa. Certamente os bons tempos do jejum
um dia também voltariam, mas para os que viviam naquela época isso não era
um consolo. O que o artista da fome podia então fazer? Quem tinha sido
aclamado por milhares de pessoas não podia exibir-se em barracas nas pequenas
feiras, e para adotar outra profissão o artista estava não só muito velho, mas
sobretudo entregue com demasiado fanatismo ao jejum. Sendo assim, demitiu o
empresário, companheiro de uma carreira incomparável, e se empregou num
grande circo; para poupar a própria suscetibilidade, nem olhou as condições do
contrato.

Um grande circo, com seus inúmeros homens, animais e aparelhos que sem
cessar se recompõem e se completam, pode utilizar qualquer um a qualquer
hora, mesmo um artista da fome — naturalmente se as pretensões dele forem
modestas; além disso, neste caso particular não era apenas o próprio jejuador a
ser engajado, mas também o seu nome antigo e famoso; de fato não se podia
dizer, dada a peculiaridade da sua arte — que com o avanço da idade não
diminuía —, que o veterano artista, passado o auge da sua capacidade, queria se



refugiar num posto tranquilo do circo; pelo contrário, o artista da fome garantia
que jejuava tão bem quanto antes, o que era perfeitamente digno de fé; afirmava
até que, se o deixassem fazer sua vontade — e isso lhe prometeram logo —,
desta vez ia encher o mundo de justificado espanto; uma declaração, contudo,
que só provocou um sorriso nos especialistas, cientes do espírito da época que, no
seu zelo, o artista da fome facilmente esquecia.

Mas no fundo o jejuador também não deixou de perceber as condições reais
e considerou natural que ele não fosse colocado com sua jaula, como número de
destaque, no centro do picadeiro, mas sim fora, num lugar aliás bastante
acessível, situado perto dos estábulos. Cartazes grandes e coloridos emolduravam
a jaula e anunciavam o que podia ser visto nela. Quando o público, nos intervalos
do espetáculo, se comprimia junto às estrebarias para visitar os animais, era
quase inevitável que passassem diante do artista da fome e parassem um pouco;
talvez permanecessem ali por mais tempo se a multidão que vinha atrás, sem
entender aquela parada no meio do caminho aos estábulos, não tornasse
impossível uma observação mais prolongada e tranquila. Esse também era o
motivo pelo qual o jejuador tremia ao pensar naquelas horas de visita, que ele
naturalmente desejava como meta da sua vida. Nos primeiros tempos mal podia
esperar os intervalos entre as apresentações; encantado, dirigia o olhar para a
multidão que se aproximava, até que logo — nem mesmo o autoengano mais
pertinaz e quase consciente resistia às experiências — se convenceu de que o
objetivo daquelas pessoas era sempre, sem exceção, visitar os estábulos. O mais
belo continuava sendo essa visão à distância. Pois assim que os visitantes se
aproximavam dele, ensurdeciam-no os gritos e xingamentos dos dois partidos que
sem cessar se formavam — o daqueles que queriam vê-lo confortavelmente
(tornou-se em breve o mais penoso para o artista da fome), não por
compreensão, mas por capricho e teimosia; e o daqueles que queriam ir
diretamente às estrebarias. Passada a grande turba, chegavam os retardatários,
mas mesmo estes, a quem nada mais impedia de ficar ali quanto tempo
quisessem, apertavam o passo e iam direto, quase sem olhar para o lado, a fim
de chegar em tempo de ver os animais. E não era um acaso muito frequente que
um pai de família viesse com seus filhos, apontasse o dedo para o jejuador,
explicasse em detalhe do que se tratava, contasse coisas de anos passados,
quando presenciara apresentações semelhantes, mas incomparavelmente mais
grandiosas, e as crianças, em vista do seu preparo insuficiente na escola e na
vida, continuavam sem entender — o que significava para elas passar fome? —
mas traíam no brilho dos seus olhos perscrutadores algo dos novos tempos
vindouros e mais clementes. Talvez — dizia às vezes o jejuador a si mesmo —
tudo melhorasse um pouco, se o local da sua exibição não estivesse tão perto dos
estábulos. Então a escolha seria mais fácil para as pessoas, sem falar que as
exalações das estrebarias, a inquietação dos animais à noite, o transporte dos
pedaços de carne crua para as feras, os rugidos durante a alimentação o feriam e
deprimiam constantemente. Mas ele não ousava comunicar aquilo à direção; pois
ainda assim agradecia aos animais a multidão de visitantes, entre os quais se
podia encontrar aqui e ali algum destinado a ele. Como saber em que lugar o
esconderiam se ele quisesse lembrar aos outros sua existência e com isso —



pensando bem — que era apenas um obstáculo no caminho aos estábulos?
De qualquer forma um pequeno obstáculo, um estorvo que se tornava cada

vez menor. As pessoas acostumavam-se à estranheza de se querer chamar a
atenção para um artista da fome nos tempos atuais e esse hábito lavrava a
sentença contra ele. O jejuador podia jejuar tão bem quanto quisesse — e ele o
fazia — mas nada mais podia salvá-lo: passavam reto por ele. Tente explicar a
alguém a arte do jejum! Não se pode explicá-la para quem não a sente. Os belos
cartazes ficaram sujos e ilegíveis, foram arrancados, não ocorreu a ninguém
substituí-los; a pequena tabela com o número dos dias de jejum, que nos
primeiros tempos era cuidadosamente renovada, continuava a mesma há muito
tempo, pois após as primeiras semanas os próprios funcionários não quiseram
mais se dar nem a este pequeno trabalho; assim o artista da fome continuou
jejuando como um dia sonhara, e isso não representava nenhum grande esforço
para ele, tal como havia previsto. Mas ninguém contava os dias, ninguém, nem
mesmo o jejuador conhecia a extensão do seu desempenho, e seu coração ficou
pesado. E quando certa vez, nesse tempo, um ocioso se deteve diante da jaula,
escarneceu da velha cifra na tabela e falou de embuste, essa foi, à sua maneira,
a mais estúpida mentira que a indiferença e a maldade inata puderam inventar,
já que não era o artista da fome quem cometia a fraude — ele trabalhava
honestamente — mas sim o mundo que o fraudava dos seus méritos.

Passaram-se ainda muitos dias e até isso chegou ao fim. Certa vez um
inspetor notou a jaula e perguntou aos serventes por que deixavam sem uso
aquela peça perfeitamente aproveitável com palha apodrecida dentro; ninguém
sabia, até que um deles, com a ajuda da tabuleta, se lembrou do artista da fome.
Levantaram a palha com ancinhos e encontraram nela o jejuador.

— Você continua jejuando? — perguntou o inspetor. — Afinal quando vai
parar?

— Peço desculpas a todos — sussurrou o artista da fome; só o inspetor, que
estava com o ouvido colado às grades, o entendia.

— Sem dúvida — disse o inspetor, colocando o dedo na testa, para indicar aos
funcionários, com isso, o estado mental do jejuador. — Nós o perdoamos.

— Eu sempre quis que vocês admirassem meu jejum — disse o artista da
fome.

— Nós admiramos — retrucou o inspetor. — Por que não haveríamos de
admirar?

— Mas não deviam admirar — disse o jejuador.
— Bem, então não admiramos — disse o inspetor. — Por que é que não

devemos admirar?
— Porque eu preciso jejuar, não posso evitá-lo — disse o artista da fome.
— Bem se vê — disse o inspetor. — E por que não pode evitá-lo?
— Porque eu — disse o jejuador, levantando um pouco a cabecinha e falando

dentro da orelha do inspetor com os lábios em ponta, como se fosse um beijo,
para que nada se perdesse. — Porque eu não pude encontrar o alimento que me
agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, não teria feito nenhum alarde
e me empanturrado como você e todo mundo.

Estas foram suas últimas palavras, mas nos seus olhos embaciados persistia a



convicção firme, embora não mais orgulhosa, de que continuava jejuando.
— Limpem isso aqui! — disse o inspetor, e enterraram o artista da fome junto

com a palha.
Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alívio sensível até para o

sentido mais embotado ver aquela fera dando voltas na jaula tanto tempo vazia.
Nada lhe faltava. O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem pensar
muito; nem da liberdade ela parecia sentir falta: aquele corpo nobre, provido até
estourar de tudo o que era necessário, dava a impressão de carregar consigo a
própria liberdade; ela parecia estar escondida em algum lugar das suas
mandíbulas. E a alegria de viver brotava da sua garganta com tamanha
intensidade que para os espectadores não era fácil suportá-la. Mas eles se
dominavam, apinhavam-se em torno da jaula e não queriam de modo algum sair
dali.



Na colônia penal



Esta novela foi escrita em 1914 e só publicada em 1919. O espaço de tempo
relativamente longo foi em parte devido à insatisfação de Kafka com a conclusão
da história. Apesar disso, o escritor a leu aos amigos logo após sua composição.
Apresentou-a em leitura pública na Galeria Goltz de Munique e nessa ocasião
duas senhoras desmaiaram com o impacto.

A consciência do escritor de que a novela tinha relação com algumas obras
anteriores é manifesta: em 1915, Na colônia penal devia ter sido publicada com
O veredicto e A metamorfose num único volume sob o título Punições.

O relato conta as experiências do “explorador” no segundo dia de visita a uma
colônia penal situada nos trópicos. A peça está construída em torno do confronto
entre o observador — um europeu cético do sistema penal imposto — com o
oficial militar que administra desde a morte do velho comandante a máquina de
tortura e extermínio. Mas ele está totalmente comprometido com a forma de
justiça que o diabólico aparelho oferece.

O narrador das passagens mais longas é o próprio oficial. Ao longo de suas
reflexões, ele expõe uma dramática ruptura histórica na vida da colônia penal,
marcada pelas atitudes antagônicas do “velho comandante”, para estabelecer o
sistema e construir a máquina e do “novo comandante”, que é hostil ao velho
sistema, que procura oportunidades para desmantelá-lo.

A fala do oficial é colorida pela nostalgia em nome dos “velhos tempos” do
primeiro comandante, quando a máquina funcionava com perfeição e uma
multidão de pessoas assistia às execuções. Sente animosidade em relação ao
novo comandante que deixou a máquina decair e deslocou o centro do interesse
público para os mecanismos burocráticos do governo. Nesse embate entre o
velho e o novo, o antigo e o moderno, o explorador desempenha um papel-chave:
o oficial quer levá-lo a ocupar a posição de árbitro que deve julgar o velho
sistema superior ao novo. Mas suas esperanças caem por terra quando o
explorador se decide inequivocamente contra o velho.

Na sequência, que é a execução do comandante pela máquina, Kafka chega
ao auge da ironia: o oficial, que alimentava evidente inveja da “iluminação” das
vítimas durante a punição exercida por doze horas pela máquina, não sente essa
transformação. Em vez disso, é instantânea e brutalmente assassinado quando a
máquina começa a se desmontar.

Depois da morte do comandante, o explorador pode fugir da ilha. Mas antes
de partir, descobre a lápide do velho comandante debaixo de uma mesa no salão
de chá da colônia. Nela está gravada a profecia de que ele irá levantar-se outra
vez, depois de alguns anos, para chefiar os adeptos e reclamar sua autoridade
sobre a colônia.

O texto termina quase misteriosamente: o explorador escapa da ilha num
bote, seguido pelo condenado e o soldado, que desde o início o vigia, esperando
que o explorador o livre do seu destino e permita que deixem a ilha com ele. Mas
o explorador, ao partir, faz um gesto de ameaça para os dois, evitando que eles
saltem para dentro do bote.

Na colônia penal talvez seja um dos mais brilhantes e sinistros produtos da
fértil imaginação de Kafka. A descrição da máquina é tão intricada que faz o
leitor imaginar que ela realmente existiu. De qualquer modo, a novela



desempenha um papel essencial no desenvolvimento estrutural da arte kafkiana, e
seu tema submerso é provavelmente a sequela do colonialismo europeu nos
trópicos.



— É um aparelho singular — disse o oficial ao explorador, percorrendo com um
olhar até certo ponto de admiração o aparelho que ele no entanto conhecia bem.

O explorador parecia ter aceito só por polidez o convite do comandante, que o
havia exortado a assistir à execução de um soldado por desobediência e insulto ao
superior. Certamente o interesse pela execução não era muito grande nem na
colônia penal. Pelo menos aqui no pequeno vale, profundo e arenoso, cercado de
encostas nuas por todos os lados, estavam presentes, além do oficial e do
explorador, apenas o condenado, uma pessoa de ar estúpido, boca larga, cabelo e
rosto em desalinho, e um soldado que segurava a pesada corrente de onde
partiam as correntes menores, com as quais o condenado estava agrilhoado pelos
pulsos e cotovelos bem como pelo pescoço e que também se uniam umas às
outras por cadeias de ligação. Aliás, o condenado parecia de uma sujeição tão
canina que a impressão que dava era a de que se poderia deixá-lo vaguear
livremente pelas encostas, sendo preciso apenas que se assobiasse no começo da
execução para que ele viesse.

O explorador tinha pouco interesse pelo aparelho e andava de um lado para
outro por trás do condenado, com uma indiferença quase visível, enquanto o
oficial providenciava os últimos preparativos, ora rastejando sob a máquina
assentada fundo na terra, ora subindo uma escada para examinar as partes de
cima. Eram trabalhos que na realidade poderiam ter sido deixados para um
mecânico, mas o oficial os realizava com grande zelo, seja porque era um
adepto especial do aparelho, seja porque não podia, por outras razões, confiar
essa tarefa a mais ninguém.

— Agora está tudo pronto! — finalmente exclamou e desceu da escada.
Estava excepcionalmente esgotado, respirava de boca aberta e tinha enfiado à

força dois delicados lenços de mulher sob a gola do uniforme.
— Esses uniformes são sem dúvida muito pesados para os trópicos — disse o

explorador, ao invés de se informar sobre o aparelho, como o oficial havia
esperado.

— É verdade — disse o oficial lavando as mãos encardidas de óleo e graxa
num balde de água já à disposição. — Mas eles simbolizam a pátria e a pátria nós
não podemos perder.

— Mas agora venha ver este aparelho — acrescentou logo em seguida,
enxugando as mãos com uma toalha enquanto apontava para o aparelho. — Até
este instante era necessário o trabalho das mãos, mas daqui para a frente ele
funciona completamente sozinho.

O explorador assentiu com a cabeça e acompanhou o oficial. Este procurou
se assegurar contra qualquer incidente e depois disse:

— Naturalmente surgem problemas; espero na verdade que hoje não apareça
nenhum; mas de qualquer modo é preciso contar com eles. O aparelho deve
ficar em funcionamento doze horas sem interrupção. Se no entanto houver
problemas, eles serão muito pequenos e a solução será imediata.

— O senhor não quer se sentar? — perguntou por fim, puxou de uma pilha
uma cadeira de palha e a ofereceu ao explorador.

Este não pôde recusar. Estava agora à beira de um fosso, sobre o qual lançou
um olhar fugidio. Não era muito fundo. De um lado do fosso a terra escavada



estava amontoada num talude, do outro ficava o aparelho.
— Não sei se o comandante já explicou o aparelho para o senhor — disse o

oficial.
O explorador fez um movimento vago com a mão; o oficial não desejava

nada melhor, pois agora ele próprio podia explicar o aparelho.
— Este aparelho — disse, segurando uma manivela sobre a qual se apoiou —

é uma invenção do nosso antigo comandante. Colaborei desde as primeiras
experiências e participei de todos os trabalhos até a conclusão. No entanto o
mérito da invenção pertence totalmente a ele. O senhor já ouviu falar do nosso
antigo comandante? Não? Bem, não estou falando demais quando digo que a
instalação de toda a colônia penal é obra sua. Nós, amigos dele, já sabíamos, por
ocasião da sua morte, que a organização dela é tão fechada em si mesma, que o
seu sucessor, mesmo tendo na cabeça milhares de planos novos, não poderia
mudar nada pelo menos durante muitos anos. Nossa previsão estava certa; o novo
comandante teve de reconhecer isso. É uma pena que o senhor não tenha
conhecido o antigo comandante! Mas — interrompeu-se o oficial — fico
tagarelando e o aparelho está aqui à nossa frente. Como se vê, ele se compõe de
três partes. Com o correr do tempo surgiram denominações populares para cada
uma delas. A parte de baixo tem o nome de cama, a de cima de desenhador e a
do meio, que oscila entre as duas, se chama rastelo.

— Rastelo? — perguntou o explorador.
Ele não tinha escutado com muita atenção, o sol forte demais se enredava no

vale sem sombras, era com dificuldade que se juntavam os pensamentos. Tanto
mais digno de admiração lhe parecia o oficial, que, na sua farda justa, própria
para um desfile, carregada de dragonas, guarnecida de cordões, dava as
explicações com tamanho fervor — além do que, enquanto falava, apertava aqui
e ali um parafuso com uma chave de fenda. O soldado parecia estar num estado
semelhante ao do explorador. Tinha enrolado a corrente do condenado em volta
dos pulsos, apoiava-se com uma das mãos sobre o fuzil e, deixando a cabeça
pender sobre a nuca, não se interessava por nada. O explorador não ficou
espantado com isso, pois o oficial falava francês e certamente nem o condenado
nem o soldado entendiam francês. De qualquer modo, chamava ainda mais a
atenção o fato de que o condenado, apesar disso, se esforçasse para seguir as
explicações do oficial. Com uma espécie de pertinácia sonolenta, dirigia o olhar
para onde quer que o oficial apontasse e quando este então foi interrompido pelo
explorador com uma pergunta, também ele, da mesma forma que o oficial,
olhou para o explorador.

— É, rastelo — disse o oficial. — O nome combina. As agulhas estão
dispostas como as grades de um rastelo e o conjunto é acionado como um
rastelo, embora se limite a um mesmo lugar e exija muito maior perícia. Aliás, o
senhor vai compreender logo. Aqui sobre a cama coloca-se o condenado. Quero
no entanto primeiro descrever o aparelho e só depois fazê-lo funcionar eu
mesmo. Aí o senhor poderá acompanhá-lo melhor. No desenhador há uma
engrenagem muito gasta, ela range bastante quando está em movimento, nessa
hora mal dá para entender o que se fala; aqui infelizmente é muito difícil obter
peças de reposição. Muito bem: como eu disse, esta é a cama. Está totalmente



coberta com uma camada de algodão; o senhor ainda vai saber qual é o objetivo
dela. O condenado é posto de bruços sobre o algodão, naturalmente nu; aqui
estão, para as mãos, aqui para os pés e aqui para o pescoço, as correias para
segurá-lo firme. Aqui na cabeceira da cama, onde, como eu disse, o homem
apoia primeiro a cabeça, existe este pequeno tampão de feltro, que pode ser
regulado com a maior facilidade, a ponto de entrar bem na boca da pessoa. Seu
objetivo é impedir que ela grite ou morda a língua. Evidentemente o homem é
obrigado a admitir o feltro na boca, pois caso contrário as correias do pescoço
quebram sua nuca.

— Isso é algodão? — perguntou o explorador, inclinando-se para a frente.
— Sem dúvida — respondeu sorrindo o oficial. — Sinta o senhor mesmo.
Pegou a mão do explorador e passou-a sobre a cama.
— É um algodão especialmente preparado, por isso parece tão

irreconhecível; ainda volto a falar sobre a sua finalidade.
O explorador já estava um pouco conquistado pelo aparelho; protegendo-se

contra o sol com a mão sobre os olhos, levantou a vista para ele. Era uma
estrutura bem grande. A cama e o desenhador tinham as mesmas dimensões e
pareciam duas arcas escuras. O desenhador estava disposto a cerca de dois
metros sobre a cama; ambos se ligavam nas pontas por quatro barras de latão
que quase emitiam raios sob o sol. Entre as arcas oscilava, preso a uma fita de
aço, o rastelo.

O oficial mal tinha notado antes a indiferença do explorador, mas estava
alerta para o interesse que agora aflorava; por isso suspendeu as explicações para
dar ao explorador tempo para uma contemplação tranquila. O condenado imitou
o explorador; já que não podia colocar a mão acima dos olhos, ficou piscando
para o alto com a vista desprotegida.

— Pois bem, o homem agora está deitado — disse o explorador enquanto se
recostava na cadeira e cruzava as pernas.

— Sim — disse o oficial, empurrando o quepe um pouco para trás e passando
a mão pelo rosto acalorado. — Agora ouça: tanto a cama como o desenhador
têm bateria elétrica própria; a cama precisa da energia para si mesma, o
desenhador para o rastelo. Assim que o homem está manietado, a cama é posta
em movimento. Ela vibra com sacudidas mínimas e muito rápidas
simultaneamente para os lados, para cima e para baixo. O senhor deve ter visto
aparelhos semelhantes em casas de saúde; a diferença é que na nossa cama
todos os movimentos são calculados com precisão; de fato eles precisam estar
em estrita consonância com os movimentos do rastelo. Mas é a este que se
entrega a execução propriamente dita da sentença.

— E o que diz a sentença? — perguntou o explorador.
— Nem isso o senhor sabe? — retrucou com espanto o oficial, mordendo os

lábios. — Perdoe-me se por acaso minhas explicações estão fora de ordem;
peço-lhe muitas desculpas. Antigamente era o comandante que costumava dá-
las, mas o novo furtou-se a esse dever de honra; que ele no entanto, a um
visitante tão ilustre — o explorador tentou repelir a homenagem com ambas as
mãos, mas o oficial insistiu na expressão —, que a um visitante tão ilustre ele não
informe nem mesmo sobre a forma da sentença, é outra inovação que —



Tinha uma praga entre os lábios, mas se conteve e disse apenas:
— Não fui cientificado disso, a culpa não é minha. Seja como for, aliás, estou

nas melhores condições de esclarecer nossos tipos de sentença, pois trago aqui —
bateu no bolso do peito — os desenhos correspondentes, feitos à mão pelo antigo
comandante.

— Desenhos feitos pelo próprio comandante? — perguntou o explorador. —
Então ele reunia em si mesmo todas as coisas? Era soldado, juiz, construtor,
químico, desenhista?

— Certamente — disse o oficial meneando a cabeça com o olhar fixo e
pensativo.

A seguir inspecionou as mãos; elas não lhe pareceram suficientemente limpas
para pegar nos desenhos; por isso foi até o balde e lavou-as outra vez. Depois
tirou do bolso uma pequena carteira de couro e disse:

— Nossa sentença não soa severa. O mandamento que o condenado infringiu
é escrito no seu corpo com o rastelo. No corpo deste condenado, por exemplo —
o oficial apontou para o homem —, será gravado: Honra o teu superior!

O explorador levantou fugazmente os olhos na direção do homem; este
manteve a cabeça baixa quando o oficial apontou para ele, parecendo concentrar
toda a energia da audição para ficar sabendo de alguma coisa. Mas o movimento
dos seus lábios protuberantes e comprimidos mostrava claramente que não
conseguia entender nada. O explorador queria perguntar diversas coisas, mas à
vista do homem indagou apenas:

— Ele conhece a sentença?
— Não — disse o oficial, e logo quis continuar com as suas explicações.
Mas o explorador o interrompeu:
— Ele não conhece a própria sentença?
— Não — repetiu o oficial e estacou um instante, como se exigisse do

explorador uma fundamentação mais detalhada da sua pergunta; depois disse:
— Seria inútil anunciá-la. Ele vai experimentá-la na própria carne.
O explorador já estava querendo ficar quieto quando sentiu que o condenado

lhe dirigia o olhar; parecia indagar se ele podia aprovar o procedimento descrito.
Por isso o explorador, que já tinha se recostado, inclinou-se de novo para a frente
e ainda perguntou:

— Mas ele certamente sabe que foi condenado, não?
— Também não — disse o oficial e sorriu para o explorador, como se ainda

esperasse dele algumas manifestações insólitas.
— Não — disse o explorador passando a mão pela testa. — Então até agora o

homem ainda não sabe como foi acolhida sua defesa?
— Ele não teve oportunidade de se defender — disse o oficial, olhando de

lado como se falasse consigo mesmo e não quisesse envergonhar o explorador
com o relato de coisas que lhe eram tão óbvias.

— Mas ele deve ter tido oportunidade de se defender — disse o explorador
erguendo-se da cadeira.

O oficial se deu conta de que corria perigo de ser interrompido por longo
tempo na explicação do aparelho; por isso caminhou até o explorador, tomou-o
pelo braço, indicou com a mão o condenado, que agora se punha em posição de



sentido, já que a atenção se dirigia a ele com tanta evidência — o soldado
também deu um puxão na corrente —, e disse:

— As coisas se passam da seguinte maneira. Fui nomeado juiz aqui na colônia
penal. Apesar da minha juventude. Pois em todas as questões penais estive lado a
lado com o comandante e sou também o que melhor conhece o aparelho. O
princípio segundo o qual tomo decisões é: a culpa é sempre indubitável. Outros
tribunais podem não seguir esse princípio, pois são compostos por muitas cabeças
e além disso se subordinam a tribunais mais altos. Aqui não acontece isso, ou pelo
menos não acontecia com o antigo comandante. O novo entretanto já mostrou
vontade de se intrometer no meu tribunal, mas até agora consegui rechaçá-lo —
e vou continuar conseguindo. O senhor queria que eu lhe esclarecesse este caso;
é tão simples como todos os outros. Hoje de manhã um capitão apresentou a
denúncia de que este homem, que foi designado seu ordenança e dorme diante
da sua porta, dormiu durante o serviço. Na realidade ele tem o dever de se
levantar a cada hora que soa e bater continência diante da porta do capitão.
Dever sem dúvida nada difícil, mas necessário, pois ele precisa ficar desperto
tanto para vigiar como para servir. Na noite de ontem o capitão quis verificar se o
ordenança cumpria o seu dever. Abriu a porta às duas horas e o encontrou
dormindo todo encolhido. Pegou o chicote de montaria e vergastou-o no rosto. Ao
invés de se levantar e pedir perdão, o homem agarrou o superior pelas pernas,
sacudiu-o e disse: “Atire fora o chicote ou eu o engulo vivo!”. São estes os fatos.
Faz uma hora o capitão se dirigiu a mim, tomei nota das suas declarações e em
seguida lavrei a sentença. Depois determinei que pusessem o homem na
corrente. Tudo isso foi muito simples. Se eu tivesse primeiro intimado e depois
interrogado o homem, só teria surgido confusão. Ele teria mentido, e se eu o
tivesse desmentido, teria substituído essas mentiras por outras e assim por diante.
Mas agora eu o agarrei e não o largo mais. Está tudo esclarecido? Mas o tempo
está passando, a execução já deveria começar e ainda não acabei de explicar o
aparelho.

Fez com que o explorador se sentasse na cadeira, voltou ao aparelho e
começou:

— Como o senhor vê, o rastelo corresponde à forma do ser humano; este aqui
é o rastelo para o tronco, estes outros os rastelos para as pernas. Para a cabeça
está destinado apenas este pequeno estilete. Está claro?

Inclinou-se amavelmente em direção ao explorador, pronto para
esclarecimentos mais abrangentes.

Com o cenho franzido o explorador observou o rastelo. As informações sobre
o procedimento judicial não o tinham deixado satisfeito. Teve contudo de admitir
a si mesmo que aqui se tratava de uma colônia penal, que aqui eram necessárias
medidas excepcionais e que se precisava proceder até o limite de modo militar.
Além disso depositava alguma esperança no novo comandante, que, embora
devagar, pretendia evidentemente introduzir um procedimento novo que não
podia entrar na cabeça limitada deste oficial. Partindo desse raciocínio o
explorador perguntou:

— O comandante vai assistir à execução?
— Não é certeza — disse, dolorosamente tocado pela pergunta sem



mediações, o oficial, cuja expressão amigável se descompôs. — Exatamente por
isso precisamos nos apressar. Por mais que o lamente, vou ter até de abreviar
minhas explicações. Mas amanhã, quando o aparelho estiver outra vez limpo —
seu único defeito é ficar tão sujo —, poderia acrescentar os esclarecimentos
mais pormenorizados. Agora, portanto, só o estritamente necessário. Quando o
homem está deitado na cama e esta começa a vibrar, o rastelo baixa até o corpo.
Ele se posiciona automaticamente de tal forma que toca o corpo apenas com as
pontas; quando o contato se realiza, este cabo de força fica imediatamente rígido
como uma barra. E aí começa a função. O não iniciado não nota por fora
nenhuma diferença nas punições. O rastelo parece trabalhar de maneira
uniforme. Vibrando, ele finca suas pontas no corpo, que além disso vibra por
causa da cama. Para possibilitar que todos vistoriem a execução da sentença, o
rastelo foi feito de vidro. Fixar nele as agulhas deu origem a algumas dificuldades
técnicas, mas depois de muitas tentativas o objetivo foi alcançado. Não
poupamos esforços para isso. E agora qualquer um pode ver através do vidro
como se realiza a inscrição no corpo. O senhor não quer chegar mais perto para
observar as agulhas?

O explorador ergueu-se devagar, andou até lá e se inclinou sobre o rastelo.
— O senhor está vendo dois tipos de agulhas em disposições variadas — disse

o oficial. — Cada agulha comprida tem ao seu lado uma curta. A comprida é a
que escreve, a curta esguicha água para lavar o sangue e manter a escrita
sempre clara. A água e o sangue são depois conduzidos aqui nestas canaletas e
escorrem por fim para a canaleta principal, cujo cano de escoamento leva ao
fosso.

O oficial indicava com o dedo o caminho exato que a água e o sangue tinham
de seguir. Quando, para tornar o quadro o mais vívido possível, o oficial
literalmente ficou com as mãos em concha para recolher o fluxo na embocadura
do cano de escoamento, o explorador suspendeu a cabeça e, tateando com a mão
para trás, quis recuar até a sua cadeira. Viu então com horror que o condenado
havia, como ele, seguido o convite do oficial para examinar de perto a disposição
do rastelo. Ele tinha arrastado um pouco o soldado sonolento pela corrente e
também se debruçara sobre o vidro. Via-se como buscava, com o olhar incerto,
aquilo que os dois senhores tinham observado, mas não conseguia, já que lhe
faltava a explicação. Inclinava-se para cá e para lá. Percorria o vidro
continuamente com o olhar. O explorador quis afastá-lo, pois o que estava
fazendo provavelmente era passível de punição. Mas o oficial reteve firmemente
o explorador com uma mão, com a outra pegou um torrão de terra do talude e
atirou-o em direção ao soldado. Este levantou os olhos num sobressalto, viu o que
o condenado tinha ousado fazer, deixou o fuzil cair, fincou os tacões no chão,
puxou o condenado com tanta força para trás que ele logo caiu e o fitou de cima
para baixo, enquanto o condenado se contorcia fazendo as correntes rangerem.

— Ponha-o em pé! — gritou o oficial, pois notou que a atenção do explorador
estava sendo desviada demais pelo condenado.

O explorador chegou a se inclinar sobre o rastelo, sem se importar com ele,
interessado apenas em verificar o que acontecia com o condenado.

— Trate-o com cuidado! — gritou de novo o oficial.



Deu a volta em torno do aparelho e agarrou pessoalmente pelas axilas o
condenado que às vezes escorregava e com a ajuda do soldado colocou-o de pé.

— Já sei tudo agora — disse o explorador quando o oficial se dirigiu de volta a
ele.

— Tudo, menos o mais importante — disse o oficial segurando o explorador
pelo braço e apontando para cima. — Lá no desenhador ficam as engrenagens
que comandam o movimento do rastelo; elas estão dispostas segundo o desenho
que acompanha o teor da sentença. Eu ainda uso os desenhos do antigo
comandante. Aqui estão eles — puxou algumas folhas da carteira de couro —,
mas infelizmente não os posso pôr na sua mão, são a coisa mais preciosa que eu
tenho. Sente-se, eu os mostro ao senhor desta distância, assim poderá ver tudo
bem.

Mostrou a primeira folha. O explorador gostaria de dizer algo aprovador, mas
enxergava apenas linhas labirínticas, que se cruzavam umas com as outras de
múltiplas maneiras e cobriam o papel tão densamente que só com esforço se
distinguiam os espaços em branco entre elas.

— Leia — disse o oficial.
— Não consigo — disse o explorador.
— Mas está nítido — disse o oficial.
— Muito engenhoso — disse evasivamente o explorador. — Mas não consigo

decifrar nada.
— Sim — disse o oficial rindo e guardando de novo a carteira. — Não é

caligrafia para escolares. É preciso estudá-la muito tempo. Sem dúvida o senhor
também acabaria entendendo. Naturalmente não pode ser uma escrita simples,
ela não deve matar de imediato, mas em média só num espaço de tempo de doze
horas; o ponto de inflexão é calculado para a sexta hora. É preciso portanto que
muitos floreios rodeiem a escrita propriamente dita; esta só cobre o corpo numa
faixa estreita; o resto é destinado aos ornamentos. O senhor consegue agora
apreciar o trabalho do rastelo e de todo o aparelho? Veja!

Saltou sobre a escada, girou uma engrenagem e gritou para baixo:
— Atenção, fique de lado!
Tudo entrou em movimento. Se a engrenagem não rangesse seria magnífico.

Como se estivesse surpreso com a perturbação que ela provocava, o oficial a
ameaçou com o punho; depois, desculpando-se, abriu os braços para o
explorador e desceu apressadamente a escada, para observar o aparelho por
baixo. Ainda havia alguma coisa que não estava em ordem e que só ele percebia;
subiu outra vez a escada, enfiou as duas mãos no interior do desenhador; em
seguida, para descer mais depressa, escorregou por uma das barras ao invés de
usar a escada e, para se fazer entender no meio do barulho, gritou com o
máximo de força no ouvido do explorador:

— Compreende o processo? O rastelo começa a escrever; quando o primeiro
esboço de inscrição nas costas está pronto, a camada de algodão rola, fazendo o
corpo virar de lado lentamente, a fim de dar mais espaço para o rastelo. Nesse
ínterim as partes feridas pela escrita entram em contato com o algodão, o qual,
por ser um produto de tipo especial, estanca instantaneamente o sangramento e
prepara o corpo para novo aprofundamento da escrita. Então, à medida que o



corpo continua a virar, os dentes na extremidade do rastelo removem o algodão
das feridas, atiram-no ao fosso e o rastelo tem trabalho outra vez. Assim ele vai
escrevendo cada vez mais fundo durante as doze horas. Nas primeiras seis o
condenado vive praticamente como antes, apenas sofre dores. Depois de duas
horas é retirado o tampão de feltro, pois o homem já não tem mais força para
gritar. Aqui nesta tigela aquecida por eletricidade, na cabeceira da cama, é
colocada papa de arroz quente, da qual, se tiver vontade, o homem pode comer o
que consegue apanhar com a língua. Nenhum deles perde a oportunidade. Eu
pelo menos não conheço nenhum, e minha experiência é grande. Só na sexta
hora ele perde o prazer de comer. Nesse momento, em geral eu me ajoelho aqui
e observo o fenômeno. Raramente o homem engole o último bocado, apenas o
revolve na boca e o cospe no fosso. Preciso então me agachar, senão escorre no
meu rosto. Mas como o condenado fica tranquilo na sexta hora! O entendimento
ilumina até o mais estúpido. Começa em volta dos olhos. A partir daí se espalha.
Uma visão que poderia seduzir alguém a se deitar junto embaixo do rastelo. Mais
nada acontece, o homem simplesmente começa a decifrar a escrita, faz bico
com a boca como se estivesse escutando. O senhor viu como não é fácil decifrar
a escrita com os olhos; mas o nosso homem a decifra com os seus ferimentos.
Seja como for exige muito trabalho; ele precisa de seis horas para completá-lo.
Mas aí o rastelo o atravessa de lado a lado e o atira no fosso, onde cai de estalo
sobre o sangue misturado à água e o algodão. A sentença está então cumprida e
nós, eu e o soldado, o enterramos.

O explorador tinha inclinado o ouvido para o oficial e, as mãos no bolso da
jaqueta, observava o trabalho da máquina. O condenado também olhava, mas
sem entender. Curvou-se um pouco e estava seguindo o movimento das agulhas
quando, a um sinal do oficial, o soldado, com uma faca, lhe cortou por trás a
camisa e as calças, de tal modo que elas caíram; o condenado ainda quis segurar
a roupa para cobrir a nudez, mas o soldado o levantou no ar e arrancou dele os
últimos trapos. O oficial desligou a máquina e no silêncio que então se seguiu o
condenado foi colocado sob o rastelo. As correntes foram soltas e no lugar delas
amarradas as correias; no primeiro momento isso pareceu significar quase um
alívio para o condenado. E então o rastelo baixou mais um pouco, pois o homem
era magro. Quando as pontas o tocaram, um arrepio percorreu sua pele;
enquanto o soldado estava ocupado com sua mão direita, ele esticou a esquerda
sem saber para onde; mas era na direção de onde estava o explorador. O oficial
observava de lado, continuamente, o explorador, como se quisesse ler no seu
rosto a impressão que lhe causava a execução que ele havia explicado pelo
menos superficialmente.

A correia que se destinava ao pulso rebentou; provavelmente o soldado a tinha
esticado demais. O oficial tinha de ajudar, o soldado lhe mostrava um pedaço da
correia rebentada. O oficial foi até onde ele estava e, com o rosto voltado para o
explorador, disse:

— A máquina é muito complexa, aqui e ali alguma coisa tem de rebentar ou
quebrar; mas não se deve por isso chegar a um falso julgamento do conjunto.
Para a correia, aliás, arranja-se logo um substituto; vou usar uma corrente; com
isso no entanto fica prejudicada a delicadeza da vibração para o braço direito.



E enquanto colocava a corrente, acrescentou:
— Os recursos para a manutenção da máquina agora estão muito limitados.

Sob o antigo comandante eu tinha livre acesso a um fundo destinado só para isso.
Havia aqui um armazém onde eram guardadas todas as peças de reposição
possíveis. Confesso que desse modo eu chegava quase ao desperdício — digo
antes, não agora, como afirma o novo comandante, para quem tudo serve de
pretexto para combater as velhas instituições. Agora ele próprio administra o
fundo para a máquina, e se eu solicito uma correia nova, é exigida a que
rebentou como prova e a nova só vem em dez dias, mas é de qualidade inferior e
não serve para quase nada. Mas uma coisa com que ninguém se preocupa é
como nesse ínterim eu vou fazer a máquina funcionar sem correia.

O explorador pensou consigo: é sempre problemático intervir com
determinação em assuntos estrangeiros. Ele não era membro da colônia penal
nem cidadão do Estado a que ela pertencia. Se quisesse condenar esta execução
ou mesmo tentar impedi-la, poderiam lhe dizer: você é um estrangeiro, fique
quieto. A isso ele não poderia replicar nada, apenas acrescentar que não
compreendia sua própria situação neste caso, pois estava viajando com o único
intuito de observar e não, de forma alguma, para mudar procedimentos judiciais
estrangeiros. Fosse como fosse, porém, as coisas aqui se colocavam de maneira
muito tentadora. A injustiça do processo e a desumanidade da execução estavam
fora de dúvida. Ninguém poderia supor qualquer benefício em causa própria por
parte do observador, pois o condenado era uma pessoa estranha a ele, não era
seu compatriota e não demandava nenhuma compaixão. O explorador tinha
recomendações de altos funcionários, fora recebido aqui com grande cortesia e o
fato de ter sido convidado para esta execução parecia até sugerir que solicitavam
a sua opinião sobre este julgamento. Isso era tanto mais provável porque o
comandante, conforme tinha ouvido agora da maneira mais clara, não era
adepto desse procedimento e se comportava quase com hostilidade em relação
ao oficial.

Nesse momento o explorador ouviu um grito de raiva do oficial. Ele tinha
acabado de enfiar, não sem esforço, o tampão de feltro na boca do condenado,
quando este, num acesso irresistível de náusea, fechou os olhos e vomitou. Para
afastá-lo do tampão, o oficial o ergueu rapidamente, enquanto tentava virar sua
cabeça para o fosso; mas era tarde demais, a sujeira já escorria pelo aparelho.

— Tudo culpa do comandante! — berrou o oficial, sacudindo, fora de si, as
barras de latão da frente. — Sujam-me o aparelho como se fosse uma
estrebaria.

Com as mãos trêmulas, mostrou ao explorador o que tinha acontecido.
— Não tentei horas a fio fazer o comandante entender que um dia antes da

execução não se deve mais dar comida ao condenado? Mas a nova orientação,
benevolente, pensa de outro modo. As senhoras do comandante entopem de
doces o homem antes que ele seja conduzido para cá. Durante a vida inteira ele
se alimentou de peixes fedidos e agora tem de comer doces! Seria até possível,
eu não teria nada contra, mas por que não providenciam um feltro novo, como
solicitei faz três meses? Como é que se pode enfiar sem nojo na boca este feltro
que mais de cem homens já chuparam e morderam na hora de morrer?



O condenado tinha baixado a cabeça e parecia em paz, o soldado estava
ocupado em limpar a máquina com a camisa do condenado. O oficial caminhou
até o explorador, que pressentindo alguma coisa recuou um passo; mas o oficial o
segurou pelo braço, puxando-o para o lado.

— Quero falar-lhe em confiança algumas coisas, o senhor me permite, não
é?

— Certamente — disse o explorador, escutando com os olhos baixos.
— Tanto o procedimento como a execução que o senhor está tendo

oportunidade de admirar não têm no momento mais nenhum adepto declarado
em nossa colônia. Sou o seu único defensor e ao mesmo tempo o único que
defende a herança do antigo comandante. Não posso mais cogitar nenhuma
ampliação do processo, despendo todas as energias para preservar o que existe.
Quando o antigo comandante era vivo, a colônia estava cheia de adeptos seus;
tenho em parte a força de convicção dele, mas me falta inteiramente o seu
poder; em vista disso os adeptos se esconderam, existem muitos ainda, mas
nenhum o admite. Se o senhor for à casa de chá hoje, ou seja, num dia de
execução, e ficar escutando em volta, talvez ouça apenas declarações ambíguas.
São todos fiéis, mas sob o atual comandante e seus atuais pontos de vista, eles não
me servem para coisa alguma. E agora eu lhe pergunto: será que por causa desse
comandante e das mulheres que o influenciam deve perecer a obra de toda uma
vida, como esta? — e apontou para a máquina. — Pode-se permitir uma coisa
dessas, mesmo que só se esteja passando alguns dias em nossa ilha como
estrangeiro? Mas não há tempo a perder, estão preparando alguma coisa contra o
meu poder judicial; já se realizam reuniões de consulta no comando, para as
quais não sou convocado; mesmo a visita do senhor, hoje, parece significativa da
minha situação; são covardes e mandam à frente o senhor, um estrangeiro.
Como era diferente a execução nos velhos tempos! Já um dia antes o vale inteiro
estava superlotado de gente; todos vinham só para ver; de manhã cedo o
comandante aparecia com as suas damas; as fanfarras acordavam todo o
acampamento; eu fazia o anúncio de que estava tudo pronto; a sociedade —
nenhum alto funcionário podia faltar — se alinhava em volta da máquina; esta
pilha de cadeiras de palha é um pobre resquício daqueles tempos. A máquina,
polida pouco antes, resplendia; praticamente a cada execução eu dispunha de
peças novas. Diante de centenas de olhos — todos os espectadores ficavam nas
pontas dos pés até aquela elevação — o condenado era posto sob o rastelo pelo
próprio comandante. O que hoje um soldado raso pode fazer era naquela época
tarefa minha, presidente do tribunal, e ela me honrava. E então começava a
execução! Nenhum som discrepante perturbava o trabalho da máquina. Muitos
já nem olhavam mais, ficavam deitados na areia com os olhos cerrados; todos
sabiam: agora se faz justiça. No silêncio só se ouviam os suspiros do condenado,
abafados pelo feltro. Hoje a máquina já não consegue extrair do condenado um
gemido mais forte que o feltro ainda não possa sufocar, mas antes as agulhas que
escrevem borrifavam um líquido cáustico, cujo emprego não é mais permitido.
Bem, então chegava a sexta hora! Era impossível atender a todos os pedidos para
ficar olhando de perto. O comandante, com a visão que tinha das coisas,
determinava que sobretudo as crianças deviam ser levadas em consideração; eu



no entanto podia permanecer lá graças à minha profissão; muitas vezes ficava
agachado no lugar com duas crianças pequenas no colo, uma à esquerda e outra
à direita. Como captávamos todos a expressão de transfiguração no rosto
martirizado, como banhávamos as nossas faces no brilho dessa justiça finalmente
alcançada e que logo se desvanecia! Que tempos aqueles, meu camarada!

O oficial evidentemente esquecera quem estava à sua frente; tinha abraçado
o explorador e posto a cabeça no seu ombro. O explorador estava profundamente
embaraçado e olhava para a distância por cima do oficial. O soldado havia
terminado o trabalho de limpeza na máquina e agora despejava papa de arroz de
uma lata na tigela. Mal percebeu isso, o condenado, que já parecia ter se
recuperado plenamente, começou a apanhar papa de arroz com a língua. O
soldado o repelia sempre, pois sem dúvida a papa estava prevista para mais
tarde, assim como era igualmente impróprio que o soldado enfiasse as mãos
sujas na comida para comê-la na frente do condenado ávido.

O oficial se recompôs rápido.
— Eu não estava querendo emocioná-lo — disse ele. — Sei que é impossível

dar hoje uma ideia do que foram aqueles tempos. Além disso, a máquina ainda
funciona e produz sozinha os seus efeitos. Funciona mesmo quando está a sós
neste vale. E o cadáver continua no final a cair num voo inconcebivelmente
suave no fosso, ainda que não se juntem em volta dele, como moscas, centenas
de pessoas como antes. Antigamente tínhamos de instalar em torno do fosso um
corrimão forte, retirado dali já faz muito tempo.

O explorador queria desviar do oficial o próprio rosto, olhando ao redor sem
um alvo definido. O oficial julgou que ele contemplava o ermo do vale, por isso
agarrou-lhe as mãos, girou em volta dele para encará-lo e perguntou:

— O senhor está vendo que vergonha?
Mas o explorador ficou em silêncio. O oficial se afastou por um instante; com

as pernas apartadas, as mãos nos quadris, permaneceu quieto, olhando para o
chão. Depois sorriu para o explorador, com a intenção de encorajá-lo, e disse:

— Ontem eu estava perto do senhor, quando o comandante o convidou. Ouvi
o convite. Conheço o comandante. Entendi imediatamente o que pretendia com o
convite. Embora o poder dele seja suficientemente grande para investir contra
mim, ele ainda não ousa fazer isso, mas quer sem dúvida me expor ao
julgamento de um estrangeiro ilustre como o senhor. Seus cálculos são
cuidadosos; o senhor está pelo segundo dia na ilha, não conheceu o antigo
comandante nem suas ideias, mantém-se preso à visão europeia das coisas,
talvez seja um opositor decidido da pena de morte em geral e em particular deste
tipo de execução mecânica; além disso, vê como a execução se processa sem
participação pública, triste, numa máquina já um tanto avariada — juntando tudo
isso, não seria bem provável (assim pensa o comandante) que o senhor
considerasse o meu procedimento incorreto? E se o senhor não o considera
correto, não silenciará sua opinião (continuo falando do ponto de vista do
comandante), uma vez que certamente confia nas suas convicções tantas vezes
comprovadas. Efetivamente o senhor viu muitas peculiaridades de muitos povos
e aprendeu a respeitá-las; por isso é provável que não vá se pronunciar contra
este procedimento com toda a energia, como talvez em seu próprio país. Mas



disso o comandante não precisa de modo algum. Basta uma palavra passageira,
uma simples palavra descuidada. Ela não precisa nem corresponder às
convicções do senhor, ainda que só na aparência atenda ao desejo dele. Estou
certo de que ele o vai encher de perguntas com a maior astúcia. E as damas
ficarão sentadas em círculo, aguçando os ouvidos; o senhor dirá talvez: “No meu
país o procedimento judicial é diferente”, ou “No meu país o acusado é
interrogado antes da sentença”, ou “No meu país o condenado tem ciência da
condenação”, ou “No meu país existem outras punições que não a pena de
morte”, ou “No meu país só houve torturas na Idade Média”. Todas estas
observações são tão corretas quanto lhe parecem naturais, observações inocentes
que não incidem sobre o meu procedimento. Mas como o comandante irá
recebê-las? Já o estou vendo, o bom comandante, pôr imediatamente de lado a
cadeira e ir às pressas para o balcão, vejo as damas o imitarem, ouço a voz dele
— as senhoras dizem que é uma voz de trovão — e ele então afirmar: “Um
grande pesquisador do Ocidente, encarregado de examinar o procedimento
judicial em todos os países, acabou de declarar que o nosso antigo procedimento
é desumano. Depois do juízo de uma personalidade como essa, naturalmente não
me é mais possível tolerar este procedimento. Portanto, no dia de hoje,
determino etc.”. O senhor quer intervir, o senhor não disse o que ele proclama, o
senhor não chamou o meu procedimento de desumano, pelo contrário, de acordo
com a sua percepção mais profunda, o senhor o considera o mais humano e o
mais digno de todos, o senhor também admira esse maquinismo — mas é tarde
demais; o senhor não consegue nem chegar ao balcão, que já está tomado pelas
damas; o senhor quer se fazer notar; o senhor quer gritar; mas uma mão de
mulher tapa a sua boca — e com isso eu e a obra do antigo comandante estamos
perdidos.

O explorador teve de reprimir um sorriso; então era fácil assim a tarefa que
ele havia considerado tão difícil. Disse evasivamente:

— O senhor superestima minha influência; o comandante leu minha carta de
recomendação, ele sabe que não sou um perito em procedimento judicial. Se eu
expressasse uma opinião, seria a de um cidadão particular, em nada mais
importante que a opinião de qualquer outro, e seja como for muito menos
importante que a do comandante, que nesta colônia, segundo acredito, tem
direitos muito amplos. Se a opinião dele sobre o procedimento é tão determinada
como o senhor julga, então eu temo ter chegado o fim desse procedimento sem a
menor necessidade da minha modesta colaboração.

Será que o oficial já estava entendendo? Não, ele ainda não entendia. Sacudiu
a cabeça com vivacidade, voltou um instante o olhar para o condenado e o
soldado, que estremeceram e se afastaram do arroz, chegou bem perto do
explorador, não fitou seu rosto, mas sim algum ponto da sua jaqueta e disse em
voz mais baixa que antes:

— O senhor não conhece o comandante; diante dele e de todos nós o senhor
— desculpe a expressão — está na posição do inocente; sua influência, acredite
em mim, não pode ser estimada num nível suficientemente alto. Fiquei feliz
quando ouvi que o senhor deveria assistir sozinho à execução. Essa decisão do
comandante pretendia me atingir, mas agora eu a reverto em meu favor. Sem



ser influenciado por falsas insinuações e olhares de desprezo — como não se
poderia evitar no caso de uma participação mais ampla na execução — o senhor
escutou minhas explicações, viu a máquina e agora está na iminência de assistir à
execução. Certamente o seu julgamento já está firmado; se ainda houver
pequenas dúvidas, elas serão eliminadas à vista da execução. E agora apresento
ao senhor o seguinte pedido: ajude-me diante do comandante!

O explorador não o deixou continuar falando.
— Como poderia fazer isso? — exclamou. — É completamente impossível!

Posso ajudá-lo tão pouco quanto prejudicá-lo.
— O senhor pode — disse o oficial.
O explorador viu com um certo receio que o oficial cerrava os punhos.
— O senhor pode — repetiu o oficial com mais insistência. — Tenho um

plano que tem de dar certo. O senhor julga que sua influência é insuficiente. Eu
sei que ela é suficiente. Mas mesmo admitindo que o senhor tenha razão, não é
preciso tentar até o inexequível para conservar este procedimento? Ouça portanto
o meu plano. Para realizá-lo é necessário sobretudo que o senhor se mantenha
hoje na colônia o mais reservado possível sobre o procedimento. Se não for
diretamente perguntado, não deve de modo algum se pronunciar; mas suas
declarações precisam ser breves e indefinidas; as pessoas devem perceber que
lhe é difícil falar sobre esse assunto, que o senhor está amargurado, que caso
devesse falar abertamente irromperia em claras imprecações. Eu não exijo que
o senhor deva mentir; de maneira alguma; o senhor deve apenas responder
secamente, como por exemplo: “Sim, eu vi a execução”, ou “Sim, escutei todas
as explicações”. Só isso, nada mais. Para a acrimônia que se deve notar no
senhor existe motivo suficiente, mesmo que não seja da perspectiva do
comandante. Naturalmente ele irá entender tudo errado e interpretar segundo o
ponto de vista dele. É nisso que se baseia meu plano. Amanhã se realiza na sede
do comando, sob a presidência do comandante, uma grande reunião de todos os
altos funcionários da administração. Evidentemente o comandante conseguiu
fazer um espetáculo dessas reuniões. Foi construída uma galeria, que está sempre
lotada de espectadores. Eu sou obrigado a participar das deliberações, embora a
repulsa me faça estremecer. Bem, de qualquer modo o senhor será sem dúvida
convidado para a reunião; se se comportar hoje de acordo com o meu plano, o
convite se tornará um pedido premente. Mas se por algum motivo
incompreensível o senhor não for convidado, então precisa exigir de qualquer
maneira o convite; não há dúvida de que nesse caso irá recebê-lo. Amanhã,
portanto, estará sentado com as damas no camarote do comandante. Com
frequentes olhares para cima ele se assegura de que o senhor está lá. Depois de
diversos temas de discussão sem importância, ridículos — na maioria das vezes
são construções portuárias, sempre as construções portuárias! —, chega a vez do
procedimento judicial. Se por iniciativa do comandante isso não acontecer, ou
não acontecer logo, então eu me encarrego de fazer com que aconteça. Levanto-
me e faço o anúncio da execução de hoje. Muito breve, apenas o anúncio. Na
verdade não é uma coisa usual lá, mas assim mesmo eu o faço. O comandante
me agradece, como sempre com um sorriso amigável, e aí, sem poder se conter,
ele aproveita a oportunidade. “Acaba de ser feito o anúncio da execução” — dirá



isso ou algo semelhante. “Gostaria apenas de acrescentar ao anúncio que
precisamente a essa execução esteve presente o grande pesquisador cuja visita
tão honrosa à nossa colônia é do conhecimento de todos. Nossa reunião de hoje
também tem sua importância realçada por essa presença. Não vamos, pois,
dirigir a esse grande pesquisador a pergunta sobre como julga a execução
segundo o costume antigo e o procedimento que a antecede?” Naturalmente
aplausos de todos os lados, assentimento geral, eu sou o mais ruidoso. O
comandante se inclina à sua frente e diz: “Neste caso eu coloco a pergunta em
nome de todos”. E então o senhor vai até o parapeito. Coloque as mãos num lugar
visível para todos, senão as damas as agarram e brincam com os seus dedos.
Ouve-se agora por fim a sua própria palavra. Não sei como vou suportar a tensão
das horas até esse instante. No seu discurso o senhor não precisa se impor
nenhuma barreira, faça alarde da verdade, vergue o corpo sobre o parapeito,
berre, berre sim, berre ao comandante a sua opinião, a sua inabalável opinião.
Mas talvez o senhor não queira isso, não condiz com o seu caráter, talvez no seu
país as pessoas se comportem de outra maneira nessas situações; também isso
está certo, também isso basta, nem ao menos se levante, diga apenas algumas
palavras, sussurre-as de modo que só os funcionários embaixo do senhor as
ouçam, não precisa absolutamente falar da escassa participação pública na
execução, da engrenagem que range, da correia rebentada, do feltro repugnante,
não, eu assumo pessoalmente todo o resto, e acredite: se o meu discurso não fizer
o comandante sair da sala, ele vai obrigá-lo a se pôr de joelhos até confessar:
antigo comandante, eu me dobro diante de você. É este o meu plano; o senhor
quer me ajudar a executá-lo? Mas é claro que quer, mais que isso, o senhor
precisa me ajudar.

E o oficial segurou pelos dois braços o explorador, olhando-o no rosto com a
respiração ofegante. As últimas frases ele as tinha gritado tanto que até o soldado
e o condenado ficaram prestando atenção; embora não pudessem entender nada,
pararam de comer e, mastigando, ergueram o olhar na direção do explorador.

Para o explorador estava desde o início fora de dúvida a resposta que
precisava dar; na sua vida havia experimentado muitas coisas para que pudesse
vacilar aqui; era um homem basicamente honrado e não tinha medo. Apesar
disso hesitou um instante à vista do homem e do soldado. Mas finalmente disse o
que tinha de dizer:

— Não.
O oficial piscou várias vezes, mas não desviou o olhar dele.
— O senhor quer uma explicação? — perguntou o explorador.
O oficial assentiu em silêncio.
— Sou contra este procedimento — disse então o explorador. — Antes mesmo

que o senhor tivesse falado comigo em confiança — naturalmente não vou em
circunstância alguma abusar dessa confiança — eu já havia refletido se estaria
no direito de intervir contra este procedimento e se a minha intervenção poderia
ter a menor perspectiva de êxito. Estava claro para mim, nesse caso, a quem eu
teria de me dirigir em primeiro lugar: ao comandante, evidentemente. O senhor
tornou isso mais claro ainda, mas sem ter porventura consolidado a minha
decisão; pelo contrário: sua honesta convicção me toca, embora ela também não



possa me confundir.
O oficial permaneceu mudo; voltou-se para a máquina, segurou uma das

barras de latão e depois, um pouco inclinado para trás, ergueu os olhos para o
desenhador, como que verificando se estava tudo em ordem. O soldado e o
condenado pareciam ter feito amizade um com o outro; por mais difícil que isso
fosse, em virtude das fortes cadeias, o condenado fazia sinais ao soldado; o
soldado se inclinava para ele; o condenado sussurrava-lhe alguma coisa e o
soldado concordava com a cabeça.

O explorador foi atrás do oficial e disse:
— O senhor ainda não sabe o que eu quero fazer. Vou de fato comunicar ao

comandante o meu ponto de vista sobre o procedimento, mas não em uma
reunião, e sim a sós; também não devo ficar aqui tanto tempo para assistir a
alguma reunião; amanhã cedo eu já parto ou pelo menos embarco num navio.

Não parecia que o oficial tivesse ouvido.
— Então o procedimento não o convenceu — disse para si mesmo e sorriu

como um velho sorri da insensatez de uma criança e conserva atrás do sorriso
seu verdadeiro pensamento.

— Portanto chegou a hora — disse por fim e de repente dirigiu ao explorador
um olhar iluminado que continha alguma exortação, algum incitamento no
sentido de participar.

— Hora do quê? — perguntou inquieto o explorador, mas sem receber
resposta.

— Você está livre — disse o oficial ao condenado na sua língua.
Este a princípio não acreditou.
— Livre, você está livre — disse o oficial.
Pela primeira vez o rosto do condenado adquiriu realmente vida. Era

verdade? Era apenas um capricho passageiro do oficial? O explorador
estrangeiro tinha obtido dele clemência? O que estava acontecendo? Assim
parecia perguntar o seu rosto. Mas não por muito tempo. Fosse o que fosse, ele
queria, se tinha permissão para tanto, estar realmente livre, e por isso começou a
se sacudir, na medida em que o rastelo o admitia.

— Você me rebenta as correias — gritou o oficial. — Fique quieto. Nós já
vamos desatá-las.

E se pôs a trabalhar com o soldado, a quem fizera um sinal. O condenado ria
sozinho, mansamente, sem dizer uma palavra, voltando o rosto ora à esquerda,
para o oficial, ora à direita, para o soldado; também não esqueceu o explorador.

— Puxe-o para fora — ordenou o oficial ao soldado.
Aqui foi preciso ter algum cuidado em vista do rastelo. O condenado já tinha

alguns pequenos rasgos nas costas por causa da sua impaciência.
Mas a partir daí o oficial não se preocupou mais com ele. Caminhou até o

explorador, tirou do bolso outra vez a pequena carteira de couro, folheou-a,
encontrou por fim a folha que estava procurando e mostrou-a.

— Leia — disse.
— Não consigo — disse o explorador. — Já falei que não consigo ler essas

folhas.
— Olhe com atenção — disse o oficial e se pôs ao lado do explorador para ler



com ele.
Mas quando isso também não deu resultado, o oficial seguiu as linhas com o

dedo mínimo, a uma altura bem distante do papel, como se não pudesse de
forma alguma tocar a folha, para desse modo facilitar a leitura ao explorador.
Este fez um esforço para pelo menos nisto ser agradável ao oficial, mas não lhe
foi possível. O oficial começou então a soletrar a inscrição e depois a leu no
conjunto.

— Seja justo, é o que consta aqui. Agora o senhor certamente consegue ler.
O explorador se inclinava tanto sobre o papel que o oficial o colocou mais a

distância com medo do contato; o explorador na verdade não disse mais nada,
mas era evidente que continuava não conseguindo ler.

— Seja justo, é o que consta aqui — disse outra vez o oficial.
— Pode ser — disse o explorador. — Acredito que sim.
— Muito bem — disse o oficial, pelo menos em parte satisfeito, e subiu na

escada com a folha.
Depositou-a com muito cuidado no desenhador e pareceu modificar

completamente a disposição das engrenagens; era um trabalho muito minucioso,
devia se tratar de engrenagens bem pequenas, às vezes a cabeça do oficial
desaparecia inteiramente no desenhador, tanta era a exatidão com que precisava
examinar o mecanismo.

Embaixo o explorador acompanhava sem interrupção esse trabalho, seu
pescoço endurecia e os olhos lhe doíam por causa do céu devassado de sol. O
soldado e o condenado só se ocupavam um do outro. A camisa e as calças do
condenado, que jaziam no fosso, foram pescadas pelo soldado com a ponta da
baioneta. A camisa estava pavorosamente suja e o condenado a lavou no balde
de água. Quando depois vestiu a camisa e a calça, o soldado e o condenado
tiveram de rir alto, pois as peças de vestuário estavam cortadas pelo meio na
parte de baixo. Talvez o condenado se julgasse na obrigação de divertir o soldado;
com a roupa rasgada girava em círculo diante do soldado, que agachado no chão
ria batendo nos joelhos. Os dois entretanto ainda se continham por consideração
com a presença dos senhores.

Quando o oficial finalmente terminou o trabalho lá em cima, abarcou mais
uma vez com o olhar sorridente todas as partes do conjunto, fechou desta feita a
tampa do desenhador, que até aí tinha ficado aberta, desceu a escada, olhou para
o fosso e em seguida para o condenado, percebeu com satisfação que este havia
retirado de lá as suas roupas, caminhou então até o balde de água para lavar as
mãos, reconheceu tarde demais a sujeira horrorosa, ficou triste por agora não
poder lavar as mãos, finalmente as mergulhou na areia — essa alternativa não o
satisfazia, mas tinha de se sujeitar a ela —, depois ficou em pé e começou a
desabotoar a túnica do seu uniforme. Ao fazer isso caíram-lhe às mãos, logo em
primeiro lugar, os dois lenços que tinha enfiado atrás da gola.

— Aqui estão os seus lenços — disse, atirando-os na direção do condenado.
E para o explorador, como forma de explicação, afirmou:
— Presente das damas.
Apesar da pressa evidente com que tirou a túnica e depois se despiu por

completo, tratou com muito cuidado cada peça do uniforme, chegando mesmo a



correr os dedos sobre o cordão de prata da túnica, sacudindo uma borla até
endireitá-la. De qualquer forma condizia pouco com esse esmero o fato de que,
assim que acabava de cuidar de uma peça, ele a atirasse imediatamente no fosso
com um empurrão irritado. A última coisa que lhe restava era o espadim com o
cinturão. Tirou o espadim da bainha, quebrou-o, depois juntou tudo, os pedaços
do espadim, a bainha e o cinturão, e os lançou fora com tanta violência que eles
ressoaram uns contra os outros no fundo do fosso.

Agora estava ali, nu. O explorador mordeu os lábios e não disse nada. Sabia
na verdade o que ia acontecer, mas não tinha o direito de impedir o oficial em
nada. Se o procedimento judicial de que o oficial era adepto estava de fato tão
próximo da supressão — possivelmente em consequência da intervenção do
explorador, com a qual este por seu lado se sentia comprometido —, então o
oficial estava agora agindo de um modo inteiramente correto; se estivesse no seu
lugar não teria se conduzido de outra maneira.

O soldado e o condenado a princípio não entenderam nada, no começo nem
mesmo ficaram olhando. O condenado estava contente por ter recebido de volta
os lenços, mas não pôde se alegrar com eles por muito tempo, pois o soldado os
arrebatou com um golpe de mão rápido e imprevisto. Tentava agora reavê-los do
soldado, que os havia guardado por trás do cinturão, mas o soldado estava atento.
Desse modo disputavam, meio brincando. Só quando o oficial ficou
completamente nu eles prestaram atenção. Principalmente o condenado parecia
assaltado pelo pressentimento de uma grande reviravolta. O que tinha acontecido
com ele agora acontecia com o oficial. Talvez isso chegasse às últimas
consequências. Provavelmente o explorador estrangeiro tinha dado ordens nesse
sentido. Era portanto uma vingança. Sem ter sofrido até o fim, seria vingado até o
fim. Apareceu então no seu rosto um sorriso amplo e silencioso que não
desapareceu mais.

O oficial porém havia se voltado para a máquina. Se antes já era manifesto
que entendia bem do aparelho, agora chegava quase a causar espanto como
sabia manipulá-lo e como ele lhe obedecia. Tinha apenas aproximado a mão do
rastelo e este subiu e baixou várias vezes até alcançar a posição certa para o
receber; bastou ele tocar a borda da cama para ela imediatamente começar a
vibrar; o feltro veio ao encontro da sua boca, via-se que o oficial na verdade não
queria aceitá-lo, mas a hesitação só durou um instante, ele se submeteu logo e o
acolheu na boca. Estava tudo pronto, só as correias ainda pendiam dos lados, mas
elas eram evidentemente desnecessárias, o oficial não precisava ser amarrado.
Aí o condenado notou as correias soltas, na sua opinião a execução não seria
completa se as correias não estivessem apertadas, fez um sinal exasperado para
o soldado e os dois correram para atar o oficial. Este já tinha esticado um pé para
empurrar a manivela que devia pôr o desenhador em movimento; viu então que
os dois tinham chegado; por isso recuou o pé e se deixou amarrar. De qualquer
modo agora não podia mais alcançar a manivela; nem o soldado nem o
condenado iriam encontrá-la e o explorador estava decidido a não se mexer. Não
foi necessário: mal tinham sido ajustadas as correias a máquina começou a
trabalhar; a cama vibrava, as agulhas dançavam sobre a pele, o rastelo oscilava
para cima e para baixo. O explorador já havia fixado o olhar durante algum



tempo quando se lembrou de que uma engrenagem no desenhador deveria
ranger; mas estava tudo silencioso, não se ouvia o mínimo zumbido.

Com esse trabalho silencioso a máquina literalmente se subtraiu à atenção. O
explorador olhou para o soldado e o condenado. O condenado era o mais
animado, tudo na máquina o interessava, ora ele se abaixava, ora espichava o
corpo, o indicador continuamente esticado para mostrar alguma coisa ao soldado.
Para o explorador isso era penoso. Estava decidido a ficar ali até o fim, mas não
iria aturar por muito tempo a visão dos dois.

— Vão para casa — disse ele.
Talvez o soldado estivesse disposto a isso, mas o condenado recebeu a ordem

como um castigo. De mãos juntas, implorou que o deixasse ali e quando o
explorador, sacudindo a cabeça, não quis ceder, ele até se ajoelhou. O
explorador viu que aqui as ordens não valiam nada e pensou em expulsar os dois
à força. Mas nesse momento escutou um ruído no desenhador lá em cima.
Ergueu os olhos. Será que aquela engrenagem ainda funcionava mal? Era no
entanto outra coisa. A tampa do desenhador se levantou devagar e depois se abriu
completamente. Os dentes de uma engrenagem ficaram à mostra e subiram,
logo apareceu a engrenagem inteira, como se uma grande força pressionasse o
desenhador, de tal modo que não sobrasse mais espaço para essa engrenagem;
ela foi girando até a beira do desenhador, caiu, rolou um trecho em pé na areia e
depois ficou deitada. Mas lá em cima já emergia outra, outras se seguiram,
muitas, grandes, pequenas, mal discerníveis entre si, e com todas sucedeu a
mesma coisa, sempre era possível pensar que agora o desenhador já estava de
algum modo esvaziado, mas aí surgia um novo grupo, particularmente numeroso,
emergia, desabava, rolava na areia e se deitava. Diante desse processo o
condenado esqueceu por completo a ordem do explorador, as engrenagens
literalmente o fascinavam, estava sempre querendo agarrar uma, ao mesmo
tempo conclamava o soldado a ajudá-lo, mas retirava a mão com medo, pois
logo aparecia outra engrenagem, que pelo menos enquanto começava a rodar o
assustava.

O explorador, ao contrário, estava muito inquieto; obviamente a máquina
estava se destroçando; seu andamento tranquilo era um engano; ele tinha o
sentimento de que agora precisava se ocupar do oficial, já que este não podia
mais cuidar de si mesmo. Mas enquanto a queda das engrenagens exigira toda a
sua atenção, ele havia deixado de observar o resto da máquina; entretanto, depois
que a última engrenagem tinha saído do desenhador, ele se inclinou sobre o
rastelo e teve uma nova surpresa, ainda pior. O rastelo não estava escrevendo, só
dava estocadas, e a cama não rolava o corpo, apenas o levantava vibrando de
encontro às agulhas. O explorador queria intervir, se possível fazendo o conjunto
parar, já não era mais uma tortura, como pretendia o oficial, e sim assassinato
direto. Ele estendeu as mãos. Mas o rastelo já se erguia para o lado com o corpo
espetado, como só fazia na décima segunda hora. O sangue fluía em centenas de
fios (não misturado com água, pois desta vez os caninhos de água também
falharam). E então deixou de funcionar a última coisa: o corpo não se soltava das
agulhas longas, seu sangue escorria, mas ele pendia sobre o fosso sem cair. O
rastelo queria voltar à posição antiga, mas como se percebesse por si mesmo que



ainda não estava livre da sua carga, permanecia sobre o fosso.
— Ajudem aqui! — gritou o explorador para o soldado e o condenado,

segurando ele próprio os pés do oficial.
Queria fazer pressão deste lado sobre os pés, do outro os dois homens

deveriam pegar a cabeça do oficial e assim o corpo seria aos poucos retirado das
agulhas. Mas os dois não conseguiam se decidir; o condenado literalmente virou
as costas; o explorador teve de ir até eles e pressioná-los com violência para o
lugar onde estava a cabeça do oficial. Nesse ato viu quase contra a vontade o
rosto do cadáver. Estava como tinha sido em vida; não se descobria nele nenhum
sinal da prometida redenção; o que todos os outros haviam encontrado na
máquina, o oficial não encontrou; os lábios se comprimiam com força, os olhos
abertos tinham uma expressão de vida, o olhar era calmo e convicto, pela testa
passava atravessada a ponta do grande estilete de ferro.

Quando o explorador, seguido pelo soldado e pelo condenado, chegou às
primeiras casas da colônia, o soldado apontou para uma delas e disse:

— Esta é a casa de chá.
Havia no térreo um espaço mais baixo, profundo, como se fosse uma cova,

de paredes e teto impregnados de fumaça. Ele se abria em toda a sua extensão
para a rua. Embora a casa de chá se distinguisse pouco das demais casas da
colônia, que estavam muito deterioradas até onde começavam as construções do
palácio do comando, ela causou no explorador a impressão de uma recordação
histórica e ele sentiu a força dos velhos tempos. Aproximou-se mais e, à frente
dos seus acompanhantes, passou pelo meio das mesas desocupadas que se
achavam na rua diante da casa de chá, aspirando o ar frio e pesado que vinha do
interior.

— O velho está enterrado aqui — disse o soldado. — O clero negou para ele
um lugar no cemitério. Durante algum tempo não se sabia onde enterrá-lo, até
que finalmente o enterraram aqui. Decerto o oficial não contou nada disso ao
senhor, pois naturalmente era a coisa que mais o envergonhava. Tentou até
desenterrar algumas vezes o velho à noite, mas foi sempre repelido.

— Onde está o túmulo? — perguntou o explorador, que não podia acreditar no
soldado.

Imediatamente tanto o soldado como o condenado passaram à frente do
explorador, apontando com as mãos estendidas para o lugar onde devia estar o
túmulo. Levaram-no até a parede dos fundos, onde estavam sentados alguns
fregueses. Eram provavelmente estivadores, homens fortes de barbas cheias,
negras e luzidias. Estavam todos sem casaco, as camisas esfarrapadas, gente
pobre e humilde. Quando o explorador se aproximou, alguns se levantaram,
ficaram de encontro à parede e olharam para ele.

— É um estrangeiro — sussurrou-se em volta do explorador. — Ele quer
visitar o túmulo.

Empurraram uma das mesas, sob a qual se encontrava de fato uma lápide.
Era uma pedra simples, suficientemente baixa para poder ficar escondida
debaixo de uma mesa. Tinha uma inscrição com letras muito miúdas. Para poder



lê-las o explorador precisou se ajoelhar. Dizia o seguinte: “Aqui jaz o antigo
comandante. Seus adeptos, que agora não podem dizer o nome, cavaram-lhe o
túmulo e assentaram a lápide. Existe uma profecia segundo a qual o comandante,
depois de determinado número de anos, ressuscitará e chefiará seus adeptos para
a reconquista da colônia. Acreditai e esperai!”.

Quando o explorador terminou de ler e se levantou, viu em torno os homens
sentados e sorrindo, como se tivessem lido com ele a inscrição, achando que ela
era ridícula e o convidassem a ser da mesma opinião. O explorador agiu como se
não o notasse, distribuiu entre eles algumas moedas, ainda esperou que a mesa
fosse empurrada sobre o túmulo, deixou a casa de chá e se dirigiu ao porto.

O soldado e o condenado tinham encontrado na casa de chá alguns
conhecidos que os retiveram. Mas devem ter se livrado logo deles, pois o
explorador ainda estava no meio da longa escada que dava para os barcos
quando os dois vieram correndo atrás. Provavelmente queriam forçar no último
instante o explorador a levá-los consigo. Enquanto o explorador negociava com
um barqueiro a travessia até o navio a vapor, os dois desceram a escada a toda
pressa, sem dizer nada, pois não ousavam gritar. Mas quando chegaram embaixo,
o explorador já estava no barco e o barqueiro acabava de soltá-lo da margem.
Ainda teriam podido saltar dentro da embarcação, mas o explorador ergueu do
fundo do barco uma pesada amarra, ameaçou-os com ela e desse modo impediu
que eles saltassem.



Diante da lei



A parábola “Diante da lei”, de 1915, é o centro nervoso do romance O processo e
da ficção de Franz Kafka, vincada por numerosos paradoxos. Via de regra, a
parábola é uma narrativa que contém um tipo de argumentação que termina
numa moral da história;em Kafka essa moral é suprimida ou encapsulada.

O texto aparece no capítulo 9 do romance de que foi extraído pelo autor para
ser publicado isoladamente no livro de contos Um médico rural, de 1919. Kafka
declarou-se satisfeito com a “lenda do porteiro” como denominou originalmente
o texto. Foi certamente esse o motivo pelo qual ele a publicou duas vezes em
vida.

No romance O processo o argumento é narrado a partir da “história do
porteiro” (como aliás no filme homônimo de Orson Welles). Kafka, mais tarde,
retirou a parábola do contexto do capítulo “Na catedral” e deu-lhe o título
“Diante da lei”. O escritor leu a narrativa várias vezes aos amigos e a Felice
Bauer e, em 1917, a introduziu no romance publicado na Alemanha em 1919.

A parábola também foi dada a público separadamente na famosa coleção
expressionista O juízo final, mas continua a figurar no capítulo 9 de O processo,
no qual o personagem Josef K. é julgado numa catedral gótica e no dia seguinte,
ao completar 31 anos, é executado, exatamente um ano após ter sido detido em
casa não se sabe por quê, por quem ou qual delito tenha cometido.



Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo chega a esse porteiro e
pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora não pode permitir-lhe a
entrada. O homem do campo reflete e depois pergunta se então não pode entrar
mais tarde.

— É possível — diz o porteiro. — Mas agora não.
Uma vez que a porta da lei continua como sempre aberta e o porteiro se põe

de lado o homem se inclina para olhar o interior através da porta. Quando nota
isso o porteiro ri e diz:

— Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibição. Mas veja bem: eu
sou poderoso. E sou apenas o último dos porteiros. De sala para sala porém
existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso
suportar a simples visão do terceiro.

O homem do campo não esperava tais dificuldades: a lei deve ser acessível a
todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto, ao examinar mais de perto
o porteiro, com o seu casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa barba
tártara, rala e preta, ele decide que é melhor aguardar até receber a permissão
de entrada. O porteiro lhe dá um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da porta.
Ali fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser admitido e cansa o
porteiro com os seus pedidos. Às vezes o porteiro submete o homem a pequenos
interrogatórios, pergunta-lhe a respeito da sua terra natal e de muitas outras
coisas, mas são perguntas indiferentes, como as que os grandes senhores fazem,
e para concluir repete-lhe sempre que ainda não pode deixá-lo entrar. O homem,
que havia se equipado com muitas coisas para a viagem, emprega tudo, por mais
valioso que seja, para subornar o porteiro. Com efeito, este aceita tudo, mas
sempre dizendo:

— Eu só aceito para você não julgar que deixou de fazer alguma coisa.
Durante todos esses anos o homem observa o porteiro quase sem interrupção.

Esquece os outros porteiros e este primeiro parece-lhe o único obstáculo para a
entrada na lei. Nos primeiros anos amaldiçoa em voz alta e desconsiderada o
acaso infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas resmunga consigo mesmo.
Torna-se infantil e uma vez que, por estudar o porteiro anos a fio, ficou
conhecendo até as pulgas da sua gola de pele, pede a estas que o ajudem a fazê-
lo mudar de opinião. Finalmente sua vista enfraquece e ele não sabe se de fato
está ficando mais escuro em torno ou se apenas os olhos o enganam. Não
obstante reconhece agora no escuro um brilho que irrompe inextinguível da porta
da lei. Mas já não tem mais muito tempo de vida. Antes de morrer, todas as
experiências daquele tempo convergem na sua cabeça para uma pergunta que
até então não havia feito ao porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime,
pois não pode mais endireitar o corpo enrijecido. O porteiro precisa curvar-se
profundamente até ele, já que a diferença de altura mudou muito em detrimento
do homem:

— O que é que você ainda quer saber? — pergunta o porteiro. — Você é
insaciável.

— Todos aspiram à lei — diz o homem. — Como se explica que em tantos
anos ninguém além de mim pediu para entrar?

O porteiro percebe que o homem já está no fim e para ainda alcançar sua



audição em declínio ele berra:
— Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada

só a você. Agora eu vou embora e fecho-a.



Um relatório para
uma academia



Neste relato (ou relatório), um macaco falante e talentoso informa os membros
cultivados de uma academia sobre sua transição de animal para a existência
humana numa linguagem fina e engomada. Não se trata, porém, de uma
parábola, mas de uma história tout-court com lances de veracidade e humor.
Rotpeter (ou Peter, o Vermelho) leva apenas cinco anos para se transformar de
símio em homem (variação irônica da teoria de Darwin?). A passagem de um
nível zoológico para outro acontece por uma imitação persistente do
comportamento humano. Capturado na selva da Costa do Ouro, sofre um
ferimento na bochecha, cuja cicatriz fica vermelha; daí seu apelido Peter, o
Vermelho. Sua habilidade para imitar os humanos torna-o o astro de um circo de
variedades e a qualidade do seu poder mimético é o recurso que lhe permite
escapar do confinamento de uma jaula.

A novela é um dos pontos altos do livro de narrativas Um médico rural, de
1919.



Eminentes senhores da Academia:
Conferem-me a honra de me convidar a oferecer à Academia um relatório

sobre a minha pregressa vida de macaco.
Não posso infelizmente corresponder ao convite nesse sentido. Quase cinco

anos me separam da condição de símio; espaço de tempo que medido pelo
calendário talvez seja breve, mas que é infindavelmente longo para atravessar a
galope como eu o fiz, acompanhado em alguns trechos por pessoas excelentes,
conselhos, aplauso e música orquestral, mas no fundo sozinho, pois, para insistir
na imagem, todo acompanhamento se mantinha bem recuado diante da barreira.
Essa realização teria sido impossível se eu tivesse querido me apegar com
teimosia à minha origem e às lembranças de juventude. Justamente a renúncia a
qualquer obstinação era o supremo mandamento que eu me havia imposto; eu,
macaco livre, me submeti a esse jugo. Com isso porém as recordações, por seu
turno, se fecharam cada vez mais para mim. O retorno, caso os homens o
tivessem desejado, estava de início liberado através do portal inteiro que o céu
forma sobre a terra, mas ele foi se tornando simultaneamente mais baixo e mais
estreito com a minha evolução, empurrada para a frente a chicote; sentia-me
melhor e mais incluído no mundo dos homens; a tormenta cujo sopro me
carregava do passado amainou; hoje é apenas uma corrente de ar que me esfria
os calcanhares; e o buraco na distância, através do qual ela vem e através do qual
eu outrora vim, ficou tão pequeno que eu me esfolaria no ato de atravessá-lo,
mesmo que as forças e a vontade bastassem para que retrocedesse até lá.
Falando francamente — por mais que eu goste de escolher imagens para estas
coisas —, falando francamente, sua origem de macaco, meus senhores, até onde
tenham atrás de si algo dessa natureza, não pode estar tão distante dos senhores
como a minha está distante de mim. Mas ela faz cócegas no calcanhar de
qualquer um que caminhe sobre a terra — do pequeno chimpanzé ao grande
Aquiles.

No sentido mais restrito, entretanto, posso talvez responder à indagação dos
senhores e o faço até com grande alegria. A primeira coisa que aprendi foi dar
um aperto de mão; o aperto de mão é testemunho de franqueza; possa eu hoje,
quando estou no auge da minha carreira, acrescentar àquele primeiro aperto de
mão a palavra franca. Não ensinará nada essencialmente novo à Academia e
ficará muito aquém do que se exigiu de mim e daquilo que, mesmo com a maior
boa vontade, eu não posso dizer — ainda assim deve mostrar a linha de
orientação pela qual um ex-macaco entrou no mundo dos homens e aí se
estabeleceu. Mas sem dúvida não poderia dizer nem a insignificância que se
segue, se não estivesse plenamente seguro de mim e se o meu lugar em todos os
grandes teatros de variedades do mundo civilizado não tivesse se firmado a ponto
de se tornar inabalável.

Sou natural da Costa do Ouro. Sobre como fui capturado, tenho de me valer
de relatos de terceiros. Uma expedição de caça da firma Hagenbeck — aliás,
com o chefe dela esvaziei desde então algumas boas garrafas de vinho tinto —
estava de tocaia nos arbustos da margem, quando ao anoitecer, eu, no meio de
um bando, fui beber água. Atiraram; fui o único atingido; levei dois tiros. Um na
maçã do rosto: esse foi leve, mas deixou uma cicatriz vermelha de pelos



raspados, que me valeu o apelido repelente de Pedro Vermelho, absolutamente
descabido e que só podia ter sido inventado por um macaco, como se eu me
diferenciasse do macaco amestrado Pedro — morto não faz muito tempo e
conhecido em um ou outro lugar — somente pela mancha vermelha na maçã da
cara. Mas digo isso apenas de passagem.

O segundo tiro me acertou embaixo da anca. Foi grave e a ele se deve o fato
de ainda hoje eu mancar um pouco. Li recentemente, num artigo de algum dos
dez mil cabeças de vento que se manifestam sobre mim nos jornais, que minha
natureza de símio ainda não está totalmente reprimida; a prova disso é que,
quando chegam visitas, eu tenho predileção em despir as calças para mostrar o
lugar onde aquele tiro entrou. Deviam arrancar um a um os dedinhos da mão do
sujeito que escreveu isso. Eu — eu posso despir as calças a quem me apraz; não
se encontrará lá nada senão uma pelúcia bem tratada e a cicatriz de um —
escolhamos aqui, para um objetivo definido, uma palavra definida, mas que não
deve ser mal entendida — a cicatriz de um tiro delinquente. Está tudo exposto à
luz do dia, não há nada a esconder; quando se trata da verdade, qualquer um de
espírito largo joga fora as mais finas maneiras. Se, ao contrário, aquele
escrevinhador despisse as calças diante da visita que chega, isso sem dúvida teria
um outro aspecto e quero considerar como sinal de juízo se ele não o fizer. Mas
então que me deixe em paz com os seus sentimentos delicados!

Depois daqueles tiros eu acordei — e aqui, aos poucos, começa a minha
própria lembrança — numa jaula na coberta do navio a vapor da firma
Hagenbeck. Não era uma jaula gradeada de quatro lados; eram apenas três
paredes pregadas num caixote, que formava portanto a quarta parede. O
conjunto era baixo demais para que eu me levantasse e estreito demais para que
eu me sentasse. Por isso fiquei agachado, com os joelhos dobrados que tremiam
sem parar, na verdade voltado para o caixote, uma vez que a princípio eu
provavelmente não queria ver ninguém e desejava estar sempre no escuro,
enquanto por trás as grades da jaula me penetravam na carne. Consideram
vantajoso esse tipo de confinamento de animais selvagens nos primeiros tempos
e hoje, pela minha experiência, não posso negar que seja assim do ponto de vista
humano.

Mas então eu não pensava isso. Pela primeira vez na vida estava sem saída;
ao menos em linha reta ela não existia; em linha reta diante de mim estava o
caixote, cada tábua firmemente ajustada à outra. É verdade que por entre as
tábuas havia uma fresta que ia de lado a lado e, quando a descobri, saudei-a com
o uivo bem-aventurado do animal irracional, mas nem de longe essa fresta
bastava para deixar o rabo passar e mesmo com toda a força de um macaco ela
não podia ser alargada.

Conforme me disseram mais tarde, devo ter feito muito pouco barulho, donde
se concluiu que ou iria perecer logo ou que, caso conseguisse sobreviver aos
primeiros tempos críticos, ficaria bastante apto a me amestrar. Sobrevivi a esses
tempos. Surdos soluços, dolorosa caça às pulgas, fatigado lamber de um coco,
batidas de crânio na parede do caixote e mostrar a língua quando alguém se
aproximava — foram essas as primeiras ocupações da minha nova vida. Em
tudo porém apenas um sentimento: nenhuma saída. Naturalmente só posso



retraçar com palavras humanas o que então era sentido à maneira de macaco e
em consequência disso cometo distorções; mas embora não possa mais alcançar
a velha verdade do símio, pelo menos no sentido da minha descrição ela existe —
quanto a isso não há dúvida.

Até então eu tivera tantas vias de saída e agora nenhuma! Estava encalhado.
Tivessem me pregado, minha liberdade não teria ficado menor. Por que isso?
Escalavre a carne entre os dedos do pé que não vai achar o motivo. Comprima as
costas contra a barra da jaula até que ela o parta em dois que não vai achar o
motivo. Eu não tinha saída, mas precisava arranjar uma, pois sem ela não podia
viver. Caso permanecesse sempre colado à parede daquele caixote teria esticado
as canelas sem remissão. Mas na firma Hagenbeck o lugar dos macacos é de
encontro à parede do caixote — pois bem, por isso deixei de ser macaco. Um
raciocínio claro e belo que de algum modo eu devo ter chocado com a barriga,
pois os macacos pensam com a barriga.

Tenho medo de que não compreendam direito o que entendo por saída.
Emprego a palavra no seu sentido mais comum e pleno. É intencionalmente que
não digo liberdade. Não me refiro a esse grande sentimento de liberdade por
todos os lados. Como macaco talvez eu o conhecesse e travei conhecimento com
pessoas que têm essa aspiração. Mas no que me diz respeito, eu não exigia
liberdade nem naquela época nem hoje. Dito de passagem: é muito frequente
que os homens se ludibriem entre si com a liberdade. E assim como a liberdade
figura entre os sentimentos mais sublimes, também o ludíbrio correspondente
figura entre os mais elevados. Muitas vezes vi nos teatros de variedades, antes da
minha entrada em cena, um ou outro par de artistas às voltas com os trapézios lá
do alto junto ao teto. Eles se arrojavam, balançavam, saltavam, voavam um para
os braços do outro, um carregava o outro pelos cabelos presos nos dentes. “Isso
também é liberdade humana”, eu pensava, “movimento soberano.” Ó derrisão
da sagrada natureza! Nenhuma construção ficaria em pé diante da gargalhada
dos macacos à vista disso.

Não, liberdade eu não queria. Apenas uma saída; à direita, à esquerda, para
onde quer que fosse; eu não fazia outras exigências; a saída podia também ser
apenas um engano; a exigência era pequena, o engano não seria maior. Ir em
frente, ir em frente! Só não ficar parado com os braços levantados, comprimido
contra a parede de um caixote.

Hoje vejo claro: sem a máxima tranquilidade interior eu nunca poderia ter
escapado. E de fato talvez deva tudo o que me tornei à tranquilidade que me
sobreveio depois dos primeiros dias lá no navio. Mas a tranquilidade, por sua vez,
eu a devo sem dúvida às pessoas do navio.

São homens bons, apesar de tudo. Ainda hoje gosto de me lembrar do som
dos seus passos pesados que então ressoavam na minha sonolência. Tinham o
hábito de agarrar tudo com extrema lentidão. Se algum queria coçar os olhos,
erguia a mão como se ela fosse um prumo de chumbo. Suas brincadeiras eram
grosseiras mas calorosas. Seu riso estava sempre misturado a uma tosse que
soava perigosa mas não significava nada. Tinham sempre na boca alguma coisa
para cuspir e para eles era indiferente onde cuspiam. Queixavam-se sempre de
que minhas pulgas pulavam em cima deles, mas nunca ficaram seriamente



zangados comigo por isso; sabiam muito bem que nos meus pelos as pulgas
prosperam e que as pulgas são saltadoras; conformavam-se com isso. Quando
estavam de folga, alguns sentavam-se em semicírculo à minha volta; quase não
falavam, mas arrulhavam uns para os outros; fumavam os cachimbos esticados
sobre os caixotes; davam tapas nos joelhos assim que eu fazia o menor
movimento e de vez em quando um deles pegava um pau e me fazia cócegas
onde me era agradável. Se hoje eu fosse convidado a fazer uma viagem nesse
navio certamente recusaria o convite, mas é igualmente certo que lá na coberta
da embarcação eu não me entregaria apenas a más recordações.

A tranquilidade que conquistei no círculo dessas pessoas foi o que acima de
tudo me impediu de qualquer tentativa de fuga. Da perspectiva de hoje me
parece que eu teria no mínimo pressentido que precisava achar uma saída caso
quisesse viver, mas que essa saída não devia ser alcançada pela fuga. Não sei
mais se a fuga era possível, porém acredito nisso; a um macaco a fuga deveria
ser sempre possível. Com os dentes que tenho hoje preciso ser cauteloso até no
ato habitual de quebrar nozes, mas naquela época decerto eu teria conseguido,
com o correr do tempo, partir nos dentes a fechadura. Não o fiz. O que teria sido
ganho com isso? Teriam me prendido de novo, mal a cabeça estivesse de fora, e
trancafiado numa jaula pior ainda; ou então poderia ter fugido sem ser notado até
o lado oposto, onde estavam os outros animais, quem sabe até às cobras
gigantescas, e exalado o último suspiro nos seus abraços; ou então conseguido
escapar para o convés e saltado pela amurada: aí teria balançado um pouquinho
sobre o oceano e me afogado. Atos de desespero. Não fazia cálculos tão
humanos, mas sob a influência do ambiente comportei-me como se os tivesse
feito.

Não fazia cálculos, mas sem dúvida observava com toda a calma. Via aqueles
homens andando de cima para baixo, sempre os mesmos rostos, os mesmos
movimentos, muitas vezes me parecendo que eram apenas um. Aquele homem
ou homens andavam pois sem impedimentos. Um alto objetivo começou a
clarear na minha mente. Ninguém me prometeu que se eu me tornasse como
eles a grade seria levantada. Não se fazem promessas como essa para
realizações aparentemente impossíveis. Mas se as realizações são cumpridas,
também as promessas aparecem em seguida, exatamente no ponto em que
tinham sido inutilmente buscadas. Ora, naqueles homens não havia nada em si
mesmo que me atraísse. Se eu fosse um adepto da já referida liberdade, teria
com certeza preferido o oceano a essa saída que se me mostrava no turvo olhar
daqueles homens. Seja como for, porém, eu os observava desde muito tempo
antes que viesse a cogitar nessas coisas — sim, foram as observações
acumuladas as que primeiro me impeliram numa direção definida.

Era tão fácil imitar as pessoas! Nos primeiros dias eu já sabia cuspir.
Cuspimos então um na cara do outro; a única diferença era que depois eu lambia
a minha e eles não lambiam a sua. O cachimbo eu logo fumei como um velho;
se depois eu ainda comprimia o polegar no fornilho, a coberta inteira do navio se
rejubilava; só não entendi durante muito tempo a diferença entre o cachimbo
vazio e o cachimbo cheio.

O que me custou mais esforço foi a garrafa de aguardente. O cheiro me



atormentava; eu me forçava com todas as energias, mas passaram-se semanas
antes que eu me dominasse. Curiosamente as pessoas levaram essas lutas
interiores mais a sério do que qualquer outra coisa em mim. Não distingo as
pessoas nem na minha lembrança, mas havia um que sempre voltava, sozinho ou
com os camaradas, de dia, de noite, nas horas mais diferentes; colocava-se
diante de mim com a garrafa e me dava aula. Ele não me compreendia, queria
solucionar o enigma do meu ser. Desarrolhava devagar a garrafa e em seguida
me fitava para verificar se eu havia entendido; concedo que sempre olhei para
ele com uma atenção selvagem e atropelada; nenhum mestre de homem
encontra em toda a volta da Terra um aprendiz de homem assim; depois que a
garrafa estava desarrolhada, ele a erguia até a boca; eu a sigo com o olhar até a
garganta; ele acena com a cabeça, satisfeito comigo, e coloca a garrafa nos
lábios; encantado com o conhecimento gradativo, eu me coço aos guinchos de
alto a baixo e de lado a lado, onde cabe coçar; ele se alegra, leva a garrafa à
boca e bebe um trago; impaciente e desesperado para imitá-lo eu me sujo na
jaula, o que por seu turno lhe causa grande satisfação; distanciando então a
garrafa e num arremesso alçando-a outra vez, ele a esvazia de um só trago,
inclinado para trás numa atitude de exagero didático. Exausto com tamanha
exigência não posso mais acompanhá-lo e fico pendurado frágil na grade
enquanto ele encerra a aula teórica alisando a barriga e arreganhando os dentes
num sorriso.

Só agora começo o exercício prático. Já não estava esgotado demais pela aula
teórica? Certamente: esgotado demais. Faz parte do meu destino. Apesar disso
estendo a mão o melhor que posso para pegar a garrafa que me é oferecida;
desarrolho-a trêmulo; com esse sucesso se apresentam aos poucos novas forças;
ergo a garrafa — quase não há diferença do modelo original; levo-a aos lábios e
— com asco, com asco, embora ela esteja vazia e apenas o cheiro a encha,
atiro-a com asco ao chão. Para tristeza do meu professor, para tristeza maior de
mim mesmo; nem com ele nem comigo mesmo eu me reconcilio por não ter
esquecido — após jogar fora a garrafa — de passar a mão com perfeição na
minha barriga e de arreganhar os dentes num sorriso.

Com demasiada frequência a aula transcorria assim. E para honra do meu
professor ele não ficava bravo comigo; é certo que às vezes ele segurava o
cachimbo aceso junto à minha pele até começar a pegar fogo em algum ponto
que eu não alcançava, mas ele mesmo o apagava depois com a sua mão boa e
gigantesca; não estava bravo comigo, percebia que lutávamos do mesmo lado
contra a natureza do macaco e que a parte mais pesada ficava comigo.

De qualquer modo, que vitória foi tanto para ele como para mim quando
então uma noite, diante de um círculo grande de espectadores — talvez fosse
uma festa, tocava uma vitrola, um oficial passeava entre as pessoas —, quando
nessa noite, sem ser observado, eu agarrei uma garrafa de aguardente deixada
por distração diante da minha jaula, desarrolhei-a segundo as regras, sob a
atenção crescente das pessoas, levei-a aos lábios e sem hesitar, sem contrair a
boca, como um bebedor de cátedra, com os olhos virados, a goela transbordando,
eu a esvaziei de fato e de verdade; joguei fora a garrafa não mais como um
desesperado, mas como um artista; na realidade esqueci de passar a mão na



barriga, mas em compensação — porque não podia fazer outra coisa, porque era
impelido para isso, porque os meus sentidos rodavam — eu bradei sem mais
“Alô!”, prorrompi num som humano, saltei com esse brado dentro da
comunidade humana e senti, como um beijo em todo o meu corpo que pingava
de suor, o eco — “Ouçam, ele fala!”.

Repito: não me atraía imitar os homens; eu imitava porque procurava uma
saída, por nenhum outro motivo. Com essa vitória também não se tinha feito
muita coisa. A voz voltou a me falhar imediatamente; só apareceu meses depois;
a aversão à garrafa veio ainda mais fortalecida. Mas fosse como fosse a direção
a seguir havia sido dada de uma vez por todas.

Quando em Hamburgo fui entregue ao primeiro amestrador, reconheci logo
as duas possibilidades que me estavam abertas: jardim zoológico ou teatro de
variedades. Não hesitei. Disse a mim mesmo: empregue toda a energia para ir
ao teatro de variedades; essa é a saída; o jardim zoológico é apenas uma nova
jaula; se você for para ele, está perdido.

E eu aprendi, senhores. Ah, aprende-se o que é preciso que se aprenda;
aprende-se quando se quer uma saída; aprende-se a qualquer custo. Fiscaliza-se a
si mesmo com o chicote; à menor resistência flagela-se a própria carne. A
natureza do macaco escapou de mim frenética, dando cambalhotas, de tal modo
que com isso meu primeiro professor quase se tornou ele próprio um símio, teve
de renunciar às aulas e precisou ser internado num sanatório. Felizmente saiu
logo de lá.

Mas eu consumi muitos professores, alguns até ao mesmo tempo. Quando já
havia me tornado mais seguro das minhas aptidões e o público acompanhava
meus progressos, começou a luzir o meu futuro: contratei pessoalmente os
professores, mandei-os sentar em cinco aposentos enfileirados e aprendi com
todos eles, simultaneamente, à medida que saltava de modo ininterrupto de um
aposento a outro.

Esses meus progressos! Essa penetração por todos os lados dos raios do saber
no cérebro que despertava! Não nego: faziam-me feliz. Mas também admito: já
então não os superestimava, muito menos hoje. Através de um esforço que até
agora não se repetiu sobre a terra, cheguei à formação média de um europeu.
Em si mesmo talvez isso não fosse nada, mas é alguma coisa, uma vez que me
ajudou a sair da jaula e me propiciou essa saída especial, essa saída humana.
Existe uma excelente expressão idiomática alemã:sich in die Büsche schlagen:
foi o que fiz, caí fora. Eu não tinha outro caminho, sempre supondo que não era
possível escolher a liberdade.

Se abranjo com o olhar minha evolução e sua meta até agora, nem me
queixo nem me vejo satisfeito. As mãos nos bolsos das calças, a garrafa de vinho
em cima da mesa, estou metade deitado, metade sentado na cadeira de balanço
e olho pela janela. Se vem uma visita, eu a recebo como convém. Meu
empresário está sentado na antessala; se toco a campainha ele vem e ouve o que
tenho a dizer; à noite quase sempre há representação e tenho sucessos com
certeza difíceis de superar. Se chego em casa tarde da noite, vindo de banquetes,
sociedades científicas, reuniões agradáveis, está me esperando uma pequena
chimpanzé semiamestrada e eu me permito passar bem com ela à maneira dos



macacos. Durante o dia não quero vê-la; pois ela tem no olhar a loucura do
perturbado animal amestrado; isso só eu reconheço e não consigo suportá-lo.

Seja como for, no conjunto eu alcanço o que queria alcançar. Não se diga que
o esforço não valeu a pena. No mais não quero nenhum julgamento dos homens,
quero apenas difundir conhecimentos; faço tão somente um relatório; também
aos senhores, eminentes membros da Academia, só apresentei um relatório.



O cavaleiro do balde



“O cavaleiro do balde” foi escrito por Kafka no inverno de 1916. Nessa época, o
escritor estava instalado numa minúscula casa da rua dos Alquimistas, em Praga,
onde redigiu os textos de Um médico rural, só publicados em 1920 na Alemanha.
No projeto original, “O cavaleiro do balde” devia figurar entre “As pequenas
narrativas” do livro, em que aparecem os motivos do cavalo, do cavaleiro e da
cavalgada. Mas por razões que não são muito claras (escassez de carvão em
Praga?), o relato foi suprimido pouco antes da edição do volume. De qualquer
forma, consta que Kafka teria excluído “O cavaleiro do balde” por achar que
havia nele demasiada “cor local”.

O manuscrito foi para a gaveta e só veio à luz cinco anos depois, quando o
artista decidiu publicá-lo no suplemento de Natal do jornal Prager Presse em 25
de dezembro de 1921.

A escolha foi feliz, porque além do aspecto óbvio de um conto de fadas à
maneira kafkiana pode ser lido como um autêntico conto de Natal. A marca de
Charles Dickens é inegável: a paisagem urbana gelada, a pobreza do cavaleiro
anônimo, as súplicas que ele lança, a avareza e a malícia da carvoeira, os sinos
que tocam e a linguagem poética parecem rearticular, na clave inconfundível de
Kafka, a atmosfera e o cenário da Canção de Natal do escritor inglês, então um
dos seus preferidos.

Kafka constrói um mundo mágico-enigmático e o protagonista realiza a
experiência da frustração e da ameaça, uma vez que sua chance de sobreviver
depende dos interesses e da vontade do outro. Sendo assim, o cavaleiro da triste
figura vê seu apelo frustrado pela mulher do carvoeiro (que transmite uma falsa
informação ao marido) e por isso não consegue entrar em contato com a única
pessoa capaz de ajudá-lo e a quem ele já havia reconhecido como um sol no
firmamento. Assim é que, traído pelos ouvidos de um mercador e enxotado
como um inseto por uma Scrooge de avental, o cavaleiro kafkiano transformado
em outsider cósmico ascende à região das geleiras para se ombrear “solitário e
secreto como uma ostra” aos autores mais conhecidos do drama universal
kafkiano.



Consumido todo o carvão; vazio o balde; sem sentido a pá; a estufa bafejando
frio; o quarto inteiro atravessado por sopros de gelo; diante da janela as árvores
rijas de geada; o céu um escudo de prata contra quem deseja o seu auxílio.
Preciso de carvão; certamente não posso morrer congelado; atrás de mim a
estufa impiedosa, à minha frente o céu igualmente sem pena, tenho portanto de
cavalgar nítido entre os dois e no meio buscar a ajuda do carvoeiro. Mas ele já
está insensível aos meus pedidos costumeiros; é necessário provar-lhe com
precisão absoluta que já não tenho uma só migalha de carvão e que sendo assim
ele significa para mim o próprio sol no firmamento. Devo chegar como o
mendigo que estrebuchando de fome quer morrer na soleira da porta e a quem,
por esse motivo, a cozinheira dos patrões resolve dar para beber a borra do
último café; do mesmo modo o carvoeiro, furioso, mas sob o raio de luz do
mandamento “Não matarás!”, tem de atirar no meu balde uma pá cheia de
carvão.

Já minha subida deve decidir o caso, por isso vou a cavalo no balde. Como
cavaleiro do balde, ao alto a mão na alça — a mais simples das rédeas —, volto-
me com dificuldade e desço a escada; mas embaixo meu balde sobe, soberbo,
soberbo: camelos agachados no solo não se levantam tão belos estremecendo sob
o bastão do cameleiro. Pela rua dura de gelo avança-se em trote regular; muitas
vezes sou alçado à altura dos primeiros andares, não mergulho nunca até o nível
da porta do prédio. E diante da abóbada do depósito do carvoeiro pairo
extremamente alto enquanto ele bem lá embaixo escreve acocorado junto à sua
mesinha. Para deixar sair o calor excessivo ele abriu a porta.

— Carvoeiro! — brado com a voz cava e crestada pelo gelo, envolto nas
nuvens de fumaça da respiração. — Por favor, carvoeiro, me dê um pouco de
carvão. Meu balde já está tão vazio que posso cavalgar nele. Seja bom. Assim
que puder eu pago.

O carvoeiro põe a mão no ouvido.
— Estou ouvindo bem? — ele pergunta por sobre os ombros para sua mulher,

que está tricotando no banco da estufa. — Estou ouvindo direito? Um freguês.
— Não estou ouvindo absolutamente nada — diz a mulher, inspirando e

expirando tranquila sobre as agulhas de tricô, as costas agradavelmente
aquecidas.

— Oh, você ouve sim — eu brado —, sou eu, um velho freguês, fiel e
dedicado, só que no momento sem recursos.

— Mulher — diz o carvoeiro —, é alguém, é alguém; tanto assim eu não
posso me enganar; deve ser um freguês muito antigo que me fala desse modo ao
coração.

— O que há com você, homem? — diz a mulher, e repousando um instante
comprime o trabalho manual no peito. — Não é ninguém, a rua está vazia, toda a
nossa freguesia está servida, podemos fechar a loja durante dias e descansar.

— Mas eu estou sentado aqui em cima no balde — exclamo e lágrimas sem
sentimento velam-me os olhos. — Por favor, olhem para cima, vão logo me
descobrir; estou pedindo uma pá de carvão e se me derem duas vão me fazer
muito, muito feliz. Todo o resto da freguesia aliás já está servido. Ah, se eu já
ouvisse o carvão batendo no balde!



— Vou indo — diz o carvoeiro e com as pernas curtas quer subir a escada do
porão, mas a mulher já está ao seu lado, segura-o pelo braço e diz:

— Você fica aqui. Se não parar de ser teimoso, subo eu. Lembre-se da sua
tosse forte esta noite. Mas por um negócio, mesmo que seja imaginário, você
abandona mulher e filho e sacrifica os seus pulmões. Eu vou.

— Mas então conte todos os tipos que temos no estoque; os preços eu grito
depois para você.

— Está bem — diz a mulher e sobe para a rua.
Naturalmente ela não me vê logo:
— Senhora carvoeira! — exclamo. — Respeitosa saudação: só uma pá de

carvão, bem aqui no balde; eu mesmo o levo para casa; uma pá do pior carvão.
Evidentemente pago tudo, mas não agora, não agora.

Como as duas palavras “não agora” parecem um som de sino e como elas se
misturam perturbadoramente ao toque do anoitecer que se pode escutar da igreja
vizinha!

— O que ele quer, então? — brada o carvoeiro.
— Nada — grita de volta a mulher. — Não é nada, não vejo nada, não ouço

nada. O frio está medonho; amanhã provavelmente vamos ter ainda muito
trabalho.

Ela não vê nem ouve nada, no entanto desamarra o cinto do avental e tenta
me enxotar com ele. Infelizmente consegue. Meu balde tem todas as vantagens
de um bom animal de corrida, mas não resistência; ele é leve demais; um
avental de mulher tira-lhe as pernas do chão.

— Malvada! — brado ainda, enquanto ela, voltando-se para a loja, dá um
tapa no ar, meio com desprezo, meio satisfeita. — Você é malvada! Pedi uma pá
do pior carvão e você não me deu.

E com isso ascendo às regiões das montanhas geladas e me perco para nunca
mais.



Um fratricídio



“Um fratricídio” é uma das histórias graficamente mais violentas e realistas de
Kafka. Esse realismo descritivo é acentuado pelo fato de começar com uma
oração introdutória que, em linguagem que evoca um documento legal ou um
relato jornalístico objetivo, insiste no caráter factual dos eventos que vão ser
narrados. Essa sentença objetiva, quase onisciente, situa o texto na proximidade
de outras obras do mesmo período (1916-7), como Na colônia penal ou o poema
em prosa “Na galeria”. São obras que exploram uma perspectiva mais
distanciada da ação. Estilisticamente, “Um fratricídio” é um verdadeiro tour de
force,articulando com a mesma bravura, paixão e obsessão pelo detalhe através
dos quais o assassino, Schmar, pratica o crime de morte contra sua vítima, Wese.
Não é oferecida nenhuma motivação para o ato de Schmar, embora o aspecto
febril com que ele planeja e executa o assassinato, e sua referência à esposa da
vítima, Júlia Wese, sugira que se trata de um crime passional.

O texto não indica que Schmar e Wese são irmãos de sangue (a não ser pelo
título). Na verdade, o título “Um fratricídio” alude de maneira genérica à morte
de Abel por Caim, seu irmão bíblico.

Um dos ingredientes mais curiosos da história de Kafka é a inclusão de um
observador passivo, Pallas, que vê da janela do segundo andar o desenrolar dos
acontecimentos sem no entanto intervir para evitar o crime. Kafka, neste lance, é
extremamente bem sucedido ao transferir essa atitude paradoxal de uma
participação recuada à perspectiva que o leitor assume diante do
desenvolvimento do relato.

Além de representar uma variação do tema da alienação e da suspeita entre
os seres humanos, codificada pelo mito religioso de Abel e Caim, a história tem
outras camadas passíveis de interpretação. No contexto sócio-histórico da Europa
em geral e de Praga em particular, no tempo em que o conto foi escrito, o
entrecho alude aos morticínios da Primeira Guerra Mundial e aos levantes
nacionalistas que estavam abalando a monarquia dos Habsburgos. Esta
monarquia multinacional representava uma “irmandade” anacrônica de várias
populações étnicas mantidas pela tradição e pela figura do imperador. O texto
kafkiano pode ser analisado como uma configuração irônica da dissolução
daquele Estado multiétnico.

Outros críticos sugeriram também que as três figuras da história constituem
projeções da psique freudiana: Schmar, Wese e Pallas simbolizam
respectivamente as pulsões incontroláveis do inconsciente, a fachada social do
ego e o olhar observador do superego. Nesse cenário a obra compõe uma história
da autodestruição psicológica.

Kafka favoreceu, especialmente nesse período de sua produção artística, esta
técnica, praticada sobretudo em Um médico rural, livro ao qual pertence “Um
fratricídio”. Subjetivamente, a história pode ser lida como a luta do eu dividido de
Kafka, no qual Wese, a vítima do assassinato, representa o burocrata classe
média socialmente adaptado, cuja esposa o espera em casa quando ele deixa o
escritório, e Schmar o outsider social, anarquista, que “elimina” seu alter ego
conformista.



Está provado que o homicídio ocorreu da seguinte maneira: Schmar, o assassino,
postou-se por volta das nove horas da noite de luar claro na mesma esquina que
Wese, a vítima, vindo da rua onde ficava o seu escritório, tinha de dobrar para
entrar na rua em que morava.

Ar noturno gelado, de fazer qualquer um tremer. Schmar porém vestia apenas
uma roupa azul leve; além disso o paletó estava desabotoado. Não sentia frio,
mantinha-se constantemente em movimento. A arma do crime, meio baioneta,
meio faca de cozinha, ele empunhava firme, totalmente descoberta.
Contemplou-a contra o luar; o fio da lâmina relampejou; para Schmar não era
suficiente; brandiu-a de encontro às pedras do calçamento de tal modo que
saltaram fagulhas; talvez tenha se arrependido; para reparar o dano passou-a
como um arco de violino na sola da bota enquanto, em pé numa perna só,
inclinado para a frente, permanecia ao mesmo tempo à escuta do som da faca
na bota e à espreita da fatídica rua lateral.

Por que Pallas, um particular, observava tudo de perto da sua janela no
segundo andar e tolerava tudo? Mas quem pode penetrar na natureza humana?
Com a gola levantada, a cinta do roupão em volta do ventre amplo, balançando a
cabeça, ele dirigia o olhar para baixo.

E cinco casas adiante, do lado oposto, em linha oblíqua, a senhora Wese, o
abrigo de pele de raposa por cima da camisola, buscava com os olhos o marido
que hoje tardava de maneira incomum.

Finalmente a sineta da porta do escritório de Wese soa, alto demais para uma
sineta de porta, soa sobre a cidade em direção ao céu e Wese, o diligente
trabalhador noturno, ainda invisível nessa rua, sai do prédio anunciado apenas
pelo toque da sineta; logo em seguida o calçamento conta seus passos calmos.

Pallas inclina-se bem para fora; não pode perder nada. Tranquilizada pela
sineta a senhora Wese fecha a janela, que retine. Mas Schmar se ajoelha; uma
vez que no momento não tem outras partes do corpo descobertas, comprime o
rosto e as mãos contra as pedras; onde tudo gela, Schmar incandesce.

Exatamente no limite que separa as ruas, Wese fica parado e se apoia só com
a bengala na rua do outro lado. Um capricho. O céu noturno o atraiu — o azul-
escuro e o dourado. Sem se dar conta disso ele olha para o alto, sem se dar conta
disso ele alisa o cabelo sob o chapéu levantado; nada no céu se constela para
indicar-lhe o futuro imediato; tudo permanece no seu lugar absurdo e
inescrutável. A rigor é muito sensato que Wese continue andando, mas ele
caminha para a faca de Schmar.

— Wese! — grita Schmar, na ponta dos pés, o braço estendido, a faca
vivamente abaixada. — Wese! Júlia o espera em vão!

E Schmar golpeia à direita e à esquerda no pescoço e uma terceira vez fundo
no ventre. Ratos d’água rasgados por uma lâmina emitem um som semelhante ao
de Wese.

— Pronto — diz Schmar e atira a faca, o supérfluo lastro ensanguentado, em
direção à próxima fachada. — Oh, bem-aventurança do assassinato! Alívio,
alada ascensão alimentada pelo escorrer do sangue do outro! Wese, velha
sombra noturna, amigo, companheiro de cervejaria, o chão escuro da rua o
absorve. Por que você não é apenas uma bexiga cheia de sangue para que eu



pudesse me sentar em cima e você desaparecesse por completo? Não é tudo que
se cumpre, nem todos os sonhos em flor amadureceram, jazem aqui os seus
pesados restos já inacessíveis a qualquer pontapé. De que serve a muda pergunta
que você assim coloca?

Pallas, sufocando todo o veneno que tem no corpo, está em pé na porta da sua
casa, as duas folhas escancaradas.

— Schmar! Schmar! Vi tudo, não me escapou nada!
Pallas e Schmar medem-se com o olhar. Pallas se satisfaz, Schmar não chega

a uma conclusão.
A senhora Wese, com uma multidão de cada lado, vem correndo, o rosto

totalmente envelhecido de susto. A pele se abre, ela se arroja sobre Wese, o
corpo coberto pela camisola pertence a ele, a pele que se fecha sobre o casal
como a relva de um túmulo pertence à multidão.

Schmar contém a custo a última náusea, a boca comprimida no ombro do
guarda que o leva dali com passo ligeiro.



O abutre



Esta curta parábola foi provavelmente composta no começo do mês de
novembro de 1920. O título foi dado pelo amigo e testamenteiro do escritor, Max
Brod. No sentido de que incorpora muitas das estratégias que distinguem as
narrativas parabólicas de Kafka, o texto pode ser considerado um modelo do
estilo tardio das parábolas kafkianas, com o aproveitamento dos mitos clássicos,
no caso o de Prometeu, acorrentado a um rochedo por desafiar os deuses e cujo
fígado é devorado por águias. Mas aqui o narrador está sujeito aos ataques de um
abutre, que não é uma ave predatória, mas sim a que só come carne podre.
Sendo assim, põe-se a questão de que o narrador sob ataque já possa estar morto
embora dele emane a voz que narra. Além do mais, não é seu fígado o alvo das
bicadas, mas os pés, que constituem seu ponto de contato com o mundo como
suportes sobre os quais ele se endireita (fica em pé) ou cai de fraqueza.

O abutre ataca primeiro os pés e no final dirige o bico para dentro da boca de
quem narra. Trata-se de uma criatura paradoxal, pois em vez de se alimentar de
carniça, como fazem os abutres, ele aqui desempenha o papel de uma ave de
rapina.

O abutre é em geral entendido como a imagem da tuberculose de Kafka,
diagnosticada pouco antes da redação da obra, uma vez que ela faz a vítima
engasgar e morrer no seu sangue — alusão às hemoptises que foram o primeiro
grave sintoma da moléstia fatal do escritor.



Era um abutre que bicava meus pés. Ele já havia estraçalhado botas e meias e
agora bicava os pés propriamente. Toda vez que atacava, voava várias vezes ao
meu redor, inquieto, e depois prosseguia o trabalho. Passou por ali um senhor,
olhou um pouquinho e perguntou então por que eu tolerava o abutre.

— Estou indefeso — eu disse. — Ele chegou e começou a bicar, naturalmente
eu quis enxotá-lo, tentei até enforcá-lo, mas um animal desses tem muita força,
ele também queria saltar no meu rosto, aí eu preferi sacrificar-lhe os pés. Agora
eles estão quase despedaçados.

— Imagine, deixar-se torturar dessa maneira! — disse o senhor. — Um tiro e
o abutre está liquidado.

— É mesmo? — perguntei. — E o senhor pode cuidar disso?
— Com prazer — disse ele —, só preciso ir para casa pegar minha

espingarda. O senhor pode esperar mais uma meia hora?
— Isso eu não sei — disse e fiquei em pé um momento, paralisado de dor.
Depois falei:
— De qualquer modo tente, por favor.
— Muito bem — disse o senhor. — Vou me apressar.
Durante a conversa o abutre escutou calmamente, deixando o olhar

perambular entre mim e aquele senhor. Agora eu via que ele tinha entendido
tudo: levantou voo, fez a curva da volta bem longe para ganhar ímpeto suficiente
e depois, como um lançador de dardos, arremessou até o fundo de mim o bico
pela minha boca. Ao cair para trás senti, liberto, como ele se afogava sem
salvação no meu sangue, que enchia todas as profundezas e inundava todas as
margens.



A ponte



Narrada na primeira pessoa, em 1916-7 essa parábola deu início a uma nova
fase da criatividade literária de Kafka, na qual ele produziu, sobretudo, as
histórias reunidas e publicadas no livro Um médico rural.

O texto é um exemplo espantoso de uma metáfora absoluta, comum nos
escritos kafkianos dessa época. O narrador é uma figura estranhamente ambígua:
ao mesmo tempo ponte (que se estende sobre um abismo rochoso) e um ser
humano com mãos, pés e roupas, ambos marcados pelas tensões da
ambivalência. Além disso, em sua forma humana a ponte é peculiarmente
hermafrodita, apresentando traços que a associam tanto ao gênero masculino
quanto ao feminino, o que complica mais sua ambiguidade. Como simples
objeto, ela é paradoxal: construída para ligar os dois lados de uma passagem, está
localizada em território ainda não mapeado, o que põe em dúvida sua utilidade.
De fato, nunca transportou um só indivíduo de um lado para outro e na primeira
vez em que é usada não consegue funcionar como ponte, desabando sobre o
abismo rochoso.

Os primeiros críticos do texto sugeriram várias interpretações para o não
funcionamento da ponte humana: como reflexão de vida de Kafka depois do
rompimento com Felice Bauer, ou como um apanhado geral de qualquer ação
humana capaz de se contrapor à morte e à destruição.

A crítica mais recente tende a focalizar as questões de gênero evidenciadas
pelo texto na retórica da linguagem de ficção: as alusões sexuais que formam o
cerne da interação entre a ponte (em alemão, a palavra também é
gramaticalmente feminina) e a figura explicitamente masculina do passante. A
bengala deste viandante remexe e penetra nos “cabelos” da ponte, o que pode ser
lido como referência a uma relação sexual. Em Kafka, porém, a cópula
representa um momento de violência mais do que de prazer ou de reprodução.
Sendo assim, a ponte também tem sido avaliada como mais uma das
autorreflexões kafkianas sobre a natureza da linguagem figurada, um dos seus
recursos estilísticos preferidos. Em outras palavras, como tropo linguístico, a
metáfora é uma ponte entre duas entidades que não têm conexão uma com a
outra.



Eu estava rígido e frio, era uma ponte, estendido sobre um abismo. As pontas dos
pés cravadas deste lado, do outro as mãos, eu me prendia firme com os dentes na
argila quebradiça. As abas do meu casaco flutuavam pelos meus lados. Na
profundeza fazia ruído o gelado riacho de trutas. Nenhum turista se perdia
naquela altura intransitável, a ponte ainda não estava assinalada nos mapas. —
Assim eu estava estendido e esperava; tinha de esperar. Uma vez erguida,
nenhuma ponte pode deixar de ser ponte sem desabar.

Certa vez, era pelo anoitecer — o primeiro, o milésimo, não sei —, meus
pensamentos se moviam sempre em confusão e sempre em círculo. Pelo
anoitecer, no verão, o riacho sussurrava mais escuro — foi então que ouvi o
passo de um homem! Vinha em direção a mim, a mim. — Estenda-se, ponte,
fique em posição, viga sem corrimão, segure aquele que lhe foi confiado.
Compense, sem deixar vestígio, a insegurança do seu passo, mas, se ele oscilar,
faça-se conhecer e como um deus da montanha atire-o à terra firme.

Ele veio; com a ponta de ferro da bengala deu umas batidas em mim, depois
levantou com ela as abas do meu casaco e as pôs em ordem em cima de mim.
Passou a ponta por meu cabelo cerrado e provavelmente olhando com
ferocidade em torno deixou-a ficar ali longo tempo. Mas depois — eu estava
justamente seguindo-o em sonho por montanha e vale — ele saltou com os dois
pés sobre o meio do meu corpo. Estremeci numa dor atroz, sem compreender
nada. Quem era? Uma criança? Um sonho? Um salteador de estrada? Um
suicida? Um tentador? Um destruidor? E virei-me para vê-lo. — Uma ponte que
dá voltas! Eu ainda não tinha me virado e já estava caindo, desabei, já estava
rasgado e trespassado pelos cascalhos afiados, que sempre me haviam fitado tão
pacificamente da água enfurecida.



Na galeria



“Na galeria”, ou O realismo
de Franz Kafka*

Quando visitava uma exposição de pintura francesa numa galeria de Praga,
Franz Kafka ficou diante de várias obras de Picasso, naturezas-mortas cubistas e
alguns quadros pós-cubistas. Estava acompanhado na ocasião pelo jovem Gustav
Janouch, escritor de quem foi mentor na adolescência e que deixou um dos mais
importantes depoimentos sobre o poeta tcheco — Conversas com Kafka.1Janouch
comentou que o pintor espanhol distorcia deliberadamente os seres e as coisas.
Kafka respondeu que Picasso não pensava desse modo: “Ele apenas registra as
deformidades que ainda não penetraram em nossa consciência”. Com uma
pontaria de mestre, acrescentou que “a arte é um espelho que adianta, como um
relógio”, sugerindo que Picasso refletia algo que um dia se tornaria lugar-comum
da percepção — “não as nossas formas, mas as nossas deformidades”.

A observação do grande prosador do século xx coincidia, por antecipação,
com a famosa análise de Walter Benjamin, de 1934, no sentido de que em Kafka
“as deformações são precisas”. Isso não desmente, antes confirma, o senso
estético avançado do autor de Praga, que — para dizer o mínimo — tinha uma
noção exata do que estava fazendo.

Mas quando alguém bate na tecla do “realismo kafkiano” — que é o caso dos
maiores analistas de sua obra, como Wilhelm Emrich, Günther Anders, o próprio
Benjamin e Theodor Adorno2 — a reação é de estranhamento, quando não de
descrença. O cavalo de batalha, nessa hora, é A metamorfose,na qual o ficcionista
transforma o personagem Gregor Samsa, já na primeira linha — onde está
enterrada a chave da interpretação da novela —, num “inseto monstruoso”
(ungeheueres Ungeziefer,que não passa por “barata” sem agredir brutalmente o
original). Já discutimos essa questão na Sociedade Brasileira de Psicanálise, por
ocasião do centenário de nascimento de Franz Kafka.3 Não vale a pena insistir no
tema. É preferível tentar mostrar como o realismo kafkiano (sem dúvida
“problemático”, uma vez que colide com a expectativa do leitor sobre o que é o
realismo — mimese ou imitação da realidade, para simplificar as coisas) se
materializa num conto incluído no volume Um médico rural.

O conto — na verdade um poema em prosa — é “Na galeria” (“Auf der
Galerie”)e consta de apenas dois parágrafos. Para as finalidades desta exposição,
eles precisam ser reproduzidos na íntegra:

Se alguma amazona frágil e tísica fosse impelida meses sem interrupção em
círculos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um público
infatigável pelo diretor de circo impiedoso de chicote na mão, sibilando em
cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse
espetáculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo à frente sempre
cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventiladores,



acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se avoluma das mãos que
na verdade são martelos a vapor — talvez então um jovem espectador da
galeria descesse às pressas a longa escada através de todas as filas, se
arrojasse no picadeiro e bradasse o basta! em meio às fanfarras da orquestra
sempre pronta a se ajustar às situações.

Mas uma vez que não é assim, uma bela dama em branco e vermelho
entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem
diante dela; o diretor, buscando abnegadamente os seus olhos, respira voltado
para ela numa postura de animal fiel; ergue-a cauteloso sobre o alazão como
se fosse a neta amada acima de tudo que parte para uma viagem perigosa;
não consegue se decidir a dar o sinal com o chicote; afinal dominando-se ele
o dá com um estalo; corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com olhar
agudo os saltos da amazona; mal pode entender sua destreza; procura adverti-
la com exclamações em inglês; furioso exorta os palafreneiros que seguram
os arcos à atenção mais minuciosa; as mãos levantadas, implora à orquestra
para que faça silêncio antes do grande salto mortal; finalmente alça a
pequena do cavalo trêmulo, beija-a nas duas faces e não considera suficiente
nenhuma homenagem do público; enquanto ela própria, sustentada por ele, na
ponta dos pés, envolta pela poeira, de braços estendidos, a cabecinha
inclinada para trás, quer partilhar sua felicidade com o circo inteiro — uma
vez que é assim, o espectador da galeria apoia o rosto sobre o parapeito e,
afundando na marcha final como num sonho pesado, chora sem o saber.

Tanto o primeiro como o segundo parágrafo têm o mesmo cenário e no fundo
narram o mesmo acontecimento, embora as perspectivas sejam diferentes e a
atmosfera dos dois não seja a mesma. No primeiro, a atividade circense da
“amazona” se dá sob a coação de um chefe impiedoso e de um público
infatigável; no segundo, é apresentado um espetáculo edificante de destreza
artística de uma cavaleira jovem e bela, bafejada pela sorte, pelo amor
abnegado do diretor e pelas homenagens do público.

A leitura indica que no primeiro movimento do conto-poema é aventada a
possibilidade de um espectador da galeria interromper, por meio de uma
intervenção física, esse show infernal. No segundo, porém, o mesmo espectador
não se mostra satisfeito (nem feliz) com o que se desenvolve no picadeiro; pelo
contrário, ele desvia o olhar da arena e chora sobre o parapeito da galeria.

Esse comportamento contraditório do espectador só parece incompreensível
na medida em que o leitor não consegue atribuir um sentido aos matizes do
entrecho. Tudo indica que ele só pode se aproximar da explicação se relacionar o
conteúdo do que é narrado com o recorte concreto da composição. Pois é apenas
nesse momento que se manifesta o teor de verdade estético-crítico da peça.

Em relação à forma verbal do texto, a primeira impressão que se tem é a de
sua disposição em duas camadas solidárias e opostas que, no caso, correspondem
ao conteúdo duplamente articulado do texto. A partir desse reconhecimento, é



possível examinar os traços que coincidem e discrepam uns dos outros.
Os dois longos períodos que compõem os parágrafos têm uma construção

praticamente idêntica, uma vez que ambos consistem — os termos aqui usados
são obviamente um empréstimo — de uma premissa,ou parte introdutória
minuciosa, e de uma conclusão,ou parte final, sintética e separada da primeira
por um travessão. Na premissa de cada parágrafo, o assunto de que se trata é o
que ocorre no picadeiro, e na conclusão o tema é o comportamento do
espectador da galeria.

Entretanto, ao passo que o primeiro parágrafo tem um caráter hipotético,
possível mas não factual, dado pela conjunção “se”, pelo indefinido “alguma”
(irgendeine,“uma qualquer”), pelo verbo no subjuntivo — que em alemão, tanto
quanto em português, designa mais a “irrealidade” do que o “real” — e pelo
“talvez” da conclusão ou parte final, o segundo parágrafo, veiculado no modo
indicativo (ou da “realidade” consensual), começa com a declaração categórica
“mas uma vez que não é assim”, que desautoriza tudo o que foi dito antes no
primeiro.

Portanto, o segundo parágrafo entra em movimento com uma definição —
que vai receber o reforço de uma repetição no início da parte final ou conclusão.
O gerúndio como preferência verbal do autor escora essa afirmação. É visível
que a principal característica do primeiro parágrafo é seu emprego abundante:
“sibilando sobre o cavalo”, “atirando beijos”, “equilibrando-se na cintura” etc.
Sabe-se que esse tempo do verbo (pouco usado em alemão) tem a faculdade de
exprimir algo não acabado, aberto, flutuante — “irreal” — que aponta para outra
direção.4 É a vocação do gerúndio que potencia o aspecto de irrealidade
expresso pelo subjuntivo. (Vale lembrar que, para alguns especialistas, Kafka
desrealiza o real e realiza o irreal — mas é justamente aí que ele desmascara a
ideologia, visto que esta, enquanto fachada, tende a contrabandear a aparência
como realidade.)

Voltando ao conto: em contraste com o primeiro, o segundo parágrafo só
aparece no modo indicativo,que é o espaço afirmativo da realidade. Mas não só
isso como também se caracteriza por particípios passados, adjetivos, e não por
gerúndios. Uma das exceções é representada pela conclusão, na qual se anuncia
— agora em relação ao espectador da galeria e não ao que evolui no picadeiro
— que ele “apoia o rosto no parapeito, afundando na marcha final como num
sonho pesado” etc. Nessa frase, como o que se observou na parte introdutória do
primeiro parágrafo, o gerúndio fortalece a tendência do subjuntivo para o reino
aberto do não real e do “sonho”.5

A articulação sintática dos dois parágrafos mantém estreita relação com o
ritmo dos períodos, marcado pela pontuação. Mais especificamente: os
ingredientes verbais da primeira premissa estão separados, no máximo, por
vírgulas, e os da segunda, quase todos, por ponto e vírgula. Essa circunstância
assinala que a leitura interessada no sentido da segunda premissa exige pausas
mais longas para o encadeamento temporal de suas imagens. Assim é que no
primeiro parágrafo a “corrida” do período — que diagrama a corrida da
amazona na arena — tem a gesticulação verbal de uma marcha irresistível, que



vai em frente,como se os acontecimentos narrados fossem quase simultâneos.
Prova disso é a existência, aqui, do advérbio “finalmente”, que sugere não um
encavalamento, mas uma sequência particularmente rápida.

Em suma, o ritmo irresistível e flutuante da primeira premissa contrasta com
o que há de segmentado e “truncado” na segunda. Mas é exatamente o oposto
que sucede na conclusão das duas passagens — a ponto de alguém imaginar que
Kafka as trocou de lugar por algum motivo. Pois a conclusão da primeira
premissa está como que cortada ao meio pela exclamação “basta!”, e a da
segunda desliza sem tropeços até o fim.

Na dialética armada pelo texto, porém — ou na tática de inversão típica de
Kafka —, o mundo real,o mundo propriamente dito,se manifesta na hipótese do
primeiro parágrafo. Veja-se que nela o narrador não nomeado, à la Flaubert,
afirma que as mãos são, na verdade,“martelos a vapor” (bate-estacas). É por
meio dessa metáfora violenta que a realidade do segundo parágrafo é abalada,
suspensa ou negada pela irrealidade apresentada no subjuntivo do primeiro, pois
as mãos que batem palmas não são propriamente,na verdade,martelos a vapor.

Além disso, é nesse primeiro parágrafo do conto que se abre o campo para a
técnica,assinalada pelo bramido dos ventiladores e pelo ruído das fanfarras. É
possível que ela se infiltre até na maneira como a amazona fica entregue à lei
impiedosa de um mecanismo impessoal: “durante meses sem interrupção” ela
permanece girando — como a cavaleira no quadro Le Cirque,de Georges Seurat,
que Kafka certamente viu, no Louvre, numa de suas duas únicas viagens a Paris
— “pelo futuro cinzento que adiante se abre sem parar”. Esse inferno do
movimento automático e incessante é sustentado pelo ritmo da premissa do
primeiro parágrafo, que também não sofre interrupção.

Seja como for, a evolução verbal e as imagens do segundo parágrafo
despertam no leitor, por meio da submissão canina e do sentimentalismo cor-de-
rosa do diretor, a impressão de algo falso e inautêntico: “Uma bela dama em
branco e vermelho entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados
de libré abrem diante dela” — enquanto o diretor, que busca abnegadamente
seus olhos, suspira ao seu encontro e ergue-a cuidadosamente, como se ela fosse
a neta amada acima de tudo, que parte para uma viagem perigosa etc.

Não é exagero dizer que muita coisa aqui lembra as apresentações suntuosas
e ordinárias dos auditórios de tevê dominados tanto pelas câmeras e refletores
como pelas divas da mídia, que caem como uma luva nesse deletério “paraíso
artificial”. A esta altura é plausível arrematar que os dois parágrafos, integrados
num regime de oposição, só se iluminam quando confrontados um com o outro,
já que é da montagem de ambos que pode sair, como de um casulo, o sentido da
narrativa.

Um passo adiante, se o leitor é capaz de vislumbrar, no mundo do circo, um
símile do próprio mundo em que vive, então a realidade “propriamente dita” do
primeiro parágrafo,em comparação com a realidade “aparente” do segundo,
expõe sibilinamente a ferida da alienação contemporânea, vincada pelo atropelo
e crueldade que ou não são captados pelo público (pois é dele o ponto de vista de
tudo)ou então se veem despachados com um artifício que nada tem a ver com a
verdade e que por isso mesmo invoca, aqui, o modo subjuntivo da irrealidade. “O



gênero humano/ não pode suportar tanta realidade”,6 escreve T. S. Eliot. Seria
possível até assumir que, neste caso, se trata de uma Grande Recusa de caráter
regressivo.

É viável, ainda, supor que a imagem do circo kafkiano aponta para o mundo
da arte (no original, a palavra “amazona” ou “artista a cavalo” é designada pelo
composto Kunstreiterin.Kunst significa “arte”; reiterin,“cavaleira”). Dentro desse
quadro, a figura “frágil” e “tísica” vista pelo público (que a rejeita) pode
representar a atividade artística, que prefere o imaginário ao que é falso. A
atitude básica do público, aliás, se distingue pela falta de “visão” (que o
espectador da galeria tem, do seu lugar privilegiado no alto do circo) — tanto no
que diz respeito ao embotamento como no martelar mecânico do seu aplauso
“bate-estacas”.

Por outro lado, a realidade “propriamente dita” (na contracorrente do modo
subjuntivo), que informa o primeiro período, é encoberta pela “aparência” do
segundo, que o público-massa não consegue penetrar (como se disse dos quadros
de Picasso) e que, por isso mesmo, toma como sendo verdadeira. É esse o motivo
pelo qual Kafka usou aqui o modo indicativo.Claro que, por esse prisma, a miséria
aparece forçosamente como felicidade, a fragilidade e a doença como beleza, a
crueldade como cuidado amoroso.

O único “personagem” que se descola do comportamento do público é o
jovem espectador da galeria. Kafka indica que ele poderia interromper o
desatino que se repete ao infinito na arena do circo. Mas diante da bela ilusão (ou
fantasmagoria,para a teoria social) que aí prevalece, ele afunda no sono e “chora
sem o saber”. Uma reação como essa torna evidente que ele não é engolido pelo
entusiasmo manipulado (e aceito pela multidão), mas sim tocado pela tragédia
anônima da amazona proletária, embora já não tenha forças nem para enfrentar
a própria sensibilidade diante do que sabe que é feroz e veraz.

A conclusão do primeiro parágrafo, por sinal, diz que ele “talvez” se arrojasse
ao picadeiro e bradasse o basta! àquele show de degradação. Se não o faz, é
porque é incapaz de impedir o sofrimento do mundo reificado, que esconde a
verdade atrás de uma fachada que a “imitação” muitas vezes duplica para não
“deformar”.

Mas o autor-narrador está empenhado em abrir os olhos do leitor para o que
interessa, dando-lhe a medida de sua responsabilidade e para que grite o basta!
no picadeiro em que o mundo-espetáculo se transformou e se consolida. Com
certeza é nisso que residem o realismo de Kafka e sua capacidade de intervenção:
ele mostra,no próprio corpo de obras-primas como essa, as coisas como elas são
e as coisas como elas são percebidas pelo olhar alienado.

Evidentemente não se trata do realismo dos grandes mestres do século xix,
embora Kafka se considerasse “parente de sangue” de Flaubert e Kleist. O século
xx já era um outro mundo, e os moldes de um Balzac ou de um Tolstói, por
exemplo, não podiam dar conta dele, sob pena de um acomodado anacronismo
estético-histórico. Sendo assim, era preciso criar novos modos de olhar e narrar,
e Kafka criou o dele — inconfundível —, que, por ser novo e renovador, aberto
às ocorrências que surgiam em estado de casulo, causou espanto e estranheza
quando foi chamado de “realista”.



 
 
 
 

*Texto publicado originalmente em Novos Estudos Cebrap, mar. 2008.
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Se alguma amazona frágil e tísica fosse impelida meses sem interrupção em
círculos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um público
infatigável pelo diretor de circo impiedoso de chicote na mão, sibilando em cima
do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse espetáculo
prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo à frente sempre cinzento sob o
bramido incessante da orquestra e dos ventiladores, acompanhado pelo aplauso
que se esvai e outra vez se avoluma das mãos que na verdade são martelos a
vapor — talvez então um jovem espectador da galeria descesse às pressas a
longa escada através de todas as filas, se arrojasse no picadeiro e bradasse o
basta! em meio às fanfarras da orquestra sempre pronta a se ajustar às situações.

Mas uma vez que não é assim, uma bela dama em branco e vermelho entra
voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem diante dela;
o diretor, buscando abnegadamente os seus olhos respira voltado para ela numa
postura de animal fiel; ergue-a cauteloso sobre o alazão como se fosse a neta
amada acima de tudo que parte para uma viagem perigosa; não consegue se
decidir a dar o sinal com o chicote; afinal dominando-se ele o dá com um estalo;
corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com olhar agudo os saltos da
amazona; mal pode entender sua destreza; procura adverti-la com exclamações
em inglês; furioso exorta os palafreneiros que seguram os arcos à atenção mais
minuciosa; as mãos levantadas, implora à orquestra para que faça silêncio antes
do grande salto mortal; finalmente alça a pequena do cavalo trêmulo, beija-a nas
duas faces e não considera suficiente nenhuma homenagem do público; enquanto
ela própria, sustentada por ele, na ponta dos pés, envolta pela poeira, de braços
estendidos, a cabecinha inclinada para trás, quer partilhar sua felicidade com o
circo inteiro — uma vez que é assim, o espectador da galeria apoia o rosto sobre
o parapeito e, afundando na marcha final como num sonho pesado, chora sem o
saber.



Pequena fábula



“Pequena fábula”: anotações
breves sobre um texto curto de Kafka

Trata-se de uma fábula porque neste relato intervêm animais falantes. Mas não
existe aqui — como é o caso da tradição das fábulas — uma moral explícita da
história no final. A ausência dessa moral da história levou muitos intérpretes a não
aceitarem que o caso é de fábula, embora o título seja esse, e sim de uma
parábola, que apresenta a história como se ela estivesse ao lado de outra, com a
qual estabelece relações de analogia.

Basicamente, o texto é um monólogo do rato. O monólogo — sempre
expressão do isolamento — começa com uma interjeição (ah!). Essa interjeição
é no entanto logo absorvida no relato de algo experimentado antes (o mundo era
vasto, mais amplo que agora). A repetição da primeira pessoa (eu) e as
expressões “medo” e “feliz”, que exprimem afetos e se contradizem
mutuamente, provocam o leitor a algum tipo de participação. As experiências do
rato são apresentadas como sendo ativas só uma vez: eu via. As demais são
vividas passivamente: o mundo torna-se mais estreito, as paredes convergem
uma para a outra, lá no canto fica a ratoeira. Tudo se passa como se o rato se
visse num processo que corre com autonomia, naturalmente, sem intervenção do
personagem narrador. O resto deve, assim, submeter-se à noção de que a sua
situação é sem saída. O rato sempre foi movido — impulsionado — pelo medo; é
isso que o faz correr para a frente, para o que é amplo e vasto, e perder-se no
que é necessariamente estreito.

O fecho lacônico da peça tem uma precisão lógica que não é
necessariamente cínica, e aparece sob a forma de um conselho desinteressado.
O verbo “devorou” (frass, do verbo “comer”, destinado aos animais) assinala um
acontecimento esperado num lugar inesperado, e assume sua força no momento
em que alcança uma nova dimensão que parecia faltar ao texto.

O que Kafka diz nessa micronarrativa? Ele diz, entre outras coisas, que a
última saída da razão leva à ruína. Ou seja: que todos os esforços para superar o
medo e a derrocada significam apenas gradações da falta de liberdade objetiva
do mundo. Para o rato, não existe escolha, ou melhor: essa escolha só pode se dar
entre as alternativas de se submeter à violência da ratoeira e à violência do rato.

Nas Conversações com Kafka, de Gustav Janouch, o poeta de Praga afirma, a
certa altura, o seguinte: “Existe muita esperança, mas não para nós”.

Era esse o teor — a base da sua dialética negativa — e não há como discordar
da coerência do humor negro contido nesta fábula.



“Ah”, disse o rato, “o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A princípio era tão
vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz com o fato de
que finalmente via à distância, à direita e à esquerda, as paredes, mas essas
longas paredes convergem tão depressa uma para a outra, que já estou no último
quarto e lá no canto fica a ratoeira para a qual eu corro.” — “Você só precisa
mudar de direção”, disse o gato e devorou-o.



Uma mensagem imperial



Esta parábola foi publicada em jornal em 1919 e incluída no livro de contos Um
médico rural. Sua intenção é demonstrar a distância infinita que existe entre o
imperador da China e as pessoas comuns. Relata como o alto mandatário
sussurra uma mensagem importante, quando já está agonizando, no ouvido de
um dos seus súditos. Este deve transmiti-la a um dos homens do povo, aqui
tratado como “você”. A despeito da importância da mensagem e da energia do
mensageiro, ela nunca chega ao objetivo. Numa distorção característica das
dimensões de tempo e espaço promovida pelo autor, a mensagem precisa
transpor os obstáculos do caminho, o que torna impossível à mensagem chegar
ao destinatário. Uma vez que o leitor do texto é o súdito aludido por “você”, é
possível ler a obra como uma alegoria da recusa geral de qualquer sentido certo
e inequívoco da escrita kafkiana. Assim como o súdito do imperador espera em
vão a mensagem do soberano agonizante, os intérpretes de Kafka aguardam
inutilmente a transmissão do significado último pretendido pelo autor.



O imperador — assim consta — enviou a você, o só, o súdito lastimável, a
minúscula sombra refugiada na mais remota distância diante do sol imperial,
exatamente a você o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o
mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido;
estava tão empenhado nela que o mandou ainda repeti-la no seu próprio ouvido.
Com um aceno de cabeça confirmou a exatidão do que tinha sido dito. E perante
todos os que assistem à sua morte — todas as paredes que impedem a vista
foram derrubadas e nas amplas escadarias que se lançam ao alto os grandes do
reino formam um círculo —, perante todos eles o imperador despachou o
mensageiro. Este se pôs imediatamente em marcha; é um homem robusto,
infatigável; estendendo ora um, ora o outro braço, ele abre caminho na multidão;
quando encontra resistência aponta para o peito onde está o símbolo do sol;
avança fácil como nenhum outro. Mas a multidão é tão grande, suas moradas
não têm fim. Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voaria! — e
certamente você logo ouviria a esplêndida batida dos seus punhos na porta. Ao
invés disso porém — como são vãos os seus esforços; continua sempre forçando
a passagem pelos aposentos do palácio mais interno; nunca irá ultrapassá-los; e se
o conseguisse nada estaria ganho: teria de percorrer os pátios de ponta a ponta e
depois dos pátios o segundo palácio que os circunda; e outra vez escadas e pátios;
e novamente um palácio; e assim por diante, durante milênios; e se afinal ele se
precipitasse do mais externo dos portões — mas isso não pode acontecer jamais,
jamais — só então ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo,
repleto da própria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos com a
mensagem de um morto. — Você no entanto está sentado junto à janela e sonha
com ela quando a noite chega.



Desista!



O texto desta parábola de 1922 recebeu também o título de “Um comentário”
(“Ein commentar”). É provável que este último referia-se diretamente ao esboço
de uma carta de Kafka a Franz Werfel, na qual ele pretendia demonstrar o tipo de
elaboração parabólica comum aos comentários do talmude. “Desista!” é
considerada uma obra emblemática do estilo tardio de Kafka, narrada em
primeira pessoa por alguém que quer encontrar o caminho para a estação
ferroviária numa cidade desconhecida. Seu atraso no tempo leva-o a se
desorientar no espaço. Ou pôr de lado aquela busca. Essa observação é
acompanhada por um riso misterioso, que torna as ações do guarda mais
incompreensíveis ainda.

O texto está construído em torno da discrepância entre as expectativas do
narrador em relação ao policial para resolver o dilema e o desapontamento
enfático (na verdade, ridículo) dessas expectativas: a discrepância encoraja o
leitor a duvidar do retrato realista do texto e a ultrapassar seu nível literal,
levando-o a especular sobre os sentidos metafísicos ou simbólicos que a história
está escondendo atrás da imagem central. A tentativa de traduzir a superfície
literal para qualquer núcleo de significado (biográfico, psicanalítico, histórico,
religioso ou experimental) é inútil: o que realmente fica ressoando no conto é o
riso escarninho do guarda.



Era de manhã bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estação
ferroviária. Quando confrontei um relógio de torre com o meu relógio, vi que já
era muito mais tarde do que havia acreditado, precisava me apressar bastante; o
susto dessa descoberta fez-me ficar inseguro no caminho, eu ainda não conhecia
bem aquela cidade, felizmente havia um guarda por perto, corri até ele e
perguntei-lhe sem fôlego pelo caminho. Ele sorriu e disse:

— De mim você quer saber o caminho?
— Sim — eu disse —, uma vez que eu mesmo não posso encontrá-lo.
— Desista, desista — disse ele e virou-se com um grande ímpeto, como as

pessoas que querem estar a sós com o seu riso.



Aforismos



O Dicionário etimológico de José Pedro Machado1informa que a palavra
“aforismo” deriva do grego e chegou à língua portuguesa através do latim tardio
aphorismus, com o significado de “limitação, breve definição, sentença”.
Acrescenta que, com o tempo (já está documentado no século xvi), o termo
passou a designar “uma sentença breve e indiscutível, que resume uma
doutrina”.

Kafka recorreu ao aforismo em suas conversas (por exemplo, com o poeta
Gustav Janouch, autor do livro Conversas com Kafka, de 1953) e no decorrer de
sua carreira como escritor. Uma das principais coleções dessas “sentenças
breves e indiscutíveis” foi publicada no pequeno e famoso livro Er [Ele], a partir
das anotações dos diários que o escritor manteve de 1909 a 1923-4.

Do outono de 1917 até a primavera de 1918, o pensador de Praga, já muito
doente, recebeu uma licença de saúde do trabalho de jurista e foi morar na
propriedade de Zürau, dirigida por sua irmã predileta, Ottla. Foi no campo, com a
“respiração diferente” e atento à gravidade da tuberculose pulmonar que deveria
matá-lo (sua primeira hemoptise ocorreu em 1917), que ele se dedicou com
afinco a esse tipo de escrita, que testemunha sua preocupação com a vida e a
morte, lembrando pelo laconismo, ou então pela frase circunstanciada, o
“protocolo kafkiano”, que coincide, em longa medida, com o seu gosto pela
narrativa breve (contos, novelas, parábolas), que vinca sua obra e, até certo
ponto, supera, pela composição enxuta e muitas vezes rasante, os grandes
romances do espólio.

Nesse período, Kafka absteve-se de escrever ficção, só voltando a ela bem
mais tarde — o torso colossal de O castelo, por exemplo, foi redigido em seis
meses em 1922, dois anos antes de sua morte.

O aspecto factual mais relevante dos 109 Aforismos reunidos é que eles
resultaram de uma seleção feita pelo autor, depois de tê-los passado a limpo à
mão, com a evidente intenção de dá-los a público. Tudo indica que não houve
tempo hábil para tomar essa decisão. A discrição de Kafka chegava a esse ponto
e de certo modo explica sua tentativa (felizmente fracassada) de mandar o
amigo Max Brod destruir os escritos não publicados em vida.

A base para este trabalho foi o volume Beim Bau der Chinesischen Mauer und
andere Schriften aus dem Nachlass [Durante a construção da Muralha da China e
outros escritos do espólio], incluído entre os doze tomos da edição de bolso
elaborada segundo os manuscritos originais da edição crítica das obras de Franz
Kafka (Org. de Hans-Gerd Koch, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1994).

nota

1 Dicionário etimológico da língua portuguesa, 3a ed., Lisboa, Livros Horizonte,
1977, 5 vols.



1
O verdadeiro caminho passa por uma corda que não está esticada no alto, mas
logo acima do chão. Parece mais destinada a fazer tropeçar do que a ser trilhada.

2
Todos os erros humanos são impaciência, uma ruptura precoce do que é
metódico, uma aparente implantação daquilo que é aparente.

3
Existem dois pecados capitais, dos quais todos os outros derivam: impaciência e
indolência. Por causa da impaciência os homens foram expulsos do paraíso, por
causa da indolência eles não voltam. Mas talvez só exista um pecado capital: a
impaciência. Por causa da impaciência eles foram expulsos, por causa dela eles
não voltam.

4
Muitas sombras dos que morreram ocupam-se apenas em lamber as ondas do rio
dos mortos, porque ele corre a partir de nós e ainda tem o gosto salgado dos
nossos mares. O rio então recua de nojo, flui em sentido contrário e atira os
mortos de volta à vida. Estes, porém, estão felizes, cantam canções de graça e
acariciam o fluxo indignado.

5
A partir de certo ponto não há mais retorno. É este o ponto que tem de ser
alcançado.

6
O momento decisivo da evolução humana é permanente. Por isso estão certos os
movimentos revolucionários do espírito que declaram nulo tudo o que veio antes,
pois nada ainda aconteceu.

7
Um dos meios de sedução mais eficazes do mal é a exortação à luta. É como a
luta com mulheres, que termina na cama.

8-9
Uma cadela de mau cheiro, que pariu numerosos filhotes, em parte já
apodrecendo, mas que na minha infância era tudo para mim, que me segue
fielmente o tempo todo, em quem não consigo bater, mas que, mesmo evitando
seu hálito, eu me desvio indo para trás e que, se não me decido por alguma outra
coisa, irá me empurrar até o canto já visível da parede, para se decompor
totalmente em cima de mim e comigo — é uma honra que me dá? —, a carne
purulenta e cheia de vermes da sua língua em minha mão.

10
A. está muito cheio de si, julga-se bem adiantado na bondade, uma vez que —



evidentemente como um objeto cada vez mais sedutor — se sente exposto a um
número sempre maior de seduções, que até então lhe eram totalmente
desconhecidas. A explicação certa, porém, é que nele se instalou um grande
demônio e uma infinidade de outros, menores, vem vindo para servir ao maior.

11-12
Diferença das visões que se pode ter, por exemplo, de uma maçã: a visão do
menino que precisa esticar o pescoço para ainda ver a maçã sobre o tampo da
mesa e a do dono da casa, que pega a maçã e a estende livremente ao
companheiro de mesa.

13
Um primeiro sinal do início do conhecimento é o desejo de morrer. Esta vida
parece insuportável, a outra inatingível. A pessoa já não se envergonha mais de
querer morrer; pede para ser levada da velha cela que ela odeia para uma nova,
que só então aprenderá a odiar. Persiste um resíduo de fé durante a transferência
se o senhor casualmente passar pelo corredor, avistar o prisioneiro e disser: “Este
homem vocês não podem prender outra vez. Ele vai para a minha casa”.

14
Se você estivesse cruzando uma planície com a firme intenção de ir em frente,
mas andasse para trás, isso então seria desesperador; mas uma vez que está
escalando uma encosta íngreme, tão íngreme quanto você próprio é visto de
baixo, os passos para trás podem ser causados apenas pela condição do terreno e
você não precisa se desesperar.

15
Como uma trilha no outono: mal foi varrida, cobre-se outra vez de folhas secas.

16
Uma gaiola saiu à procura de um pássaro.

17
Neste lugar eu ainda nunca estive: a respiração é diferente e, mais ofuscante que
o sol, brilha ao seu lado uma estrela.

18
Se tivesse sido possível construir a torre de Babel sem escalá-la até o topo, ela
teria sido permitida.

19
Não deixe que o mal o faça acreditar que você poderia guardar segredos diante
dele.

20
Leopardos irrompem no templo e bebem até o fim os jarros de sacrifício; isso se
repete sempre, sem interrupção; finalmente pode-se contar de antemão com



esse ato e ele se transforma em parte da cerimônia.

21
Com tanta firmeza quanto a mão segura a pedra. Ela a segura firmemente,
porém, só para atirá-la mais longe. Mas o caminho também leva àquelas
distâncias.

22
Você é a lição de casa. Por todos os lados nenhum aluno.

23
Do adversário de verdade flui uma coragem sem limites para dentro de você.

24
Compreender a felicidade de que o solo sobre o qual você se mantém não pode
ser maior que os dois pés que o cobrem.

25
Como é possível alguém alegrar-se com o mundo, a não ser quando se refugia
nele?

26
Os esconderijos são inumeráveis, a salvação apenas uma, mas as possibilidades
de salvação, por sua vez, são tantas quanto os esconderijos.

Existe um objetivo, mas nenhum caminho; o que chamamos de caminho é
hesitação.

27
Ainda nos impõem fazer o que é negativo; o positivo já nos foi dado.

28
Uma vez incorporado o mal, não se exige mais que se acredite nele.

29
O animal arranca o chicote das mãos do dono e chicoteia a si mesmo, sem saber
que isso é apenas uma fantasia produzida por um novo nó na correia.

30
Em certo sentido o bem não tem consolo.

31
Não aspiro ao autocontrole. Autocontrole significa: querer atuar num lugar
aleatório das irradiações infinitas da minha existência espiritual. Mas tenho de
traçar estes círculos em torno de mim, por isso é melhor fazê-lo passivamente no
puro espanto de admiração perante o imenso complexo e levar para casa apenas
a força que, e contrário, essa visão oferece.



32
As gralhas afirmam que uma só poderia destruir o céu. Não há dúvida quanto a
isso, mas não prova nada contra o céu, pois os céus significam justamente:
impossibilidade de gralhas.

33
Os mártires não subestimam o corpo, deixam que ele seja erguido na cruz e nisso
estão de acordo com os antagonistas.

34
Sua exaustão é a do gladiador após a luta, seu trabalho foi caiar o canto do
escritório de um funcionário.

35
Não existe um ter, somente um ser — apenas um ser que anseia pelo último
alento, pela asfixia.

36
Antes eu não entendia por que não recebia nenhuma resposta à minha pergunta,
hoje não entendo como podia acreditar que era capaz de acreditar. Mas
realmente não acreditava, só perguntava.

37
Sua resposta à afirmação de que talvez tivesse posses, mas não existência, foi
apenas tremor e taquicardia.

38
Alguém se espantava com o fato de andar com facilidade pelo caminho da
eternidade; na verdade ele o percorria para baixo.

39
Não se pode pagar o mal a prestação — e, no entanto, as pessoas tentam isso sem
parar.

Seria concebível que Alexandre, o Grande, a despeito dos êxitos guerreiros de
sua juventude, do excelente exército que formou, das forças que sentia dentro de
si para mudar o mundo, tenha estacado às margens do Helesponto e jamais o
atravessado, na verdade não por medo, indecisão ou falta de energia, mas por
causa da força da gravidade.

39a
O caminho é infinito, não há nada a subtrair ou acrescentar e, no entanto, todos
insistem na própria medida infantil. “Certamente você precisa percorrer mais
esse côvado de caminho, isso não lhe será negado.”

40
Só a nossa concepção de tempo nos faz nomear o Juízo Final com essas palavras;
na realidade ele é uma corte permanente.



41
A desproporção do mundo parece ser, de maneira consoladora, apenas
numérica.

42
Permitir que a cabeça cheia de asco e ódio afunde no peito.

43
Os cães de caça ainda brincam no pátio, mas a presa não lhes escapa, por mais
que já dispare pelas florestas.

44
É ridículo como você coloca arreios em si mesmo para este mundo.

45
Quanto mais cavalos você atrela para o trabalho, tanto mais rápido ele anda, ou
seja: não para arrancar os blocos de alicerce, o que é impossível, mas para
rebentar as correias e, como resultado, a alegre viagem vazia.

46
A palavra ser [sein] significa duas coisas em alemão: estar aí [Dasein] e
pertencer-lhe [Ihm gehören].

47
Foi-lhes apresentada a opção para se tornarem reis ou mensageiros dos reis. À
maneira das crianças, todos quiseram ser mensageiros. É por isso que existe um
bando de mensageiros que correm pelo mundo e, uma vez que não há mais reis,
bradam uns para os outros as mensagens que perderam o sentido. Gostariam de
pôr um fim à sua vida miserável, mas não ousam fazê-lo por causa do juramento
de ofício.

48
Crer no progresso não significa crer que ele já aconteceu. Isso não é crença.

49
A. é um virtuose e o céu sua testemunha.

50
O homem não consegue viver sem uma confiança duradoura em algo
indestrutível nele mesmo, muito embora tanto o indestrutível como a confiança
possam permanecer-lhe ocultos de maneira contínua. Uma das possibilidades
dessa ocultação permanente é a crença em um Deus pessoal.

51
A mediação da serpente era necessária: o mal pode seduzir o homem, mas não
tornar-se homem.



52
Na luta entre você e o mundo, apoie o mundo.
53
Não se deve fraudar ninguém, nem mesmo o mundo por sua vitória.
54
Não existe nada a não ser um mundo espiritual; o que chamamos de mundo dos
sentidos é o mal no mundo do espírito e o que chamamos de mal, apenas a
necessidade de um instante em nossa eterna evolução.

Com a mais forte das luzes pode-se dissolver o mundo. Diante de olhos fracos,
torna-se sólido, de olhos mais fracos não se adapta, de outros mais fracos ainda,
fica envergonhado e esmaga quem ousa fitá-lo.

55
Tudo é fraude: buscar o mínimo de ilusão, permanecer no nível usual, buscar o
máximo. No primeiro caso, frauda-se o bem, na medida em que se deseja tornar
fácil demais sua conquista; o mal, na medida em que é colocado em condições
de luta excessivamente desfavoráveis. No segundo caso, o bem é fraudado na
medida em que não se luta para alcançá-lo, nem mesmo naquilo que é terreno.
No terceiro caso, frauda-se o bem na medida em que a esperança é torná-lo
impotente com sua máxima intensificação. Seria preferível, nisso tudo, o segundo
caso, pois sempre se frauda o bem e não o mal; neste caso, pelo menos na
aparência.

56
Há questões que não poderíamos superar se não estivéssemos livres delas pela
própria natureza.

57
Só alusivamente a linguagem pode ser usada para tudo o que está fora do mundo
dos sentidos, mas nunca comparativamente, nem mesmo de forma aproximada,
uma vez que ela só trata, correspondendo ao mundo sensorial, da propriedade e
de suas relações.

58
Mente-se o menos possível só quando se mente o menos possível e não quando se
tem a menor oportunidade possível para mentir.

59
Um degrau de escada que não foi desgastado a fundo é, do seu próprio ponto de
vista, apenas algo de madeira montado no ermo.

60
Quem renuncia ao mundo tem de amar a todos os seres humanos, pois também
renuncia ao mundo deles. A partir daí começa a pressentir a verdadeira essência
humana, que não é outra coisa senão poder ser amado, pressupondo-se que
esteja à altura disso.



61
Quem, dentro do mundo, ama o próximo não está mais nem menos certo do que
quem, dentro do mundo, ama a si mesmo. Resta só a pergunta sobre se o
primeiro deles é possível.

62
O fato de que não existe nada senão um mundo do espírito tira-nos a esperança e
nos dá a certeza.

63
Nossa arte consiste em ser ofuscado pela verdade: a luz sobre o rosto horrível que
vai recuando é verdadeira, de resto nada.

64-65
A expulsão do paraíso, no seu principal aspecto, é eterna. É verdade também que
essa expulsão é definitiva e que a vida no mundo, inevitável, mas, apesar disso, a
eternidade do processo torna possível não só que continuemos continuamente no
paraíso, como também que, na realidade, estamos lá de forma duradoura, não
importa se aqui temos ou não conhecimento disso.

66
Ele é um cidadão livre e seguro da Terra, pois está atado a uma corrente
suficientemente longa para dar-lhe livre acesso a todos os espaços terrenos e, no
entanto, longa apenas para que nada seja capaz de arrancá-lo dos limites da
Terra. Mas é, ao mesmo tempo, também um cidadão livre e seguro do céu, uma
vez que está igualmente atado a uma corrente celeste calculada de maneira
semelhante. Assim, se quer descer à Terra, a coleira do céu o enforca; se quer
subir ao céu, enforca-o a coleira da Terra. A despeito de tudo, tem todas as
possibilidades e as sente, recusando-se mesmo a atribuir o que acontece a um
erro cometido no primeiro ato de acorrentar.

67
Ele corre atrás dos fatos como um principiante em corrida de patins, que, além
do mais, se exercita onde quer que seja proibido.

68
O que pode ser mais alegre que a crença em um deus da casa?

69
Teoricamente existe uma chance de felicidade plena: acreditar no que há de
indestrutível em si próprio e não ter de lutar para alcançá-lo.

70-71
O indestrutível é um só: cada indivíduo em particular o é, e ao mesmo tempo ele
é comum a todos, daí a força sem paralelo da união indissolúvel entre os homens.

72



Existem no mesmo ser humano conhecimentos que, a despeito da completa
diferença entre eles, têm o mesmo objeto, de tal forma que só é possível concluir
que há sujeitos diferentes no mesmo ser humano.

73
Ele devora os despojos que caem da própria mesa; sendo assim, na verdade, fica
por algum tempo mais satisfeito que todos, mas se esquece de comer à mesa;
com isso, porém, deixam de cair no chão também os despojos.

74
Se o que devia ser destruído no paraíso fosse passível de destruição, então isso
não era decisivo; mas se era indestrutível, então vivemos numa falsa crença.

75
Teste a si mesmo pela humanidade. Ela faz quem duvida a duvidar, quem
acredita a acreditar.

76
O sentimento: “Aqui eu não ancoro” — e imediatamente sente em sua volta as
ondas da maré montante arrastando.

Uma reviravolta. À espreita, com medo, esperançosa, a resposta cerca a
pergunta, examina desesperadamente seu semblante inacessível, segue-a pelos
caminhos mais sem sentido, ou seja: os que se empenham em chegar ao lugar o
mais distante da resposta.

77
O convívio com os seres humanos atrai para a auto-observação.

78
O espírito só fica livre quando deixa de ser um suporte.

79
O amor sensual nos ilude sobre o amor celeste; sozinho, não poderia fazê-lo; mas
pode, uma vez que tem dentro de si, inconscientemente, o elemento do amor
sensual.

80
A verdade é indivisível, portanto não pode ter conhecimento de si mesma; quem
quer que diga conhecê-la está se referindo a uma mentira.

81
Ninguém pode exigir o que em última análise o prejudica. Se uma pessoa em
particular, afinal de contas, parece ser assim — e talvez existam sempre pessoas
desse tipo —, isso se explica pelo fato de que alguém, no ser humano, exige algo
que na verdade o beneficia, embora prejudique seriamente um segundo, em
parte atraído para julgar o caso. Se a pessoa foi colocada logo de início, e não
apenas na hora do julgamento, ao lado da segunda, então a primeira teria



desaparecido aos poucos e com ela a exigência.

82
Por que nós nos queixamos do pecado original? Não foi por sua causa que fomos
expulsos do paraíso, mas por causa da árvore da vida.

83
Não somos pecadores somente por ter comido da árvore do conhecimento, mas
também porque ainda não comemos da árvore da vida. O estado em que nos
encontramos é pecaminoso independentemente de culpa.

84
Fomos criados para viver no paraíso, o paraíso estava destinado a nos servir.
Nosso destino foi modificado; que isso tivesse acontecido também com a
determinação do paraíso, não é dito em parte alguma.

85
O mal é uma irradiação da consciência humana em certas situações de
transição. Não é propriamente o mundo sensorial que é aparência, mas o mal
que carrega consigo e, seja como for, constitui o mundo dos sentidos para os
nossos olhos.

86
Desde o pecado original fomos essencialmente iguais para conhecer o bem e o
mal; no entanto, é exatamente neste ponto que buscamos nossas vantagens
particulares. Mas é só além desse conhecimento que começam as verdadeiras
diferenças. A aparência recíproca é provocada pelo seguinte: ninguém consegue
contentar-se apenas com o conhecimento, mas tem de lutar para agir de acordo
com ele. Contudo, não lhe foi atribuída a força para fazer isso; em consequência,
ele tem de se destruir, mesmo correndo o risco de não adquirir com isso o poder
necessário, mas não lhe resta nada senão essa última tentativa. (É este também o
sentido da ameaça de morte associada à proibição de comer da árvore do
conhecimento; talvez também o sentido original da morte natural.) Ora, ele tem
uma tentativa; prefere revogar o conhecimento do bem e do mal; (a expressão
“pecado original” tem origem nesse medo) mas o que aconteceu não pode ser
suprimido, apenas turvado. É com esse objetivo que as motivações vêm à tona;
com efeito, todo mundo visível talvez não seja outra coisa senão uma motivação
do ser humano para sua vontade de descansar um momento. Uma tentativa de
falsear o fato do conhecimento, para só então transformá-lo em objetivo a ser
atingido.

87
Uma fé como uma guilhotina, tão pesada e tão leve.

88-89
A morte está diante de nós, pouco mais ou menos como um quadro da batalha de



Alexandre na parede da sala de aula. O que interessa é obscurecer ou até borrar,
com nossos atos, ainda nesta vida, essa imagem.

90
Duas possibilidades: fazer-se infinitamente pequeno ou ser assim. A primeira é a
perfeição; a segunda o início, a ação.

91
Para evitar um equívoco verbal: o que deve ser ativamente destruído precisa
antes ter sido sustentado com firmeza total; o que desmorona, desmorona, mas
não pode ser destruído.

92
A primeira adoração dos ídolos foi sem dúvida medo das coisas, mas relacionado
com este o medo da necessidade das coisas e, relacionado com isso, o medo da
responsabilidade por elas. Essa responsabilidade parecia tão gigantesca, que nem
mesmo se ousou impô-la a um único ser humano, pois, pela mera mediação de
um ser, a responsabilidade humana não teria sido aliviada o suficiente, o convívio
com um ser apenas teria sido contaminado de uma maneira mais profunda ainda
pela responsabilidade; por isso deu-se a cada coisa a responsabilidade por si
mesma, mais: deu-se a essas coisas, também, uma medida da responsabilidade
para o ser humano.

93
Pela última vez, psicologia!

94
Duas tarefas do início da vida: limitar seu círculo cada vez mais e verificar
continuamente se você não está escondido em algum lugar fora do seu círculo.

95
O mal às vezes está na mão como um instrumento conhecido ou desconhecido,
se alguém tem vontade de fazer isso, ele pode ser posto de lado sem oposição.

96
As alegrias desta vida não são as dela, mas o nosso medo de ascender a uma vida
mais elevada; os tormentos desta vida não são os dela, mas o nosso autotormento
por causa daquele medo.

97
Só aqui o sofrimento é sofrimento. Não como se aqueles que aqui sofrem devam
ascender a outro lugar em função desse sofrimento, mas no sentido de que aquilo
que neste mundo se chama sofrimento, em outro mundo, inalterado e tão
somente libertado do seu oposto, é êxtase.

98
A ideia da extensão infinita e plenitude do cosmos é o resultado da mistura levada



ao extremo da criação laboriosa e livre autorreflexão.

99
Tão mais opressiva que a convicção implacável de nosso presente estado
pecaminoso é até a mais frágil convicção da antiga, eterna justificação de nossa
existência temporal. Só a capacidade de suportar desta segunda convicção, que
em sua pureza abrange completamente a primeira, é a medida da fé.

Muitos consideram que, ao lado da grande fraude primitiva, existe em cada
caso particular uma pequena fraude especial encenada em proveito próprio, do
mesmo modo, por exemplo, numa intriga amorosa, representada no palco, a
atriz, além do falso sorriso para o seu amante, tem ainda outro, particularmente
pérfido, dirigido ao espectador bem definido na última fileira da galeria. Isso
significa ir longe demais.

100
Pode haver um conhecimento do que é diabólico, mas nenhuma fé nele, pois
mais diabólico do que está aí presente, não existe.

101
O pecado sempre chega abertamente e pode ser captado logo pelos sentidos. Ele
vai às raízes destes e não precisa ser arrancado.

102
Todos os sofrimentos ao nosso redor nós também temos de sofrer. Temos todos
não um corpo, mas um estilo de crescer, o que nos faz atravessar todas as dores,
seja nesta ou naquela forma. Assim como a criança evolui por todos os estágios
da vida até a velhice e a morte (e cada estágio no fundo parece inalcançável ao
anterior, na exigência ou no medo), do mesmo modo evoluímos (ligados não
menos profundamente à humanidade do que a nós mesmos) por meio de todas as
dores deste mundo. Nesse contexto, não existe lugar para a justiça, nem também
para o medo da dor ou para a interpretação do sofrimento como um mérito.

103
Você pode se conter diante dos sofrimentos do mundo — é algo que tem
liberdade de fazer e corresponde à sua natureza, mas talvez seja esse
autocontrole o único sofrimento que você poderia evitar.

104
O ser humano tem livre-arbítrio, na realidade de três espécies:

Primeiro, livre quando quis esta vida; agora, seja como for, já não pode
revogá-la, pois não é mais aquele que antes a quis; seria livre, portanto, enquanto
realiza a antiga vontade ao viver.

Segundo, ele é livre na medida em que pode escolher o modo de andar e o
caminho desta vida.

Terceiro, é livre enquanto for aquele que outra vez será o que tem vontade de
ir pela vida sob qualquer condição, para deixar que ela venha até você; na



verdade por um caminho passível de escolha, mas de qualquer maneira tão
labiríntico que não deixa intocado qualquer pedacinho desta vida.

São estas as três espécies de livre-arbítrio, mas ele é também — uma vez que
são coisas simultâneas —, no fundo, de uma só espécie, tanto que não há espaço
para a vontade, seja ela livre ou sem liberdade.

105
O meio de sedução deste mundo, bem como o signo de garantia de que ele é
apenas uma transição, é uma e a mesma coisa. Com razão, pois só assim este
mundo pode nos seduzir de uma forma que corresponda à verdade. O pior, no
entanto, é que depois da sedução bem-sucedida, nós nos esquecemos da garantia;
foi dessa maneira, na realidade, que o bem nos atraiu para o mal, e o olhar da
mulher, para a sua cama.

106
A humildade oferece a todos, mesmo ao que se desespera na solidão, a relação
mais forte com o semelhante, na realidade imediatamente, mas, com certeza, só
no caso da humildade completa e duradoura. Ela é capaz disso por ser a
verdadeira linguagem da oração e a mais sólida das ligações. A relação com o
semelhante é a relação da prece; a relação consigo mesmo, a relação do esforço
para alcançar algo; a energia para esse esforço é extraída da oração.

Você pode conhecer outra coisa que não seja a fraude? Fosse ela um dia
obstruída, você de modo algum poderia olhar para lá se não quisesse virar uma
coluna de sal.

107
Todos são muito amáveis com A., como quando se procura proteger
cuidadosamente uma excelente mesa de bilhar, mesmo de bons jogadores —
pelo menos até o momento em que chega o grande jogador, examina com
precisão a superfície, não tolera nenhum erro precipitado, mas depois, quando
ele próprio começa a jogar, tem o mais brutal acesso de fúria.

108
“Mas depois ele voltou ao trabalho como se nada tivesse acontecido.” Essa é uma
observação que nos é familiar de uma profissão de velhas histórias, muito
embora talvez não tenha acontecido em nenhuma delas.

109
“Não se pode dizer que estamos carentes de fé. O simples fato de nossa vida é,
por si só, inesgotável em seu valor de fé.”

“Seria isso um valor de fé? Não é possível não viver.”
“Já nesse ‘não é possível’ reside a força insana da fé; é nessa negação que ela

assume sua forma.”
Não é necessário que você saia de casa. Fique junto à sua mesa e escute.

Nem mesmo escute, só espere. Nem mesmo espere, totalmente em silêncio e
sozinho. O mundo irá oferecer-se a você para o próprio desmascaramento, não



pode fazer outra coisa, extasiado ele irá contorcer-se a seus pés.



A metamorfose



A metamorfose*

A metamorfose foi escrita no outono de 1912, quando Kafka tinha 29 anos de
idade, e só foi publicada em novembro de 1915. É uma das poucas coisas que ele
publicou em vida e talvez isso tenha contribuído para que a estranha história do
homem metamorfoseado em inseto se transformasse numa das principais
marcas registradas da ficção kafkiana. Mas o seu extraordinário poder de atração
— e de repulsão — não se limita a esse acidente de ordem bibliográfica. O
fascínio se deve antes ao efeito de choque, que desde a primeira frase a novela
provoca na mente do leitor. Pois já nas primeiras linhas do texto se manifesta a
colisão entre a linguagem tipicamente cartorial, de protocolo, e o pressuposto
inverossímil da coisa narrada. O espanto do leitor, aliás, é confirmado pelo
número crescente de análises e interpretações de A metamorfose:basta referir
que uma bibliografia não muito recente sobre Kafka registra nada menos que 128
títulos dedicados exclusivamente à exegese dessa novela. As análises vão desde
as de natureza teológica e sociológica até as históricas e estilísticas, passando
pelas filosóficas (principalmente existencialistas) e por outras que se podem
considerar psicanalíticas de destinação biográfica.

Seria impossível, aqui, dar uma visão (mesmo panorâmica) desses trabalhos,
todos eles seguramente empenhados na coerência interna dos seus termos e no
esforço para extrair da obra o maior volume possível de significado. Mas de
maneira geral essas interpretações esbarram na dificuldade material de explicar
a circunstância embaraçosa — e no entanto decisiva — da transformação do
herói em inseto. Isso porque a metamorfose de Gregor Samsa, que é o
acontecimento determinante da história, não admite, do modo peculiar como ela
se impõe à leitura, ser captada linearmente, seja como alegoria acessível a todos,
seja como alegoria particular de Kafka, seja como símbolo veiculado pela
tradição. Sendo assim, resta ao leitor o desconforto de se deparar com uma
narração translúcida, mas cujo ponto de partida permanece opaco.

Noutras palavras, a novela deslancha a partir de um dado fundamental para a
economia do texto sem que seu sentido seja claramente formulado pelo autor.
Acresce que as causas da metamorfose em inseto são um enigma não só para
quem lê como também para o próprio herói. Tanto é assim que, já no segundo
parágrafo, depois de ter feito uma rápida inspeção na parte visível do seu corpo
— onde sobressaem as saliências do ventre marrom e a fragilidade das inúmeras
perninhas que se mexem —, Gregor Samsa pergunta: “O que aconteceu
comigo?”. E o narrador acrescenta, de forma suficientemente categórica para
não alimentar falsas esperanças em ninguém: “Não era um sonho”.

Dito de outro modo, a metamorfose em inseto é postulada pela novela como
algo definitivo: ela não é um pesadelo do qual se pudesse acordar. Pelo contrário,
no registro costumeiro das inversões kafkianas, é o próprio metamorfoseado
quem desperta para esse pesadelo. Portanto, a metamorfose não está aí como
um disparate, mas como uma licença poética transformada em fato — com o



qual, aliás, tanto o herói como o leitor têm que se conformar. Nesse sentido, o
narrador não procura nem esclarecer nem ironizar a metamorfose, limitando-se
(digamos assim) a constatá-la com a maior cara de pau. Para ele, ela tem o
caráter impositivo de um sucesso natural contra o qual não há como protestar.
Mesmo a comparação com uma catástrofe natural só tem valor relativo, porque
esta de alguma maneira se encaixa num contexto inteligível do mundo. Isto é:
mesmo quando a catástrofe natural ocorre de modo irregular, não previsto, pode-
se indagar sem constrangimentos pelas suas origens. A metamorfose de um único
homem num inseto monstruoso é, nessa direção, algo incomparável, é um caso
singular — ainda que se conceda que uma transfiguração similar pudesse
acontecer a outra pessoa. Por sinal, essa possibilidade é aventada pelo próprio
Gregor em relação ao gerente da firma que o vem buscar em casa. “Gregor
procurou imaginar se não poderia acontecer ao gerente algo semelhante ao que
hoje se passara com ele: sem dúvida era preciso admitir essa possibilidade.”

Pondo de lado a malícia narrativa que nesse trecho procura neutralizar, com
uma naturalidade sinistra, a metamorfose antinatural da figura central em inseto,
o fato é que a novela não pretende torná-la nem imediatamente acessível ao
entendimento nem muito menos universal. Ao contrário, é visível que o narrador
se esforça o tempo todo — e com uma agilidade admirável — para que o leitor
acabe se esquecendo até do caráter ilusionista da própria ficção, compensando o
abalo inicial da história com a notação minuciosa e quase naturalista dos seus
desdobramentos.

Entretanto é evidente que o tema da metamorfose não é novo em literatura:
os mitos clássicos e as fábulas, as narrativas dos povos primitivos e os contos de
fadas são ricos em acontecimentos como esse. Mas nenhum leitor esclarecido
fica perturbado com eles, não só porque essas metamorfoses em geral são
reversíveis como também porque podem ser logo percebidas como
manifestações de um estágio de consciência ingênuo, pré-científico, que exime o
leitor de julgá-las segundo os padrões da sua própria experiência. Assim é que
aceitamos que Circe, na Odisseia,metamorfoseie os companheiros de Ulisses em
porcos, ou que, num conto de Grimm, o filho do rei vire sapo até que uma
princesa o devolva à sua condição natural — justamente porque nesses casos
vigora o princípio da diferença entre o mundo empírico conhecido e o mundo
mágico, fantástico ou irônico da poesia, o que nos coloca na postura certa
enquanto leitores. É esse princípio que parece faltar em A metamorfose,e talvez
seja por isso que dela se desprende uma sensação extraordinariamente
perturbadora e penosa que nos põe em atitude de defesa.

É claro que para essa impressão penosa contribui também um recurso técnico
eficaz, que é o foco narrativo escolhido por Kafka. Sua peculiaridade consiste no
fato de que não é o inseto-personagem quem conta a história, não obstante ela
seja narrada da perspectiva do herói. Essa manobra é possível, aqui, graças à
existência de um narrador desprovido de qualquer marca pessoal que o
autorizasse, por exemplo, a fazer reflexões ou comentários esclarecedores sobre
a história que está relatando. Em outros termos, esse narrador se comporta como
uma câmera cinematográfica na cabeça do protagonista — e nesse caso o relato
objetivo, através do discurso direto e indireto, se entrelaça com a proximidade



daquilo que é experimentado subjetivamente pelo herói. É por esse motivo que,
na descrição dos acontecimentos que evoluem no seio da família Samsa, a
narração não avança muito mais do que Gregor poderia fazer a partir de um
ponto de vista rigorosamente pessoal. Na verdade, só no final, quando Gregor
está morto e se focalizam os movimentos da família, é que essa perspectiva
muda de lugar — e aqui se coloca o problema de uma possível quebra de
unidade no modo de narrar privilegiado por Kafka.

Vou me deter um instante nessa questão do narrador kafkiano. Na realidade, o
narrador inventado por Kafka tem muito pouco a ver com o narrador do
romance ou da novela tradicional, que como sabemos se caracteriza sobretudo
pela onisciência. Isso quer dizer que o narrador tradicional, pré-kafkiano, não só
tem acesso imediato à intimidade mais profunda dos seus personagens como
também dispõe de uma visão panorâmica do conjunto da história que está
narrando — embora ele se comporte como se estivesse contando essa história
sem ter conhecimento prévio de seus desdobramentos ou do seu desfecho.
Assim, no D.Quixote o narrador sabe, a respeito do seu herói, muito mais coisas
do que este sabe a seu próprio respeito. É nesse sentido que Quixote, o
personagem, ignora que está confundindo a fantasia com a realidade, e por isso
toma moinhos de vento por gigantes que segundo ele é preciso combater pelas
regras da cavalaria andante; ao passo que o narrador de Cervantes circunscreve
rigorosamente as maluquices do herói, tornando-as compreensíveis, cômicas e
tranquilizadoras mediante comentários que estabelecem a necessária distância
estética entre a consciência perturbada do protagonista e a armação geral daquilo
que está sendo narrado. Numa avaliação histórica muito sumária dessa
circunstância estética, é possível identificar, no narrador onisciente, um estado do
mundo em que a situação do indivíduo estava garantida pela possibilidade de
torná-la inteligível numa totalidade social transparente. Pois bem, em Kafka a
única coisa transparente que ainda resta é a linguagem, que por sinal é uma
linguagem ironicamente conservadora. Mas mesmo a linguagem transparente de
Kafka só dá acesso a um contexto de visões parceladas, a um universo fraturado
e sem certezas, ou seja: a um mundo tornado opaco e impenetrável onde, por
consequência, a manutenção de um narrador que soubesse de tudo soaria como
uma falsificação dos seus próprios pressupostos. Nesse sentido, é por uma
questão de coerência formal que o narrador kafkiano, embora fale pelo
personagem, só mostra estar sabendo aquilo que ele realmente sabe, ou seja:
nada ou quase nada. Isso explica por que na obra de Kafka, principalmente em
seus três romances, o narrador não onisciente relata com a maior clareza
histórias marcadas pela mais profunda ambiguidade. E é nesse passo que o leitor
se descobre tão impotente quanto o herói para perceber com discernimento, e
não apenas parceladamente, as coordenadas reais do mundo-fragmento em que
ambos tateiam. No entanto, é justamente essa estratégia artística que articula, no
plano da construção formal, a consciência alienada do homem moderno,
constrangido a percorrer às cegas os caminhos de uma sociedade administrada
de alto a baixo, onde os homens estão concretamente separados não só uns dos
outros como também de si mesmos.

Seja como for, no caso de A metamorfose,não sendo o herói que narra em



nome do eu,mas um narrador impessoal que se refere ao herói por meio do
pronome ele,a consequência é que os acontecimentos não podem ser
considerados alucinações do protagonista, visto que a existência deles, no plano
da realidade estabelecida pelo texto, está objetivada e “aprovada”: quem se
responsabiliza por eles é o narrador. Além disso, a desqualificação da tese da
alucinação do herói é reforçada pela atitude geral dos demais personagens, cujo
olhar comprova a todo instante que se trata efetivamente de um inseto, e não de
um homem chamado Gregor. Por outro lado, a não identidade de herói e
narrador justifica, em larga medida, a compostura verbal da obra, pois essa
linguagem desapaixonada e segura certamente seria inadequada se partisse
diretamente de um eu que estivesse na situação angustiante do protagonista, que,
como diz Anatol Rosenfeld, é a clássica situação kafkiana da barata tonta. Sendo
assim, a atitude defensiva do leitor diante da novela parece derivar não só do
tema, que é de fato opressivo, como também do modo de narrar. Pois uma vez
que o foco narrativo está instalado na intimidade do herói, o leitor perde a
garantia da distância estética, como no caso do D.Quixote,e se vê constantemente
submetido ao perigo de se identificar com o inseto e as suas desventuras.

Como já dissemos, essas desventuras são introduzidas com efeito de choque
pela abertura, que sem dúvida alguma se pode considerar uma das mais drásticas
da história da literatura. Pois, apesar de estar falando de algo empiricamente
inaceitável, ela não recorre à magia tranquilizadora do “era uma vez”,
característico do conto da carochinha (com o qual, aliás, Kafka aprendeu muito);
pelo contrário, a fleugma e a sem-cerimônia com que esse “era uma vez” é
substituído por algo que simplesmente “é” valem por uma pancada na cabeça do
leitor.

Mas essa abertura não é, a rigor, fantástica, visto que nela não é apresentado
um segundo mundo sujeito a outras leis, ou então um mundo sem leis que
colidisse com o nosso, sujeito à causalidade. Tanto é assim que o narrador, depois
de despachar a metamorfose de Gregor como fato consumado, passa a
descrever com uma precisão exasperante o quarto do protagonista, com as suas
paredes familiares, a mesa com a coleção de amostras de tecidos e o recorte de
revista emoldurado mostrando uma mulher coberta de peles. Essa justaposição
direta, sem mediações — mas também sem conflitos —, entre esferas
normalmente incompatíveis é que torna a “catástrofe” de Gregor um
acontecimento grotesco. (Vale a pena lembrar que o termo “grotesco” vem do
italiano “grotta”e designa, originariamente, ornamentos da Antiguidade
encontrados em grutas e caracterizados pela mistura dos mundos humano,
animal e vegetal. De um modo genérico, o grotesco reflete esse coquetel de
esferas, que provoca em nós um efeito de estranhamento manifestado pelo
arrepio ou pelo riso amarelo.)

Trata-se aqui, no entanto, de um grotesco frio,porque esse escândalo, nos
quadros da contenção kafkiana, não tem nada de alarmante, o que torna a leitura,
por sua vez, um verdadeiro terror. Formulado de outro jeito, prevalece aqui o que
Günter Anders chamou de “explosão negativa”, que “consiste em não fazer soar
sequer um pianissimo onde cabe esperar um fortissimo”. Ou seja, a despeito do
impacto que sofreu, o mundo conserva inalterada a intensidade do som. Se é que



o humor negro — ou Galgenhumor (humor patibular) — das narrativas de Kafka
tem uma explicação, então é essa.

Voltando à metamorfose, é manifesto que no mundo humano sensato,
principalmente no da briosa classe média, ela não pode nem deve acontecer. Mas
como aqui ela aconteceu, é compreensível que o fato seja vergonhoso para a
família — uma mancha tenebrosa que precisa ser ocultada. Assim é que tanto o
senhor e a senhora Samsa (os pais) como Grete (a irmã) se veem na
contingência de incorporar esse acidente horroroso ao seu dia a dia, o que aponta,
pelo esquivo viés kafkiano, para a noção de que o horroroso é simultaneamente
cotidiano e familiar. Na verdade, porém, a despeito dos esforços da família em
sentido contrário, a presença do Gregor inseto não pode ser pura e simplesmente
abolida, conservando, em vez disso, uma gritante efetividade, que mina por
dentro a vida da família. É como se o inseto, apesar de encarcerado no seu
quarto, fosse sentido o tempo todo em cada canto da casa. No final, aliás, a irmã
diz isso com todas as letras, quando exclama: “Esse bicho nos persegue, expulsa
os inquilinos, quer ocupar a casa inteira e fazer-nos dormir na rua”. Não é
preciso dizer que nessa fala se consuma, de maneira cristalina, uma outra
metamorfose — a metamorfose da família.

Talvez fosse possível entender a metamorfose do homem em animal como
uma perda de identidade. Mas justamente aqui não parece ser esse o caso. Pois
por mais que o herói não apareça mais para o pai, a mãe e a irmã como o antigo
e estimado filho e irmão, é sintomático que se faça menção textual ao “estado
atual de Gregor”.Isso quer dizer que, nos termos da novela, ele continua sendo o
mesmo, embora de modo deformado e excluído da comunicação habitual. Só
bem no fim da história é que a irmã exige que aquela “coisa” nojenta seja
afastada do lar dos Samsa. Ela diz então ao pai, que nesse ínterim ficou muito
mais brando do que o Júpiter tonitruante das bengaladas e do bombardeio de
maçãs dos dois primeiros capítulos: “Você precisa livrar-se da ideia de que ‘isso’
seja Gregor. Nossa infelicidade é justamente termos até agora acreditado nisso”.

A essa altura Gregor deixa de ser tratado como “ele” (er)para ser rebaixado a
um simples “isso” (es).Para o narrador e para o herói, porém, a identidade
permanece. Isto é: a metamorfose em inseto representa de fato a perda da voz
que comunica, a mudança dos gostos alimentares, dos movimentos reativos e da
maneira de lidar com o espaço, ou seja: no nível da aparência, ela atesta uma
redução ao estágio puramente animal de organização da vida. Mas o relato
objetivo comprova que a consciência do metamorfoseado continua sendo
humana, inteiramente apta a captar e compreender o que sucede no meio
ambiente — muito embora, pela mão contrária, ninguém nesse meio possa
admitir que o inseto seja capaz disso. Dito de outra forma, Gregor está realmente
transformado num bicho, mas não deixa nunca de ser Gregor. Ou seja: ele se
comporta como um homem que ainda existe, mas que já não pode ser visto
como sendo ele mesmo, e nessa medida é empurrado para o isolamento e a
solidão (para acabar na exclusão). O fato explica que aos poucos a
incomunicabilidade se firme como um dos temas centrais da novela. A prova é
que a história mobiliza, nos seus três capítulos, um mesmo padrão narrativo, que
é o das iniciativas inúteis de contato do herói com os membros da família, e vice-



versa. Os índices dessa incomunicabilidade são tantos que levaria tempo
enumerá-los. Mas a título de exemplo vale a pena recordar a cena em que a mãe
e a irmã decidem retirar os móveis do quarto, supostamente para deixar-lhe mais
espaço livre, fato que no entanto o põe desesperado e disposto a saltar no rosto da
irmã para salvaguardar um dos seus objetos mais queridos, que é o quadro na
parede.

A novela termina, afinal, com a morte do protagonista — o que, tanto para os
pais como para a irmã, significa a libertação de um trambolho, que merece,
inclusive, ser comemorada com um passeio ao campo. Como dissemos antes, é a
partir desse momento que o foco narrativo muda de lugar e insinua uma possível
quebra de unidade na perspectiva escolhida por Kafka. Pois se até então o centro
de orientação da narrativa estava preso à perspectiva de Gregor, como se
justifica, em termos formais, que a história continue depois do seu
desaparecimento de cena? Talvez tenha sido esse um dos motivos que levaram o
próprio Kafka a afirmar, no seu diário, que considerava o fim de A metamorfose
ilegível. No entanto talvez seja viável defender o final da novela contra o
desagrado do próprio autor, lembrando que ele marca não uma quebra da
unidade narrativa, mas, ao contrário, um momento excepcional de encaixe de
forma no conteúdo. Veja-se que é justamente no momento em que a família se
livra da existência intolerável do inseto que o narrador também se emancipa
dele, passando a contar a história de uma perspectiva que já não é a do próprio
Gregor.

De toda maneira, porém, esse desfecho não oferece nada de muito
surpreendente para o leitor — o que sem dúvida estava nos cálculos de Kafka.
Pois a tensão e o suspense da coisa narrada não residem num desenlace que o
leitor pudesse esperar com a ansiedade de quem vai resolver um quebra-cabeça.
Antes, a narrativa mantém-nos presos por meio do jogo de contrastes
tragicômicos entre as aproximações de Gregor em relação à família e as
avaliações sempre equivocadas dos seus familiares. Essa malícia do enredo
remete, por seu turno, ao miolo da composição e ao toque estilístico
inconfundível de Kafka, que é a já mencionada técnica de inversão. Isso fica
claro quando se tem em mente que uma das coisas que melhor caracterizam a
forma dessa novela é o fato de nela estar invertida a construção narrativa
tradicional, uma vez que ela puxa do fim para o começo o clímax, que é a
metamorfose. Ou seja: aqui a coisa narrada não caminha para o auge, ela se
inicia com ele — e com isso a novela se sustenta mais sobre as decorrências de
um fato fundamental do que numa progressão rumo a ele (de maneira
semelhante, aliás, ao que acontece no Édipo Rei de Sófocles).

No entanto expressões literais como “o estado atual de Gregor” sugerem que
a metamorfose do herói pode ser entendida como o resultado de um processo, ou
seja, como um momento definido que teria sido precedido por outros que
ficaram aquém da narrativa e que por isso não foram tematizados por ela. Tanto
isso é assim que o herói, no percurso da obra, reconstrói (à maneira de Édipo...)
lances anteriores da sua vida, onde repontam não só as queixas contra a profissão
desumana de caixeiro-viajante, como também projetos generosos (por exemplo,
financiar o estudo de música da irmã) e detalhes importantes sobre a sua posição



familiar. Desse modo ficamos sabendo, por meio de indiscrições feitas em tom
inocente, que até então Gregor tinha sido arrimo de família, sustentando os seus
membros com o sacrifício pessoal do seu trabalho e saldando as dívidas deixadas
cinco anos antes pelo pai falido. Por sinal, este havia guardado um bom pecúlio,
sem que Gregor tivesse notícia disso (ele só toma conhecimento do fato quando
ouve, encerrado no seu quarto, mas com a porta entreaberta, os serões
familiares) — o que sem dúvida insinua uma rasteira do pai em relação ao filho,
pois a conclusão mais óbvia é que Gregor estava se esfalfando mais que o
necessário na firma onde era viajante e cujo diretor é o credor do pai. Esses
pormenores soltos, uma vez amarrados — coisa que o herói não faz, mas que
Édipo fez —, eletrizam, por assim dizer, o conjunto da história, a ponto de
encaminhar uma explicação para o seu nó górdio, que é a metamorfose. As
consequências imediatas desta são: 1) retirar da família a base econômica do seu
sustento (evidentemente fundado na exploração do trabalho do filho) e 2) libertar
Gregor da sua condição de escravo assumido. Vistas as coisas por esse ângulo, é
admissível supor que o inseto Gregor é inútil porque já não produz, só consome;
ao mesmo tempo que Gregor, o inseto, é a forma sensível de uma libertação. Se
essa conjectura for pertinente, o que então se percebe é mais uma vez a vigência
do princípio de inversão em que Kafka é um mestre; pois se antes a família vivia
parasitariamente às custas do trabalho de Gregor e da sua alienação no mundo
dos negócios (que contrasta, na novela, com a utopia do “mundo da música”), ele
agora é, aos olhos da família “deserdada” pela sua metamorfose, apenas um
inseto parasita.

A esta altura é necessário fazer um parêntese e recordar que Kafka construiu
várias das suas histórias tomando ao pé da letra metáforas fossilizadas da
linguagem corrente — como, por exemplo, “sofrer na própria pele”, da qual ele
partiu para escrever a novela Na colônia penal, em que o estilete de uma
máquina diabólica grava nas costas do réu a sentença a que ele foi condenado.

No caso de A metamorfose é possível pensar que a metáfora subjacente tenha
sido uma expressão como Luftmensch (literalmente: “homem aéreo”), com a
qual Günther Anders, por exemplo, designa o cidadão sem ocupação definida ou
desligado do processo material da produção, e que por isso mesmo “esvoaça” no
contexto social.

Na realidade, parece ser mais interessante recorrer ao modo peculiar de
construção da obra — que, como vimos, coloca o clímax no começo — e nesse
passo examinar melhor a frase de abertura. Todos a conhecem, mas não custa
nada repeti-la: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto
monstruoso”. Essa tradução é horizontal e “correta”, mas perde alguns dos
ingredientes básicos do original — como, por exemplo, a reiteração de três
negações pelo prefixo alemão un (unruhig,ungeheuer,Ungeziefer),as quais, de
certo modo, prefiguram o clima ruim da novela, que, na tirada de Roberto
Schwarz, é uma história que começa mal e termina pior ainda. Mas a tradução
não perde só isso como também certas ressonâncias relevantes de sentido
contidas na expressão ungeheueres Ungeziefer (inseto monstruoso). É pouco
provável que ela tenha sido colocada nesse lugar crucial por obra do acaso, uma



vez que Kafka, além de calibrar cada vocábulo na redação de uma sentença, era
etimologista amador e, nessa qualidade, conhecia os segredos conceituais
escondidos no bojo das palavras.

Para o que agora nos interessa, o adjetivo ungeheuer (que significa
“monstruoso” e como substantivo — das Ungeheuer — significa “monstro”) quer
dizer, etimologicamente, “aquilo que não é mais familiar, aquilo que está fora da
família, infamiliaris”,e se opõe a geheuer,isto é, aquilo que é manso, amistoso,
conhecido, familiar. Por sua vez, o substantivo Ungeziefer (inseto), ao qual
ungeheuer se liga, tem o sentido original pagão de “animal inadequado ou que
não se presta ao sacrifício”, mas o conceito foi se estreitando e passou a designar
animais nocivos, principalmente insetos,em oposição a animais domésticos como
cabras, carneiros etc. (Geziefer).

Esses dados são significativos na medida em que o seu conjunto oferece a
mediação da própria matriz verbal do texto para sustentar a sugestão referida
atrás, de que a metamorfose de Gregor representa uma conversão do parasitado
da família ao suposto parasita dela, ou seja: a passagem daquele que se sacrifica
para aquele que já não pode ser sacrificado, do adequado para o inadequado, do
idêntico para o diferente, do reconhecido para o que perdeu o reconhecimento,
do familiar para o não familiar, do “ele” para o “isso”, do manso para o monstro,
do Gregor-homem para o Gregor-inseto.

Reconhecido esse roteiro, que recupera o nível arqueológico da linguagem —
o que não desmente, antes confirma, os desígnios artísticos de Kafka —, fica
certamente mais fácil achar que A metamorfose deve ser lida em primeira linha
(e a partir da primeira linha) não como uma novela fantástica, mas como uma
trágica história de família. Pois, esquivando-se à inconsequência da mera
diversão, ela condensa, em algumas imagens inesquecíveis, que já fazem parte
da literatura universal, o que mais tarde Adorno (1977) exprimiu numa frase
lapidar: “A origem social do indivíduo (a família) revela-se no final como a força
que o aniquila”.
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i

Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se
em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas
costas duras como couraça e, ao levantar um pouco a cabeça, viu seu ventre
abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas, no topo do qual a coberta,
prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha. Suas numerosas pernas,
lastimavelmente finas em comparação com o volume do resto do corpo,
tremulavam desamparadas diante dos seus olhos.

— O que aconteceu comigo? — pensou.
Não era um sonho. Seu quarto, um autêntico quarto humano, só que um pouco

pequeno demais, permanecia calmo entre as quatro paredes bem conhecidas.
Sobre a mesa, na qual se espalhava, desempacotado, um mostruário de tecidos
— Samsa era caixeiro-viajante —, pendia a imagem que ele havia recortado
fazia pouco tempo de uma revista ilustrada e colocado numa bela moldura
dourada. Representava uma dama de chapéu de pele e boá de pele que, sentada
em posição ereta, erguia ao encontro do espectador um pesado regalo também
de pele, no qual desaparecia todo o seu antebraço.

O olhar de Gregor dirigiu-se então para a janela e o tempo turvo — ouviam-
se gotas de chuva batendo no zinco do parapeito — deixou-o inteiramente
melancólico.

— Que tal se eu continuasse dormindo mais um pouco e esquecesse todas
essas tolices? — pensou, mas isso era completamente irrealizável, pois estava
habituado a dormir do lado direito e no seu estado atual não conseguia se colocar
nessa posição. Qualquer que fosse a força com que se jogava para o lado direito,
balançava sempre de volta à postura de costas. Tentou isso umas cem vezes,
fechando os olhos para não ter de enxergar as pernas desordenadamente
agitadas, e só desistiu quando começou a sentir do lado uma dor ainda nunca
experimentada, leve e surda.

— Ah, meu Deus! — pensou. — Que profissão cansativa eu escolhi. Entra
dia, sai dia — viajando. A excitação comercial é muito maior que na própria
sede da firma e além disso me é imposta essa canseira de viajar, a preocupação
com a troca de trens, as refeições irregulares e ruins, um convívio humano que
muda sempre, jamais perdura, nunca se torna caloroso. O diabo carregue tudo
isso!

Sentiu uma leve coceira na parte de cima do ventre; deslocou-se devagar
sobre as costas até mais perto da guarda da cama para poder levantar melhor a
cabeça; encontrou o lugar onde estava coçando, ocupado por uma porção de
pontinhos brancos que não soube avaliar; quis apalpá-lo com uma perna, mas
imediatamente a retirou, pois ao contato acometeram-no calafrios.

Deslizou de volta à antiga posição.
— Acordar cedo assim deixa a pessoa completamente embotada — pensou.

— O ser humano precisa ter o seu sono. Outros caixeiros-viajantes vivem como
mulheres de harém. Por exemplo, quando volto no meio da tarde ao hotel para



transcrever as encomendas obtidas, esses senhores ainda estão sentados para o
café da manhã. Tentasse eu fazer isso com o chefe que tenho: voaria no ato para
a rua. Aliás, quem sabe não seria muito bom para mim? Se não me contivesse,
por causa dos meus pais, teria pedido demissão há muito tempo; teria me postado
diante do chefe e dito o que penso do fundo do coração. Ele iria cair da sua
banca! Também, é estranho o modo como toma assento nela e fala de cima para
baixo com o funcionário — que além do mais precisa se aproximar bastante por
causa da surdez do chefe. Bem, ainda não renunciei por completo à esperança:
assim que juntar o dinheiro para lhe pagar a dívida dos meus pais — deve
demorar ainda de cinco a seis anos — vou fazer isso sem falta. Chegará então a
vez da grande ruptura. Por enquanto, porém, tenho de me levantar, pois meu
trem parte às cinco.

E olhou para o despertador que fazia tique-taque sobre o armário.
— Pai do céu! — pensou. Eram seis e meia e os ponteiros avançavam

calmamente, passava até da meia hora, já se aproximava de um quarto. Será
que o despertador não havia tocado? Via-se da cama que ele estava ajustado
certo para quatro horas: seguramente o alarme tinha soado. Sim — mas era
possível continuar dormindo tranquilo com esse toque de abalar a mobília? Bem,
com tranquilidade ele não havia dormido, mas é provável que por causa disso o
sono tenha sido mais profundo. E agora, o que deveria fazer? O próximo trem
partia às sete horas; para alcançá-lo precisaria se apressar como louco, o
mostruário ainda não estava na mala e ele próprio não se sentia de modo algum
particularmente disposto e ágil. E mesmo que pegasse o trem não podia evitar
uma explosão do chefe, pois o contínuo da firma tinha aguardado junto ao trem
das cinco e fazia muito tempo que havia comunicado sua falta. Era uma criatura
do chefe, sem espinha dorsal nem discernimento. E se anunciasse que estava
doente? Mas isso seria extremamente penoso e suspeito, pois durante os cinco
anos de serviço Gregor ainda não tinha ficado doente uma única vez. Certamente
o chefe viria com o médico do seguro de saúde, censuraria os pais por causa do
filho preguiçoso e cercearia todas as objeções apoiado no médico, para quem só
existem pessoas inteiramente sadias mas refratárias ao trabalho. E neste caso
estaria tão errado assim? Com efeito, abstraindo-se uma sonolência realmente
supérflua depois do longo sono, Gregor sentia-se muito bem e estava até mesmo
com uma fome especialmente forte.

Enquanto refletia sobre tudo isso na maior pressa, sem poder se decidir a
deixar a cama — o despertador acabava de dar um quarto para as sete —,
bateram cautelosamente na porta junto à cabeceira da sua cama.

— Gregor — chamaram; era a mãe. — É um quarto para as sete. Você não
queria partir?

Que voz suave! Gregor se assustou quando ouviu sua própria voz responder,
era inconfundivelmente a voz antiga, mas nela se imiscuía, como se viesse de
baixo, um pipilar irreprimível e doloroso, que só no primeiro momento mantinha
literal a clareza das palavras, para destruí-las de tal forma quando acabavam de
soar que a pessoa não sabia se havia escutado direito. Gregor quisera responder
em minúcia e explicar tudo, mas nestas circunstâncias se limitou a dizer:

— Sim, sim, obrigado, mãe, já vou me levantar.



Com certeza por causa da porta de madeira não se podia notar lá fora a
alteração na voz de Gregor, pois a mãe se tranquilizou com essa explicação e se
afastou arrastando os chinelos. Mas a breve conversa chamou a atenção dos
outros membros da família para o fato de que Gregor, contrariando as
expectativas, ainda estava em casa — e já o pai batia, fraco mas com o punho,
numa porta lateral.

— Gregor, Gregor — chamou. — O que está acontecendo?
E depois de um intervalo curto advertiu outra vez, com voz mais profunda:
— Gregor, Gregor!
Na outra porta lateral, entretanto, a irmã lamuriava baixinho:
— Gregor? Você não está bem? Precisa de alguma coisa?
Gregor respondeu para os dois lados:
— Já estou pronto — e através da pronúncia mais cuidadosa e da introdução

de longas pausas entre as palavras se esforçou para retirar à sua voz tudo que
chamasse a atenção.

O pai também voltou ao seu café da manhã, mas a irmã sussurrou:
— Gregor, abra, eu suplico.
Gregor entretanto não pensava absolutamente em abrir, louvando a

precaução, adotada nas viagens, de conservar as portas trancadas durante a noite,
mesmo em casa.

Queria primeiro levantar-se, calmo e sem perturbação, vestir-se e sobretudo
tomar o café da manhã, e só depois pensar no resto, pois percebia muito bem
que, na cama, não chegaria, com as suas reflexões, a uma conclusão sensata.
Lembrou-se de já ter sentido, várias vezes, alguma dor ligeira na cama,
provocada talvez pela posição desajeitada de deitar, mas que depois, ao ficar em
pé, mostrava ser pura imaginação, e estava ansioso para ver como iriam
gradativamente se dissipar as imagens do dia de hoje. Não duvidava nem um
pouco de que a alteração da voz não era outra coisa senão o prenúncio de um
severo resfriado, moléstia profissional do caixeiro-viajante.

Afastar a coberta foi muito simples: precisou apenas se inflar um pouco e ela
caiu sozinha. Mas daí em diante as coisas ficaram difíceis, em particular porque
ele era incomumente largo. Teria necessitado de braços e mãos para se erguer;
em vez disso, porém, só tinha as numerosas perninhas que faziam sem cessar os
movimentos mais diversos e que, além disso, ele não podia dominar. Se queria
dobrar uma, ela era a primeira a se estender; se finalmente conseguia realizar o
que queria com essa perna, então todas as outras, nesse ínterim, trabalhavam na
mais intensa e dolorosa agitação, como se estivessem soltas.

— Não fique inutilmente aí na cama — disse Gregor a si mesmo.
A princípio quis sair da cama com a parte inferior do corpo; mas essa parte de

baixo, que ele aliás ainda não tinha visto e da qual não podia fazer uma ideia
exata, provou ser difícil demais de mover; ela ia tão devagar; e quando afinal,
quase frenético, reunindo todas as suas forças e sem respeitar nada, se atirou
para a frente, bateu com violência nos pés da cama, pois tinha escolhido a
direção errada; a dor ardida que sentiu ensinou-lhe que justamente a parte
inferior do seu corpo era no momento, talvez, a mais sensível de todas.

Tentou por isso tirar em primeiro lugar a parte superior do corpo, voltando



com cautela a cabeça para a beira do leito. Conseguiu-o com facilidade: a
despeito da sua largura e do seu peso, a massa do corpo acompanhou devagar,
finalmente, a virada da cabeça. Mas quando por fim ele a susteve fora da cama,
em pleno ar, ficou com medo de avançar mais dessa maneira, pois se enfim se
deixasse cair, seria preciso acontecer um milagre para que a cabeça não se
ferisse. E precisamente agora não podia, por preço algum, perder a consciência;
preferia permanecer na cama.

Entretanto, quando mais uma vez, depois de esforço igual, ficou deitado na
mesma posição, suspirando, e viu de novo suas perninhas lutarem umas contra as
outras, possivelmente mais que antes, e não encontrou nenhuma possibilidade de
imprimir calma e ordem àquele descontrole, disse novamente a si mesmo que
era impossível continuar na cama e que o mais razoável seria sacrificar tudo,
caso existisse a mínima esperança de com isso se livrar dela. Ao mesmo tempo,
porém, não esqueceu de se lembrar, nos intervalos, de que decisões calmas,
inclusive as mais calmas, são melhores que as desesperadas. Nesses instantes
dirigia o olhar com a maior agudez possível à janela, mas infelizmente só era
possível receber pouca confiança e estímulo da visão da névoa matutina que
encobria até o outro lado da rua estreita.

— Sete horas já — disse a si mesmo quando o despertador bateu outra vez —,
sete horas já e ainda essa neblina.

E por um momento permaneceu tranquilamente deitado, com a respiração
fraca, como se esperasse talvez do silêncio pleno o retorno das coisas ao seu
estado real e natural.

Mas depois disse consigo mesmo:
— Antes de soar sete e um quarto preciso de qualquer modo ter deixado

completamente a cama. Mesmo porque até então virá alguém da firma
perguntar por mim, pois ela abre antes de sete horas.

E pôs-se a balançar o corpo em toda a sua extensão, num ritmo perfeitamente
uniforme, para tirá-lo da cama. Deixando-se cair desse modo, a cabeça — que
ele queria conservar bem erguida durante a queda — presumivelmente ficaria
ilesa. As costas pareciam ser duras; decerto não aconteceria nada a elas caindo
no tapete. A maior dúvida vinha da preocupação com o estrondo que iria
provocar e que provavelmente causaria, se não susto, pelo menos apreensão
atrás de todas as portas. Mas isso era preciso arriscar.

Quando Gregor já estava pela metade fora da cama — o novo método era
mais um jogo que um esforço, ele só tinha de se balançar empurrando o corpo
— ocorreu-lhe como seria simples se alguém viesse ajudá-lo. Duas pessoas
fortes — pensou no pai e na empregada — bastariam plenamente; precisariam
apenas enfiar os braços debaixo de suas costas abauladas, destacando-o assim da
cama, inclinar-se com o fardo e depois simplesmente permitir que ele efetuasse
com cuidado a virada do corpo sobre o assoalho, onde então as perninhas, como
era de se esperar, adquiririam um sentido. Bem, desconsiderando inteiramente
que as portas estavam fechadas, deveria mesmo chamar por socorro? Apesar de
toda a sua aflição, não pôde reprimir um sorriso a esse pensamento.

Já tinha alcançado um ponto em que, a um balanço mais forte, quase não
poderia manter o equilíbrio, tendo então de se decidir de uma vez, pois em cinco



minutos seriam sete e quinze — quando soou a campainha na porta do
apartamento.

— É alguém da firma — disse a si mesmo e quase gelou, enquanto as
perninhas dançavam mais rápidas por causa disso.

Durante um momento ficou tudo silencioso.
— Eles não vão abrir — disse Gregor consigo mesmo, preso a alguma

esperança absurda.
Mas aí a empregada, natural como sempre, caminhou com passos firmes até

a porta e abriu. Gregor só precisou ouvir a primeira palavra de saudação do
visitante para saber quem era — o gerente em pessoa. Por que Gregor estava
condenado a servir numa firma em que à mínima omissão se levantava logo a
máxima suspeita? Será que todos os funcionários eram sem exceção
vagabundos? Não havia, pois, entre eles nenhum homem leal e dedicado que,
embora deixando de aproveitar algumas horas da manhã em prol da firma, tenha
ficado louco de remorso e literalmente impossibilitado de abandonar a cama?
Não bastava realmente mandar um aprendiz ir perguntar — se é que havia
necessidade desse interrogatório? Tinha de vir o próprio gerente, era preciso
mostrar com isso à família inteira — inocente — que a investigação desse caso
suspeito só podia ser confiada à razão do gerente? E mais por causa da excitação
a que foi levado por essas reflexões do que em consequência de uma decisão de
verdade, Gregor se atirou com toda a força para fora da cama. Houve uma
pancada alta, mas não propriamente um estrondo. A queda foi um pouco
atenuada pelo tapete, mas as costas também eram mais elásticas do que Gregor
havia pensado — daí o som surdo que não chamava tanto a atenção. Ele só não
tinha sustentado a cabeça com cuidado suficiente e por isso havia batido com ela;
de raiva e dor, virou-a e esfregou-a no tapete.

— Caiu alguma coisa lá dentro — disse o gerente no aposento vizinho da
esquerda.

Gregor tentou imaginar se não podia acontecer também ao gerente algo
semelhante ao que havia sucedido hoje com ele; de fato era necessário admitir
essa possibilidade. Mas como se fosse uma rude resposta a essa pergunta, o
gerente deu alguns passos definidos no quarto contíguo, fazendo suas botas de
verniz rangerem. Do cômodo vizinho da direita a irmã sussurrou para comunicar
a Gregor:

— Gregor, o gerente está aí.
— Eu sei — disse Gregor a si mesmo, mas não ousou erguer a voz a um ponto

que a irmã pudesse ouvi-lo.
— Gregor — falou então o pai, do aposento à esquerda —, o senhor gerente

chegou e quer saber por que você não partiu no trem de hoje cedo. Não sabemos
o que devemos dizer a ele. Aliás, ele também quer falar pessoalmente com você.
Faça portanto o favor de abrir a porta. Ele terá a bondade de desculpar a
desarrumação do quarto.

— Bom dia, senhor Samsa — bradou em meio o gerente, num tom amigável.
— Ele não está bem — disse a mãe ao gerente quando o pai ainda falava

junto à porta. — Ele não está bem, acredite em mim, senhor gerente. Senão
como Gregor perderia um trem? Esse moço não tem outra coisa na cabeça a não



ser a firma. Eu quase me irrito por ele nunca sair à noite; agora esteve oito dias
na cidade, mas passou todas as noites em casa. Fica sentado à mesa conosco e lê
em silêncio o jornal ou estuda horários de viagem. É uma distração para ele
ocupar-se de trabalhos de carpintaria. Por exemplo, durante duas ou três noites
entalhou uma pequena moldura; o senhor vai ficar admirado de ver como ela é
bonita; está pendurada lá dentro do quarto; o senhor vai enxergá-la assim que ele
abrir. Aliás, eu estou feliz, senhor gerente, pelo fato de o senhor estar aqui;
sozinhos não iríamos conseguir que Gregor abrisse a porta; ele é tão teimoso; e
certamente não está bem, embora tenha negado isso de manhã.

— Já vou — disse Gregor lenta e cautelosamente, e não se moveu para não
perder uma palavra da conversa.

— De outro modo, cara senhora — disse o gerente —, também não sei como
explicar isso. Esperemos que não seja nada grave. Embora por outro lado eu
tenha de dizer que nós, homens do comércio, feliz ou infelizmente — como se
quiser —, precisamos muitas vezes, por considerações de ordem comercial,
simplesmente superar um ligeiro mal-estar.

— O senhor gerente pode, então, entrar no seu quarto? — perguntou o pai,
impaciente, e bateu de novo na porta.

— Não — disse Gregor.
No cômodo vizinho da esquerda sobreveio um silêncio penoso, no aposento

contíguo da direita a irmã começou a soluçar.
Por que a irmã não ia juntar-se aos demais? Certamente ela tinha acabado de

se levantar da cama e ainda não havia começado a se vestir. Por que então
chorava? Porque ele não se levantava e não deixava o gerente entrar, porque
corria o perigo de perder o emprego e porque depois o chefe iria perseguir de
novo os pais com as antigas exigências? Por enquanto, porém, essas
preocupações eram desnecessárias. Gregor ainda estava aqui e não cogitava
minimamente em abandonar sua família. É claro que, no momento, estava lá
deitado no tapete, mas ninguém que conhecesse seu estado teria exigido
seriamente dele que deixasse o gerente entrar. Mas por causa dessa pequena
descortesia, para a qual se encontraria mais tarde, afinal, uma desculpa
adequada, Gregor não podia ser demitido na hora. E a ele parecia muito mais
razoável que o deixassem em paz agora do que perturbá-lo com choro e
exortações. No entanto era justamente a incerteza que os afligia e desculpava o
seu comportamento.

— Senhor Samsa — bradou então o gerente, elevando a voz —, o que está
acontecendo? O senhor se entrincheira no seu quarto, responde somente sim ou
não, causa preocupações sérias e desnecessárias aos seus pais e descura — para
mencionar isso apenas de passagem — seus deveres funcionais de uma maneira
realmente inaudita. Falo aqui em nome dos seus pais e do seu chefe e peço-lhe
com toda a seriedade uma explicação imediata e clara. Estou perplexo, estou
perplexo. Acreditava conhecê-lo como um homem calmo e sensato e agora o
senhor parece querer de repente começar a ostentar estranhos caprichos. O
chefe em verdade me insinuou esta manhã uma possível explicação para as suas
omissões — ela dizia respeito aos pagamentos à vista que recentemente lhe
foram confiados —, mas eu quase empenhei minha palavra de honra no sentido



de que essa explicação não podia estar certa. Porém, vendo agora sua
incompreensível obstinação, perco completamente a vontade de interceder o
mínimo que seja pelo senhor. E o seu emprego não é de forma alguma o mais
seguro. No começo eu tinha a intenção de lhe dizer tudo isso a sós, mas uma vez
que o senhor me faz perder o meu tempo inutilmente aqui, não sei por que os
senhores seus pais não devam ficar também sabendo. Nos últimos tempos seu
rendimento tem sido muito insatisfatório; de fato não é época de fazer negócios
excepcionais, isso nós reconhecemos; mas época para não fazer negócio algum
não existe, senhor Samsa, não pode existir.

— Mas, senhor gerente — exclamou Gregor fora de si, esquecendo tudo o
mais na excitação —, eu abro já, num instante. Um ligeiro mal-estar, um acesso
de tontura, impediram-me de me levantar. Ainda estou deitado na cama. Mas
agora me sinto novamente bem-disposto. Já estou saindo da cama. Só um
instantezinho de paciência! As coisas ainda não vão tão bem como eu pensava.
Mas já estou bem. Como é que uma coisa assim pode acometer um homem?
Ainda ontem à noite estava tudo bem comigo, meus pais sabem disso, ou melhor:
já ontem à noite eu tive um pequeno prenúncio. Eles deviam ter notado isso em
mim. Por que não comuniquei à firma? Mas sempre se pensa que se vai superar
a doença sem ficar em casa. Senhor gerente, poupe meus pais! Não há motivo
para as censuras que agora o senhor me faz; também não me disseram uma
palavra a esse respeito. Talvez o senhor não tenha lido os últimos pedidos que eu
remeti. Aliás, ainda vou viajar com o trem das oito, as horas de repouso me
fortaleceram. Não se detenha mais, senhor gerente; logo mais estarei
pessoalmente na firma: tenha a bondade de dizer isso e de apresentar minhas
recomendações ao senhor chefe.

E enquanto Gregor expelia tudo às pressas, mal sabendo o que falava,
aproximou-se do armário com facilidade — certamente em consequência da
prática já adquirida na cama — tentando erguer-se apoiado nele. Queria
efetivamente abrir a porta, deixar-se ver e conversar com o gerente; estava
curioso para saber o que diriam, ao vê-lo, os outros que agora exigiam tanto a sua
presença. Se eles se assustassem, então Gregor não tinha mais nenhuma
responsabilidade e podia sossegar. Mas se aceitassem tudo tranquilamente, então
ele não tinha motivo para afligir-se e podia, caso se apressasse, estar de fato na
estação ferroviária às oito horas. A princípio escorregou algumas vezes do
armário liso, mas finalmente, com um último impulso, pôs-se em pé; já não
prestava nenhuma atenção às dores na parte inferior do corpo, por mais intensas
que fossem. Deixou-se então cair sobre as costas de uma cadeira próxima, em
cujas bordas se segurou com as perninhas. Mas com isso adquiriu também o
domínio sobre si mesmo e silenciou, pois agora podia escutar o gerente.

— Entenderam uma única palavra? — perguntou o gerente aos pais. — Será
que ele não nos está fazendo de bobos?

— Pelo amor de Deus! — exclamou a mãe já em lágrimas. — Talvez ele
esteja seriamente doente e nós o atormentamos. Grete! Grete! — gritou então.

— Mamãe? — bradou a irmã do outro lado.
Elas se comunicavam através do quarto de Gregor.
— Você precisa ir imediatamente ao médico. Gregor está doente. Vá



correndo ao médico. Você ouviu Gregor falar, agora?
— Era uma voz de animal — disse o gerente, em voz sensivelmente mais

baixa, comparada com os gritos da mãe.
— Ana, Ana! — chamou o pai, batendo as mãos, através da antessala para a

cozinha. — Vá buscar já um serralheiro!
E logo as duas moças atravessaram a antessala correndo, com um ruído de

saias — como é que a irmã tinha se vestido tão depressa? —, e escancararam a
porta. Não se ouviu a porta bater de volta; sem dúvida deixaram-na aberta, como
costuma acontecer nas casas em que aconteceu uma grande desgraça.

Gregor porém estava muito mais calmo. Certamente não entendiam mais
suas palavras, embora para ele elas parecessem claras, mais claras que antes,
talvez porque o ouvido havia se acostumado. De qualquer forma agora já se
acreditava que as coisas com ele não estavam em perfeita ordem, e a disposição
era de ajudá-lo. A confiança e a certeza com que foram tomadas as primeiras
decisões fizeram-lhe bem. Sentiu-se novamente incluído no círculo dos homens e
passou a esperar do médico e do serralheiro — sem propriamente separá-los —
desempenhos excepcionais e surpreendentes. A fim de ficar com a voz o mais
clara possível para as conversações decisivas que se aproximavam, tossiu um
pouco, esforçando-se entretanto para fazer isso de um modo bem abafado, uma
vez que até esse ruído possivelmente soava diferente de uma tosse humana, coisa
que ele mesmo já não ousava decidir. Nesse meio-tempo fez-se completo
silêncio no aposento ao lado. Talvez os pais estivessem sentados à mesa com o
gerente e cochichassem, talvez estivessem todos curvados sobre a porta,
escutando.

Gregor deslocou-se devagar até a porta empurrando a cadeira, largou-a lá,
lançou-se de encontro à porta, conservando-se em pé apoiado nela — as
extremidades das suas perninhas tinham um pouco de substância adesiva — e ali
descansou por um instante do esforço. Mas depois começou a girar, com a boca,
a chave na fechadura. Infelizmente, ao que parecia ele não tinha dentes de
verdade — com o que devia logo agarrar a chave? — mas em compensação as
mandíbulas eram sem dúvida muito fortes; com a ajuda delas pôde de fato pôr a
chave em movimento e não dar atenção ao fato de que estava seguramente
causando alguma lesão em si mesmo, pois um líquido marrom saiu da sua boca,
escorreu sobre a chave e pingou no chão.

— Ouçam — disse o gerente no cômodo vizinho —, ele está girando a chave.
Para Gregor isso foi um grande estímulo; mas todos deveriam encorajá-lo,

inclusive o pai e a mãe.
— Aí, Gregor! — deveriam clamar. — Sempre em frente, firme na

fechadura!
E imaginando que todos acompanhavam ansiosos os seus esforços, mordeu a

chave como um louco, com todas as forças que ainda podia reunir. À medida que
a chave ia girando, ele dançava em torno da fechadura; agora mantinha-se em
pé só com o auxílio da boca e, conforme a necessidade, ficava pendurado na
chave ou a empurrava outra vez para baixo com todo o peso do seu corpo. O som
mais claro da fechadura que enfim retrocedia literalmente despertou Gregor.
Respirando aliviado ele disse a si mesmo:



— Não precisei portanto do serralheiro — e colocou a cabeça sobre a
maçaneta para abrir inteiramente a porta.

Uma vez que precisava abri-la puxando contra si uma das suas folhas, ela já
estava com efeito bem aberta e ele ainda não podia ser visto. Precisou primeiro
girar lentamente o corpo, acompanhando o movimento da folha, na verdade com
muito cuidado para não cair redondamente de costas bem diante da entrada para
o quarto. Estava ainda ocupado com essa manobra difícil, sem ter tido tempo
para atentar em outra coisa, quando ouviu o gerente soltar um “oh” alto — soava
como o vento que zune — e então Gregor o viu também: era o mais próximo da
porta e comprimia a mão sobre a boca, enquanto recuava devagar, como se o
impelisse uma força invisível que continuasse agindo de modo constante. A mãe
— apesar da presença do gerente, ela estava ali com os cabelos ainda desfeitos
pela noite, espetados para o alto — a princípio fitou o pai com as mãos
entrelaçadas, depois deu dois passos em direção a Gregor e caiu no meio das
saias que se espalhavam ao seu redor, o rosto totalmente afundado no peito. O pai
cerrou o punho com expressão hostil, como se quisesse fazer Gregor recuar para
dentro do quarto, depois olhou em volta de si, inseguro, na sala de estar, em
seguida cobriu os olhos com as mãos e chorou a ponto de sacudir o peito
poderoso.

Gregor não entrou então na sala de estar mas, de dentro, apoiou-se na folha
da porta que estava bem travada, de tal modo que só se podia ver a metade do
seu corpo e acima dela a cabeça inclinada de lado, com a qual ele espreitava os
outros. Nesse meio-tempo havia clareado bastante; do outro lado da rua aparecia,
nítido, um recorte do interminável edifício cinza-negro da frente — era um
hospital — com as janelas regulares que rompiam duramente a fachada; a chuva
ainda caía, mas só em gotas grandes, visíveis uma a uma e que também desciam
à terra literalmente isoladas. A louça do café da manhã jazia abundante sobre a
mesa, pois para o pai a refeição mais importante do dia era o desjejum, que ele
prolongava horas com a leitura de diversos jornais. Na parede logo em frente
pendia uma fotografia de Gregor, do seu tempo de serviço militar, que o
mostrava como tenente, a mão na espada, o sorriso despreocupado, exigindo
respeito pela postura e pelo uniforme. A porta para a antessala estava aberta, e
uma vez que a entrada do apartamento continuava escancarada, via-se o
vestíbulo da casa e o começo da escada que descia.

— Bem — disse Gregor, consciente de que era o único que havia conservado
a calma —, vou logo me vestir, pôr o mostruário na mala e partir de viagem.
Vocês querem mesmo me fazer partir? Bem, senhor gerente, o senhor está vendo
que não sou teimoso e que gosto de trabalhar; viajar é fatigante, mas não poderia
viver sem viajar. Para onde o senhor vai, senhor gerente? Para a firma? Sim? O
senhor vai relatar tudo fielmente? Pode-se no momento estar incapacitado para
trabalhar, mas essa é a hora certa para se lembrar das realizações passadas e
para se pensar que mais tarde, uma vez superados os obstáculos, sem dúvida se
vai trabalhar com mais afinco e forças mais concentradas. Devo muita
obrigação ao senhor chefe, isso o senhor sabe muito bem. Tenho por outro lado
de cuidar dos meus pais e da minha irmã. Estou num aperto, mas sairei dele
trabalhando. Não me torne porém as coisas mais difíceis do que já são. Tome o



meu partido na firma! Que o caixeiro-viajante não é querido eu sei. Todos
pensam que ele ganha rios de dinheiro e além disso leva uma boa vida. Não se
tem de fato nenhuma oportunidade especial para se analisar melhor esse
preconceito. Mas o senhor, gerente, o senhor tem sobre as coisas, cá entre nós,
uma visão de conjunto melhor do que o resto do pessoal, melhor até do que o
próprio senhor chefe, que na qualidade de empresário se deixa enganar
facilmente no seu julgamento em prejuízo do funcionário. O senhor sabe muito
bem que o caixeiro-viajante, que fica quase o ano inteiro fora da firma, pode
assim se tornar facilmente vítima de mexericos, casualidades e queixas
infundadas, contra as quais é completamente impossível se defender, uma vez
que na maioria das vezes ele não fica sabendo delas e só o faz quando, exausto,
termina uma viagem e já em casa sente na própria carne as consequências
nefastas cujas origens não podem mais ser descobertas. Senhor gerente, não vá
embora sem me dizer uma palavra capaz de mostrar que o senhor me dá pelo
menos uma pequena parcela de razão!

Mas o gerente, já às primeiras palavras de Gregor, tinha virado as costas e só
lhe dirigia o olhar por cima dos ombros trêmulos, com os lábios revirados. E
durante a fala de Gregor não ficou parado um instante, recuando sem perder
Gregor de vista, muito gradualmente, em direção à porta, como se houvesse uma
proibição secreta de deixar a sala. Já estava na antessala e, pelo movimento
súbito com que pela última vez tirou o pé do chão da sala de estar, seria possível
acreditar que acabava de queimar a sola do pé. Na antessala, entretanto, esticou
longe a mão direita, no sentido da escada, como se lá o aguardasse uma salvação
decididamente extraterrena.

Gregor compreendeu que o gerente não podia de modo algum ir embora
nesse estado de espírito; caso contrário seu emprego na firma ficaria
extremamente ameaçado. Os pais não entendiam nada disso muito bem; no
curso de longos anos formaram a convicção de que Gregor estava garantido pelo
resto da vida nessa firma e além disso tinham tanta coisa para fazer agora, com
as preocupações do momento, que qualquer previsão lhes escapava. Mas Gregor
tinha essa previsão. O gerente precisava ser retido, tranquilizado, persuadido e
finalmente conquistado; dependia disso o futuro de Gregor e de sua família! Se
ao menos a irmã estivesse aqui! Ela era esperta; já tinha chorado quando Gregor
ainda estava deitado calmamente de costas. E sem dúvida o gerente, esse amigo
das mulheres, teria se deixado levar por ela; ela teria fechado a porta do
apartamento e desfeito o seu susto na antessala através de palavras. Mas
infelizmente a irmã não estava aqui, era o próprio Gregor quem precisava agir. E
sem pensar que ainda não conhecia suas atuais faculdades para se mover, sem
cogitar também que seu discurso possivelmente — na verdade, provavelmente
— não tinha sido entendido mais uma vez, ele largou a folha da porta e se enfiou
pela abertura; queria caminhar até o gerente, que já segurava ridiculamente com
as duas mãos o corrimão do vestíbulo; mas logo caiu — buscando apoio e com
um pequeno grito — sobre suas inúmeras perninhas. Mal isso tinha acontecido,
sentiu pela primeira vez nessa manhã um bem-estar físico; como, para sua
alegria, ele notou, elas obedeciam perfeitamente; esforçavam-se até para
transportá-lo aonde ele queria; e Gregor já acreditava ter diante de si a melhora



definitiva de todo o sofrimento. Mas no instante mesmo em que estava no chão,
balançando por causa do movimento reprimido, não muito distante da mãe, na
verdade bem à sua frente, ela — que parecia completamente mergulhada em si
mesma — saltou de um só golpe para o alto, com os braços bem estendidos e o
dedo apontado, bradando:

— Socorro! Pelo amor de Deus, socorro!
Conservava a cabeça inclinada, como se quisesse ver Gregor melhor, mas

em contradição com isso retrocedia de maneira impensada; tinha esquecido que
atrás dela estava a mesa ainda posta e quando a alcançou sentou-se, como que
por distração, rapidamente em cima; e parecia não notar absolutamente que ao
seu lado o café escorria em abundância da grande jarra virada sobre o tapete.

— Mamãe! Mamãe! — disse Gregor baixinho e olhou para ela de baixo para
cima.

Por um instante o gerente sumiu do seu pensamento; por outro lado não pôde
se impedir, à vista do café que escorria, de bater no vazio várias vezes com as
mandíbulas. Diante disso a mãe recomeçou a gritar, escapou da mesa e caiu nos
braços do pai que corria ao seu encontro. Mas agora Gregor não tinha tempo
para seus pais; o gerente já estava na escada; com o queixo em cima do
corrimão ele ainda olhou para trás uma última vez. Gregor tomou impulso para
alcançá-lo com a maior certeza possível; o gerente deve ter pressentido alguma
coisa, pois deu um salto sobre vários degraus e desapareceu; ainda gritou “ui!” e
o grito ressoou por toda a escadaria. Infelizmente a fuga do gerente pareceu
perturbar por completo o pai, que até então tinha estado relativamente sereno;
pois em vez de correr, ele próprio, atrás do gerente, ou pelo menos não impedir
Gregor de persegui-lo, agarrou com a mão direita a bengala do gerente, que este
havia deixado com o chapéu e o sobretudo em cima de uma cadeira, pegou com
a esquerda um grande jornal da mesa e, batendo os pés, brandindo a bengala e o
jornal, pôs-se a tocar Gregor de volta ao seu quarto. Nenhum pedido de Gregor
adiantou, nenhum pedido também foi entendido; por mais humilde que inclinasse
a cabeça, com tanto mais força o pai batia os pés. Do outro lado a mãe, apesar
do tempo frio, tinha aberto uma vidraça e, curvada para fora, bem distante da
janela, comprimia o rosto nas mãos. Entre a rua e a escadaria formou-se uma
forte corrente de ar, as cortinas inflaram, os jornais sobre a mesa começaram a
rumorejar, algumas folhas voaram para o chão. Implacável, o pai o pressionava,
emitindo silvos como um selvagem. Mas Gregor ainda não tinha prática de andar
para trás, as coisas iam realmente muito devagar. Se pudesse apenas girar o
corpo, logo estaria no seu quarto, mas temia tornar o pai impaciente com essa
operação que demandava tempo — e a todo instante a bengala na mão dele o
ameaçava com um golpe mortal nas costas ou na cabeça. Mas no fim não restou
a Gregor outra coisa senão isso, pois ele notou com horror que, andando para
trás, não sabia nem mesmo manter a direção; e assim, lançando olhares
incessantes e angustiados para o lado do pai, começou a dar a volta, tão rápido
quanto possível, na realidade porém muito lentamente. Talvez o pai tenha
percebido sua boa vontade, pois nesse lance não o perturbou, mas até dirigiu, aqui
e ali, à distância, o movimento giratório com a ponta da bengala. Se apenas não
houvesse esse sibilo insuportável do pai! Gregor perdia completamente a cabeça



por causa disso. Já tinha feito a volta quase por completo quando, sempre ouvindo
o silvo, se enganou e retrocedeu outra vez um pouco para a posição original. Mas
quando enfim estava com a cabeça diante da abertura da porta, feliz, verificou
que seu corpo era demasiado largo para passar sem mais por ela. Ao pai,
naturalmente, na sua condição atual, não ocorreu nem mesmo remotamente
abrir a outra folha da porta, para oferecer a Gregor passagem suficiente. Sua
ideia fixa era simplesmente que Gregor voltasse o mais rápido possível para o
quarto. Jamais teria permitido os preparativos minuciosos de que Gregor
necessitava para levantar-se e, talvez desse modo, passar pela porta. Em vez
disso, impelia agora Gregor com um ruído excepcional, como se não existisse
nenhum obstáculo; a voz atrás dele já não soava como a de um pai apenas;
realmente já não era uma brincadeira e Gregor forçou — acontecesse o que
quisesse — a entrada pela porta. Um lado do seu corpo se ergueu, permaneceu
torto na abertura da porta, um dos seus flancos se esfolou inteiro, na porta branca
ficaram manchas feias, ele logo se entalou e não poderia mais mover-se sozinho
— as perninhas de um lado pendiam trêmulas no ar, as do outro comprimiam-se
doloridas no chão — quando o pai desferiu, por trás, um golpe agora de fato
possante e liberador e ele voou, sangrando violentamente, bem para dentro do
seu quarto. A porta foi fechada ainda com a bengala, depois houve por fim
silêncio.



ii

Só no crepúsculo Gregor despertou do sono pesado, semelhante a um desmaio.
Mesmo sem ser perturbado, certamente não teria acordado muito mais tarde,
pois sentia que havia descansado e dormido o suficiente; pareceu-lhe contudo que
um passo fugidio e o fechar cauteloso da porta que dava para a antessala o
tinham despertado. O brilho das lâmpadas elétricas da rua se refletia lívido, aqui
e ali, sobre o teto e as partes mais altas dos móveis, mas embaixo, junto a
Gregor, estava escuro. Tateando desajeitadamente com as antenas que só agora
aprendia a valorizar, se deslocou até a porta para ver o que havia acontecido lá.
Seu lado esquerdo parecia uma única e longa cicatriz, desagradavelmente
esticada, e ele precisava literalmente mancar sobre duas fileiras de pernas. Uma
perninha, aliás, tinha sido gravemente ferida no curso dos acontecimentos da
manhã — era quase um milagre o fato de que só uma fora lesada — e se
arrastava sem vida atrás das outras.

Só quando chegou à porta percebeu o que de fato o havia atraído até lá; era o
cheiro de algo comestível. Pois ali havia uma tigela de leite doce, no qual
nadavam pequenos pedaços de pão branco. Teria quase rido de alegria, pois
estava com uma fome maior que a da manhã, e imediatamente mergulhou a
cabeça até a altura dos olhos dentro do leite. Mas retirou-a logo, decepcionado;
não só comer lhe oferecia dificuldades, por causa do lado esquerdo em condição
delicada — e ele só podia comer se o corpo todo, resfolegando, colaborasse —,
como também não gostou nada do leite, antes sua bebida predileta, e que sem
dúvida por isso a irmã havia colocado ali para ele; na realidade afastou-se quase
com repulsa da tigela e rastejou de volta para o meio do quarto.

Na sala de estar, como Gregor podia ver pela fresta da porta, o gás estava
aceso, mas ao passo que nessa hora do dia o pai em geral costumava ler, em voz
alta, o jornal que saía à tarde, para a mãe e às vezes também para a irmã, agora
não se ouvia som algum. Bem, talvez essa leitura, sobre a qual a irmã sempre
falava e escrevia, tivesse caído em desuso nos últimos tempos. Mas também em
volta reinava o silêncio, embora a casa certamente não estivesse vazia.

— Que vida tranquila a família levava! — disse Gregor a si mesmo e sentiu,
enquanto fitava o escuro diante dele, um grande orgulho por ter podido
proporcionar aos seus pais e à sua irmã uma vida assim, num apartamento tão
bonito. Mas como seria agora, se todo o sossego, todo o bem-estar, toda a
satisfação chegasse assustadoramente ao fim? Para não se perder nesses
pensamentos, Gregor preferiu pôr-se em movimento, rastejando de cá para lá no
quarto.

Uma vez durante a longa noite foi aberta uma porta lateral, depois a outra, até
uma pequena fresta, mas elas foram rapidamente fechadas de novo. Decerto
alguém sentira necessidade de entrar, mas logo tivera também muitas dúvidas.
Gregor postou-se então bem junto à porta que dava para a sala de estar, disposto
a fazer de alguma forma o visitante indeciso entrar, ou pelo menos ficar sabendo
quem era; mas aí a porta não foi mais aberta e ele esperou em vão. Antes,



quando as portas estavam fechadas, todos queriam entrar para vê-lo, agora que
ele havia aberto uma e as outras evidentemente tinham sido abertas durante o
dia, ninguém mais vinha e as chaves estavam na fechadura também do lado de
fora.

Só tarde da noite se apagou a luz da sala de estar e então foi fácil verificar que
os pais e a irmã tinham ficado acordados todo esse tempo, pois — como se podia
ouvir nitidamente — os três agora se afastavam nas pontas dos pés. Sem dúvida
ninguém mais entraria para ver Gregor até a manhã do dia seguinte; tinha
portanto um tempo longo para refletir sem ser perturbado sobre a maneira como
deveria agora reorganizar a sua vida. Mas o quarto alto e vazio, no qual era
forçado a permanecer de bruços no chão, o angustiava, sem que pudesse
descobrir a causa, pois afinal era o quarto habitado há cinco anos por ele — e
com uma virada semi-inconsciente e não sem uma ligeira vergonha, precipitou-
se para debaixo do canapé onde, embora as costas ficassem um pouco prensadas
e não pudesse mais erguer a cabeça, ele logo se sentiu muito aconchegado,
lamentando apenas que seu corpo fosse largo demais para se abrigar
inteiramente sob o canapé.

Ali passou a noite inteira, em parte num semissono do qual a fome
continuamente o acordava com um sobressalto, em parte às voltas com
preocupações e esperanças imprecisas que levavam à conclusão de que no
momento precisava manter-se calmo e tornar suportáveis, pela paciência e pela
máxima consideração com a família, as inconveniências que estava
simplesmente compelido a lhe causar no seu estado atual.

Já de madrugada — ainda era quase noite — Gregor teve oportunidade de
testar a força das decisões que acabava de tomar, pois a irmã, já quase
completamente vestida, abriu a porta do seu quarto que dava para a antessala, e
olhou ansiosa para dentro. Não o descobriu logo, mas ao percebê-lo embaixo do
canapé — santo Deus, em algum lugar ele havia de estar, não podia ter voado
embora! — ela se assustou tanto que, incapaz de se dominar, fechou a porta outra
vez por fora. Mas, como se se arrependesse do seu comportamento, abriu-a de
novo imediatamente e entrou na ponta dos pés, como se fosse o quarto de um
doente grave ou mesmo de um estranho. Gregor tinha esticado a cabeça até a
beira do canapé e a observava. Será que ela notaria que ele nem tinha tocado o
leite — e não, de forma alguma, por falta de fome? E será que traria outra
comida mais adequada para ele? Se não o fizesse espontaneamente, ele
preferiria morrer de fome a chamar sua atenção para isso, embora na verdade
sentisse uma pressão medonha para disparar de debaixo do canapé, atirar-se aos
pés da irmã e pedir-lhe alguma coisa boa de comer. Mas a irmã percebeu de
pronto, com espanto, a tigela ainda cheia, em volta da qual estava esparramado
um pouco de leite, ergueu-a logo do chão — na realidade, não com as mãos
nuas, mas com um trapo — e levou-a para fora. Gregor estava extremamente
curioso para saber o que ela traria em substituição ao leite, fazendo as mais
variadas conjecturas a esse respeito. Mas jamais teria podido adivinhar o que, na
sua bondade, a irmã de fato fez. Ela trouxe, para testar o seu gosto, todo um
sortimento, espalhado sobre um jornal velho. Havia ali legumes já passados,
meio apodrecidos; ossos do jantar, rodeados por um molho branco já endurecido;



algumas passas e amêndoas; um queijo que, dois dias antes, Gregor tinha
declarado intragável; um pão seco, um pão com manteiga e um pão com
manteiga e sal. Além de tudo ela ainda acrescentou a tigela — provavelmente
destinada de uma vez por todas a Gregor — na qual havia despejado água. E por
delicadeza, pois sabia que ele não comeria na sua frente, afastou-se o mais
rápido possível e até girou a chave na fechadura, para que ele fosse capaz de
perceber que poderia ficar tão à vontade quanto quisesse. As perninhas de
Gregor zuniam quando ele foi comer. De resto os seus ferimentos deviam estar
completamente curados: não sentia mais nenhum impedimento, admirou-se com
isso e ficou pensando como, mais de um mês antes, tinha cortado um pouco o
dedo com a faca e como, ainda anteontem, esse ferimento causava bastante dor.

— Será que agora eu tenho menos sensibilidade? — pensou e chupou
vorazmente o queijo, que o atraíra de maneira imediata e enérgica acima de
todos os outros alimentos.

Rapidamente, um atrás do outro, com lágrimas de satisfação nos olhos, ele
devorou o queijo, os legumes e o molho; as comidas frescas, ao contrário, não o
agradavam, nem mesmo o seu cheiro ele conseguia suportar, chegou até a
arrastar um pouco para longe as coisas que queria comer. Tinha terminado tudo
fazia tempo, e já estava deitado preguiçosamente no mesmo lugar, quando a
irmã, para mostrar que ia voltar, virou lentamente a chave. Isso o sobressaltou de
imediato, embora já quase cochilasse, e ele correu novamente para debaixo do
canapé. Mas custou-lhe grande esforço de autodomínio permanecer sob o
canapé, mesmo pelo breve tempo em que a irmã esteve no quarto, pois com a
refeição copiosa seu corpo tinha se arredondado um pouco e ali no aperto ele
mal conseguia respirar. Em meio a pequenos acessos de asfixia, ficou
observando, com os olhos um tanto fora das órbitas, a irmã, que não suspeitava
de nada, juntar com uma vassoura não só os restos, mas também os alimentos
que não tinham sido tocados por Gregor — como se estes também não pudessem
mais ser aproveitados —, despejar tudo às pressas num balde, que ela fechou
com uma tampa de madeira e depois carregou para fora. Mal a irmã tinha
virado as costas, Gregor saiu de debaixo do canapé, distendeu o corpo e se
encheu de ar.

Agora era dessa maneira que recebia diariamente sua alimentação, uma vez
pela manhã, quando os pais e a empregada ainda dormiam, e a segunda depois
do almoço, pois então seus pais dormiam igualmente um pouquinho e a
empregada era despachada pela irmã com alguma incumbência. Certamente os
pais também não queriam que Gregor morresse de fome, mas talvez não
suportassem tomar conhecimento da sua alimentação mais do que por ouvir
dizer; talvez fosse possível também que a irmã quisesse poupá-los de uma
pequena tristeza, uma vez que de fato eles já sofriam bastante.

Com que desculpas o médico e o serralheiro foram mandados embora de
casa, naquela manhã, Gregor não pôde ficar sabendo: visto que não era
entendido, ninguém, nem mesmo a irmã, pensava que ele podia entender os
outros; e assim, quando a irmã estava no seu quarto, ele tinha de se contentar em
ouvir, aqui e ali, seus suspiros e invocações aos santos. Só mais tarde, quando ela
havia se habituado um pouco a tudo — naturalmente não se podia nunca falar em



hábito completo —, Gregor às vezes apreendia uma observação amigável ou que
podia ser interpretada como tal:

— Hoje, sim, ele gostou — ela dizia, quando Gregor tinha limpado para valer
toda a comida; ao passo que, no caso contrário — que aos poucos se repetia
numa frequência cada vez maior —, costumava dizer quase com tristeza:

— Deixou tudo outra vez.
Mas ao passo que não podia tomar conhecimento imediato de qualquer

novidade, Gregor escutava muita coisa vinda dos quartos vizinhos, e onde quer
que ouvisse vozes corria logo à respectiva porta e se espremia nela com o corpo
todo. Especialmente nos primeiros tempos não havia conversa que de algum
modo não tratasse dele, mesmo em segredo. Durante dois dias, em todas as
refeições, podiam se ouvir confabulações sobre como agora deviam se
comportar; mas também entre as refeições se falava do mesmo tema, pois em
casa estavam sempre pelo menos dois membros da família, já que ninguém
queria ficar sozinho em casa e não se podia de maneira alguma abandonar
totalmente o apartamento. Logo no primeiro dia a empregada — não estava
muito claro o que e o quanto sabia do sucedido — pediu de joelhos à mãe que a
dispensasse imediatamente do emprego, e quando, um quarto de hora depois, se
despediu, agradeceu em lágrimas pela dispensa, bem como pelo grande favor
que ali lhe faziam, prestando — sem que se exigisse isso dela — o solene
juramento de não revelar a ninguém o mínimo que fosse.

A irmã então teve também de cozinhar junto com a mãe; no entanto isso não
exigia muito esforço, pois não se comia quase nada. Constantemente Gregor
ouvia como um exortava o outro inutilmente a comer, sem receber outra
resposta senão “obrigado, estou satisfeito” ou coisa semelhante. Talvez também
não se bebesse nada. Muitas vezes a irmã perguntava ao pai se ele queria
cerveja, oferecendo-se cordialmente a ir buscá-la ela mesma e, quando o pai
silenciava, dizia, para desfazer qualquer escrúpulo da parte dele, que podia
também mandar a zeladora do prédio buscar; mas então o pai dizia finalmente
um grande “não” e não se falava mais nisso.

Já no decorrer do primeiro dia o pai expôs toda a situação financeira e as
perspectivas tanto à mãe quanto à irmã. De quando em quando ele se levantava
da mesa e pegava, no pequeno cofre-forte que tinha resgatado da falência do seu
negócio, ocorrida cinco anos antes, algum documento ou livro de notas. Ouvia-se
como ele destravava a complicada fechadura e a fechava outra vez, depois de
apanhar o que procurava. Essas explicações do pai foram em parte a primeira
coisa agradável que Gregor escutou desde a sua reclusão. Ele achava que
daquele negócio não havia sobrado absolutamente nada para o pai — pelo menos
o pai não lhe dissera nada em sentido contrário e, seja como for, Gregor também
não o havia interrogado a esse respeito. A preocupação de Gregor na época tinha
sido apenas fazer tudo para a família esquecer o mais rápido possível a desgraça
comercial, que havia levado todos a um estado de completa desesperança. E
assim começara a trabalhar com um fogo muito especial e, quase da noite para o
dia, passara de pequeno caixeiro a caixeiro-viajante, que naturalmente tinha
possibilidades bem diversas de ganhar dinheiro e cujos êxitos no trabalho se
transformaram imediatamente, na forma de provisões, em dinheiro sonante que



podia ser posto na mesa diante da família espantada e feliz. Tinham sido bons
tempos e nunca se repetiram, pelo menos não com esse brilho, embora Gregor
mais tarde ganhasse tanto dinheiro que era capaz de assumir — e de fato assumiu
— as despesas de toda a família. Tanto a família como Gregor acostumaram-se
a isso: aceitava-se com gratidão o dinheiro, ele o entregava com prazer, mas
disso não resultou mais nenhum calor especial. Só a irmã ainda havia
permanecido próxima a Gregor e o plano secreto dele era mandá-la no próximo
ano ao conservatório, sem pensar nos altos custos que isso representava, os quais
seriam ressarcidos de outro modo; pois ela, diferentemente de Gregor, gostava
muito de música e sabia tocar violino de forma comovente. Várias vezes, durante
as curtas estadas de Gregor na cidade, mencionou-se o conservatório nas
conversas com a irmã, mas sempre como um belo sonho, em cuja realização
não se podia pensar, e os pais não gostavam de escutar nem mesmo essas
menções inocentes; Gregor porém pensava nisso de maneira muito definida e
tinha a intenção de anunciá-lo solenemente na noite de Natal.

Esses pensamentos, completamente inúteis no seu estado atual, passaram-lhe
pela cabeça quando ele, de pé, estava colado à porta escutando. Às vezes, em
virtude do cansaço geral, não conseguia de modo algum continuar ouvindo — e
por descuido deixou a cabeça bater na porta; segurou-a porém imediatamente
outra vez, pois mesmo o pequeno ruído que assim havia provocado tinha sido
escutado do outro lado, e feito com que todos silenciassem.

— O que é que ele está outra vez fazendo? — disse o pai depois de um
intervalo, evidentemente voltado para a porta, e só aí a conversa interrompida foi
aos poucos retomada.

Gregor tomou então pleno conhecimento — pois o pai costumava se repetir
muitas vezes nas suas explicações, em parte porque ele mesmo não se ocupava
havia muito tempo dessas coisas, em parte também porque a mãe não entendia
tudo logo na primeira vez — de que, apesar de toda a desgraça, ainda restava dos
velhos tempos um pecúlio, de qualquer modo bem pequeno, que os juros não
tocados nesse ínterim tinham feito crescer alguma coisa. Mas além disso o
dinheiro que Gregor trouxera todos os meses para casa — ele só reservava
alguns florins para si mesmo — não tinha sido todo gasto e formara um pequeno
capital. Atrás da sua porta, Gregor meneou vivamente a cabeça, satisfeito com a
inesperada previdência e senso de economia. Na verdade poderia ter pago, com
essa sobra de dinheiro, mais uma parte da dívida do pai ao chefe, e com isso
estaria muito mais próximo o dia em que poderia se livrar do emprego; mas
agora era indubitavelmente melhor assim do modo como o pai havia arranjado
as coisas.

Entretanto esse dinheiro não bastava de maneira alguma para permitir que a
família vivesse de renda; talvez fosse suficiente para sustentá-la um, no máximo
dois anos, não mais que isso. Era portanto meramente uma soma que não se
poderia tocar e que precisava ser reservada para uma emergência; mas o
dinheiro para viver tinha de ser ganho. Ora, o pai era na verdade um homem
saudável, porém velho, que não trabalhava fazia cinco anos e que, seja como for,
não podia se exceder; nesses cinco anos, que foram as primeiras férias da sua
vida estafante e no entanto malograda, ele havia engordado muito e com isso se



tornado bastante moroso. E a velha mãe, que sofria de asma, a quem uma
caminhada pelo apartamento já era um esforço, e que, dia sim dia não, passava
o dia no sofá, junto à janela aberta, com dificuldades de respiração — deveria
ela agora, por acaso, ganhar dinheiro? E deveria ganhar dinheiro a irmã, que
com dezessete anos era ainda uma criança e cujo estilo de vida até agora dava
gosto de ver, consistindo em vestir roupas bonitas, dormir bastante, ajudar na
casa, participar de algumas diversões modestas e acima de tudo tocar violino?
Quando a conversa chegava a essa necessidade de ganhar dinheiro, Gregor se
soltava da porta e se atirava sobre o frio sofá de couro que se encontrava ao lado,
pois ficava ardendo de vergonha e tristeza.

Frequentemente passava noites inteiras deitado ali, sem dormir um instante,
apenas arranhando o couro durante horas. Ou então não fugia ao grande esforço
de empurrar uma cadeira até a janela, para depois rastejar rumo ao peitoril e,
escorado na cadeira, inclinar-se sobre a janela — evidentemente em nome de
alguma lembrança do sentimento de liberdade que outrora lhe dava olhar pela
janela. Pois efetivamente ele enxergava dia a dia com menos acuidade as coisas
mesmo pouco distantes; o hospital defronte, cuja visão frequente demais ele
antes amaldiçoava, já não estava mais ao alcance da sua vista; e se ele não
soubesse exatamente que morava na calma — embora inteiramente urbana —
rua Charlotte, poderia acreditar que da sua janela estava olhando para um
deserto, no qual o céu cinzento e a terra cinzenta se uniam sem se distinguirem
um do outro. A atenta irmã precisou ver só duas vezes que a cadeira estava junto
à janela para, assim que arrumava o quarto, empurrá-la de novo precisamente
para o mesmo lugar; daí por diante deixou aberta até a folha interna da janela.

Se ao menos tivesse podido conversar com a irmã e agradecer tudo o que ela
precisava fazer por ele, Gregor teria aceitado mais facilmente os seus serviços;
assim, porém, eles o faziam sofrer. Certamente a irmã procurava apagar ao
máximo o que havia de penoso em tudo isso, e quanto mais o tempo passava,
tanto mais, naturalmente, ela o conseguia, mas Gregor também devassava tudo
com muito maior clareza. Já a entrada dela era terrível para ele. Mal havia
entrado, sem se dar tempo para fechar a porta, por mais que de resto cuidasse
em poupar a qualquer um a visão do quarto de Gregor, ela corria direto à janela
e a escancarava com mãos apressadas, quase como se sufocasse, ali
permanecendo um pouquinho — mesmo que o tempo ainda estivesse muito frio
— enquanto respirava profundamente. Com essa corrida e esse barulho ela
assustava Gregor duas vezes por dia; durante todo esse tempo ele tremia debaixo
do canapé, sabendo muito bem que ela sem dúvida gostaria de poupá-lo disso,
caso lhe fosse possível ficar num quarto com janelas fechadas onde Gregor se
encontrava.

Certa vez — já havia passado bem um mês desde a metamorfose de Gregor,
não existindo, pois, mais nenhum motivo especial para a irmã se espantar à vista
dele — ela veio um pouco mais cedo que de costume e o encontrou quando ele
ainda olhava pela janela, imóvel e portanto numa posição propícia para assustar.
Se ela não houvesse entrado, não teria sido uma surpresa para Gregor, uma vez
que a posição dele a impedia de abrir imediatamente a janela; mas não só ela
não entrou, como também recuou e fechou a porta; um estranho poderia ter



pensado que ele estivera à sua espreita porque queria mordê-la. Naturalmente
ele se escondeu logo debaixo do canapé, mas teve de esperar até o meio-dia
antes que a irmã voltasse, e ela parecia muito mais inquieta que de hábito. Por aí
Gregor reconheceu que a visão dele continuava sendo insuportável para ela — e
assim haveria de permanecer — e que seguramente ela precisava fazer um
grande esforço para não sair correndo à vista mesmo da pequena parte do seu
corpo que sobressaía sob o canapé. Para poupar-lhe também essa visão, um dia
ele arrastou o lençol nas costas até o canapé — levou quatro horas para realizar
esse trabalho — e o dispôs de tal maneira que agora ficava inteiramente coberto
e a irmã não podia vê-lo nem que se agachasse. Se na opinião dela esse lençol
tivesse sido desnecessário, então ela poderia tê-lo retirado, pois estava
suficientemente claro que não fora por prazer que Gregor havia se isolado de
modo tão completo; mas ela deixou o lençol como estava e Gregor acreditou até
mesmo ter apreendido um olhar de gratidão, quando uma vez levantou o lençol
cautelosamente com a cabeça, para ver como a irmã acolhia a nova instalação.

Nas duas primeiras semanas os pais não conseguiram vencer a própria
resistência para entrar no quarto e vê-lo, e com frequência ele ouvia como
reconheciam plenamente o trabalho da irmã, ao passo que até então tinham
muitas vezes se irritado com ela, porque lhes parecera uma moça algo inútil. Mas
agora ambos, pai e mãe, aguardavam diante do quarto de Gregor enquanto a
irmã fazia a arrumação, e mal ela tinha saído, precisava contar exatamente
como estavam as coisas no quarto, o que Gregor havia comido, como se
comportara dessa vez, e se por acaso era possível notar uma pequena melhora. A
mãe, aliás, quis visitar Gregor relativamente cedo, mas o pai e a irmã a
impediram, a princípio com argumentos racionais, que Gregor escutou com
muita atenção e aprovou inteiramente. Mais tarde, porém, foi necessário que a
contivessem à força, quando então ela exclamou:

— Deixem-me ver Gregor, ele é o meu filho infeliz! Vocês não entendem
que eu preciso vê-lo?

Gregor pensou então que talvez fosse bom se a mãe entrasse, naturalmente
não todos os dias, mas quem sabe uma vez por semana; ela sabia das coisas
muito melhor que a irmã, a qual, apesar de toda a sua coragem, era apenas uma
criança e em última análise talvez só tivesse assumido uma tarefa tão pesada por
leviandade infantil.

O desejo de Gregor de ver a mãe se realizou logo. Em consideração pelos
pais, durante o dia ele não queria mostrar-se à janela; mas nos poucos metros
quadrados do chão também não podia se arrastar muito; já durante a noite
suportava mal ficar deitado quieto; a comida logo não lhe oferecia o menor
prazer; e assim, para se distrair, ele adotou o hábito de ziguezaguear pelas
paredes e pelo teto. Gostava particularmente de ficar pendurado no teto; era
muito diferente de permanecer deitado no chão; respirava-se com mais
liberdade; uma ligeira vibração atravessava seu corpo; e, na distração quase feliz
em que Gregor lá se encontrava, podia acontecer que, para sua própria surpresa,
ele se soltasse e estatelasse no chão. Naturalmente tinha agora sobre o corpo um
poder muito diverso do que antes e mesmo com uma queda tão grande como
essa não infligia danos a si mesmo. A irmã notou logo a nova diversão que



Gregor havia descoberto — ao rastejar ele deixava aqui e ali vestígios da sua
substância adesiva — e então ela pôs na cabeça que devia dar a Gregor a
possibilidade de rastejar na extensão máxima do quarto, retirando os móveis que
o obstavam, sobretudo o armário e a escrivaninha. Mas não era capaz de fazer
tudo isso sozinha; o auxílio do pai ela não ousava pedir; com toda a certeza a
empregada não a teria ajudado, pois essa jovem, de cerca de dezesseis anos,
resistia, na verdade bravamente, desde a dispensa da antiga cozinheira, mas tinha
pedido o favor de poder conservar a cozinha constantemente fechada, só
precisando abri-la a um chamado especial; assim, não restou à irmã outra coisa
senão ir buscar a mãe, certa vez que o pai estava ausente. A mãe veio com
exclamações de excitada alegria, mas silenciou junto à porta do quarto de
Gregor. Naturalmente a irmã verificou primeiro se no quarto estava tudo em
ordem; só depois deixou a mãe entrar. Na maior pressa, Gregor havia puxado o
lençol mais fundo e com mais dobras, o conjunto parecia de fato um lençol
atirado ao acaso sobre o canapé. Também desta vez Gregor deixou de espionar
de debaixo do lençol; renunciou a ver a mãe por enquanto, e ficou contente por
ela ter vindo.

— Venha, não dá para vê-lo — disse a irmã e evidentemente conduziu a mãe
pela mão.

Gregor então ouviu como as duas frágeis mulheres removeram do lugar o
armário velho e pesado e como a irmã sempre insistia em assumir a parte maior
do trabalho, sem dar ouvidos às advertências da mãe, que temia que ela se
esforçasse demais. Isso durou muito tempo. Já ao fim de um quarto de hora de
trabalho a mãe disse que era melhor deixar o armário ali, pois em primeiro lugar
ele era pesado demais, elas não terminariam antes da chegada do pai e
atravancariam qualquer passagem de Gregor com o armário no meio do quarto;
em segundo, não era nada certo que se fizesse um favor a Gregor com a retirada
dos móveis. A ela parecia que se dava justamente o contrário; a visão da parede
nua oprimia-lhe francamente o coração; e por que Gregor não devia ter esse
mesmo sentimento, uma vez que estava acostumado há tanto tempo aos móveis e
iria portanto se sentir abandonado no quarto vazio? E numa voz bem baixa, quase
sussurrando, como se quisesse evitar que Gregor — cuja localização exata ela
não conhecia — ouvisse até mesmo o som da sua voz, pois estava convencida de
que ele não entendia as palavras, a mãe concluiu:

— Não é como se nós mostrássemos, retirando os móveis, que renunciamos a
qualquer esperança de melhora e o abandonamos à própria sorte, sem nenhuma
consideração? Creio que o melhor seria tentarmos conservar o quarto
exatamente no mesmo estado em que estava antes, a fim de que Gregor, ao
voltar outra vez para nós, encontre tudo como era e possa desse modo esquecer
mais facilmente o que aconteceu no meio-tempo.

Ao ouvir essas palavras da mãe, Gregor reconheceu que a falta de qualquer
comunicação humana imediata, ligada à vida uniforme da família, devia ter
confundido o seu juízo no decorrer desses dois meses, pois não podia explicar de
outro modo que tivesse podido exigir a sério que seu quarto fosse esvaziado.
Tinha realmente vontade de mandar que seu quarto — confortavelmente
instalado com móveis herdados — se transformasse numa toca em que pudesse



então certamente se arrastar imperturbado em todas as direções, ao preço
contudo do esquecimento simultâneo, rápido e total do seu passado humano? De
fato agora já estava próximo de esquecer, e só a voz da mãe, que havia muito
tempo não escutava, o havia sacudido. Nada deveria ser afastado; tudo deveria
permanecer; não podia se privar dos bons influxos dos móveis sobre o seu estado;
e se os móveis o impediam de rastejar em roda sem objetivo, então isso não era
um prejuízo, mas sim uma grande vantagem.

Mas infelizmente a irmã tinha outra opinião; ela havia se habituado — seja
como for, de uma maneira inteiramente justificada — a se apresentar diante dos
pais, nas conversas sobre as questões de Gregor, como perita, e assim, também
agora, o conselho da mãe foi motivo suficiente para a irmã insistir na retirada
não apenas do armário e da escrivaninha — na qual ela no início tinha pensado
— mas também na de todos os móveis, com exceção do indispensável canapé.
Naturalmente não era apenas a teimosia infantil e a autoconfiança adquirida nos
últimos tempos que a levavam a essa exigência, de um modo tão inesperado e
difícil; ela tinha também observado efetivamente que Gregor precisava de muito
espaço para rastejar, ao passo que — até onde se podia ver — não usava o
mínimo que fosse os móveis. Mas talvez também desempenhasse aí um papel
aquele espírito entusiasta das jovens da sua idade, que busca se satisfazer em
qualquer ocasião, e através do qual Grete agora se deixava atrair ao querer
tornar a situação de Gregor mais assustadora, a fim de poder então realizar por
ele mais ainda do que até agora. Pois num espaço em que Gregor dominasse
inteiramente só as paredes vazias, com certeza ninguém, a não ser Grete, jamais
se atreveria a penetrar.

E assim ela não se deixou desviar da sua decisão pela mãe, que também
parecia insegura, naquele quarto, com tanta inquietação; logo emudeceu e
ajudou a irmã, na medida das suas forças, a transportar o armário para fora.
Bem, no caso de necessidade Gregor ainda podia se privar do armário, mas a
escrivaninha tinha de ficar. E mal as mulheres tinham deixado o quarto com o
armário, de encontro ao qual se comprimiam gemendo, Gregor pôs a cabeça
para fora, de sob o canapé, para ver como poderia intervir com cuidado e o
máximo de consideração. Mas por infelicidade foi justamente a mãe a primeira
a voltar, enquanto Grete, no quarto vizinho, abraçava o armário e sozinha o
jogava de lá para cá, naturalmente sem tirá-lo do lugar. Mas a mãe não estava
acostumada à visão de Gregor; poderia fazê-la ficar doente; e por isso ele foi de
marcha a ré, assustado, até a outra extremidade do canapé, mas sem poder mais
impedir que o lençol à frente se mexesse um pouco. Isso bastou para chamar a
atenção da mãe. Ela parou de repente, ficou um instante quieta e depois voltou
para a companhia de Grete.

Embora Gregor dissesse continuamente a si mesmo que não estava
acontecendo nada de extraordinário, que apenas alguns móveis seriam trocados
de lugar, aquele ir e vir das mulheres, seus curtos chamados, o arrastar dos
móveis no chão, produziam nele — como logo teve de admitir — o efeito de um
grande tumulto alimentado por todos os lados, e ele precisou dizer consigo
mesmo, por mais que encolhesse a cabeça e as pernas, e espremesse o corpo no
chão, que não ia aguentar tudo aquilo por muito tempo. Elas lhe esvaziaram o



quarto; privavam-no de tudo que lhe era caro; já tinham carregado para fora o
armário em que se achavam a serra e outras ferramentas; soltavam agora a
escrivaninha fortemente cravada no chão, na qual havia escrito suas lições como
estudante de comércio, ginasiano e até como escolar — então realmente não
tinha mais tempo para testar as boas intenções das duas mulheres, cuja
existência, aliás, já havia quase esquecido, pois elas trabalhavam mudas de
cansaço e só se ouvia a pesada batida dos seus pés.

E com isso ele irrompeu para fora — nesse exato momento as mulheres
estavam no quarto vizinho, apoiadas na escrivaninha para tomar um pouco de
fôlego —, mudou de direção quatro vezes, realmente não sabia o que salvar
primeiro, então viu, saliente na parede de resto vazia, a imagem pendurada da
dama toda vestida de peles, rastejou às pressas para o alto e comprimiu-se contra
o vidro, que o reteve e fez bem à sua barriga quente. Pelo menos essa imagem,
que Gregor agora cobria por completo, ninguém certamente levaria embora. Ele
torceu a cabeça em direção à porta da sala de estar para observar o retorno das
mulheres.

Elas não tinham se concedido muito descanso e já estavam voltando; Grete
havia colocado o braço em torno da mãe e quase a arrastava.

— Bem, o que vamos levar agora? — disse Grete e olhou em volta.
Então os olhares dela cruzaram-se com os de Gregor na parede. Sem dúvida

só por causa da presença da mãe ela manteve a compostura; inclinou o rosto
para a mãe a fim de evitar que esta olhasse ao seu redor e disse — seja como
for, trêmula e sem refletir:

— Venha, é melhor voltarmos um instante para a sala de estar.
Para Gregor a intenção de Grete era clara, ela queria pôr a mãe a salvo e

depois enxotá-lo parede abaixo. Bem, ela que tentasse! Ele estava sentado em
cima da sua imagem e não ia entregá-la. Preferia antes saltar no rosto de Grete.

Mas as palavras de Grete haviam na verdade intranquilizado a mãe; ela deu
um passo de lado, divisou a gigantesca mancha marrom no papel de parede
florido e, antes que realmente chegasse à sua consciência que o que ela via era
Gregor, exclamou com voz esganiçada e áspera:

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!
Como se desistisse de tudo, ela caiu de braços abertos sobre o canapé e não se

moveu.
— Você, Gregor! — bradou a irmã com o punho erguido e olhos penetrantes.
Eram as primeiras palavras que endereçava diretamente a ele desde a

metamorfose. Correu ao quarto vizinho para pegar alguma essência com que
pudesse despertar a mãe do desmaio; Gregor queria também ajudar — para
salvar o quadro ainda havia tempo —, mas estava firmemente colado ao vidro e
precisava se soltar à força; depois correu também para o quarto vizinho, como se
pudesse, à maneira de antigamente, dar algum conselho à irmã; mas aí teve de
ficar bem atrás dela sem fazer nada; enquanto vasculhava em diversos frascos,
ela, ao girar o corpo, ainda levou um susto; uma garrafa caiu no chão e se
quebrou; um estilhaço feriu Gregor na cara, algum remédio corrosivo escorreu
por ele; Grete então pegou, sem mais se deter, quantos frascos podia segurar e
disparou com eles em direção à mãe; a porta ela bateu com o pé. Gregor ficou



então isolado da mãe, que por culpa sua talvez estivesse perto da morte; não
podia abrir a porta, se não quisesse afugentar a irmã que precisava permanecer
junto à mãe; agora não tinha outra coisa a fazer senão esperar; e oprimido por
autocensuras e apreensão começou a rastejar — rastejou por cima de tudo,
paredes, móveis, teto, e no seu desespero, quando todo o quarto começou a virar
ao seu redor, caiu finalmente em cima da grande mesa.

Passou um pouco de tempo; Gregor jazia ali, extenuado, em torno estava
silencioso, talvez isso fosse um bom sinal. Então soou a campainha. A
empregada, naturalmente, estava encerrada na sua cozinha e por isso Grete
precisava ir abrir. O pai tinha chegado.

— O que aconteceu? — foram suas primeiras palavras; a aparência de Grete
sem dúvida havia denunciado tudo.

Grete respondeu com voz abafada, obviamente comprimia o rosto no peito do
pai.

— A mãe desmaiou, mas agora já está melhor. Gregor escapou.
— Eu já esperava — disse o pai. — Eu sempre disse isso a vocês, mas vocês

mulheres não quiseram me ouvir.
Para Gregor era evidente que o pai havia interpretado mal a comunicação

demasiado breve de Grete e assumido que Gregor era culpado de algum ato de
violência. Por isso ele agora precisava aplacar o pai, pois não tinha tempo nem
possibilidade de esclarecê-lo. E assim se refugiou junto à porta do seu quarto,
apertando-se contra ela, para que o pai, ao entrar — vindo da antessala —,
pudesse logo ver que Gregor tinha a melhor intenção de voltar imediatamente ao
seu quarto, e que não era necessário tocá-lo para lá, mas apenas abrir a porta
para que ele num instante desaparecesse.

Mas o pai não estava num estado de ânimo capaz de notar essas sutilezas.
— Ah! — exclamou logo à entrada, num tom de quem está ao mesmo tempo

furioso e contente.
Gregor recuou a cabeça da porta e ergueu-a na direção do pai. Realmente

não o tinha imaginado assim como ele ali estava; seja como for, absorvido nos
últimos tempos pela novidade de rastejar, deixara de se ocupar como antes com
os acontecimentos no resto da casa e na verdade precisaria estar preparado para
encontrar as coisas mudadas. Apesar disso, apesar disso — era aquele ainda o
seu pai? O mesmo homem que costumava ficar enterrado na cama, exausto,
quando Gregor partia para uma viagem de negócios; que nas noites de regresso o
recebia de roupão na cadeira de braços; que era absolutamente incapaz de se
levantar, apenas erguendo os braços em sinal de alegria, e que nos raros passeios
de família, em alguns domingos do ano e nos feriados principais, caminhava com
esforço entre Gregor e a mãe — que por si sós já andavam devagar — um
pouco mais devagar ainda, embrulhado no seu velho casaco, apoiando-se sempre
com cuidado na muleta e que, quando queria dizer alguma coisa, quase sempre
parava e reunia em torno de si os acompanhantes? Agora porém ele estava muito
ereto, vestido com um uniforme azul justo, de botões dourados, como usam os
contínuos de instituições bancárias; sobre o colarinho alto e duro do casaco se
desdobrava o forte queixo duplo; sob as sobrancelhas cerradas os olhos escuros
emitiam olhares vívidos e atentos; o cabelo branco, outrora desgrenhado, estava



penteado com uma risca escrupulosamente exata e luzidia. Atirou o quepe — no
qual estava gravado um monograma dourado, provavelmente de um banco —
até o canapé, descrevendo um arco por todo o quarto, e caminhou para Gregor, o
rosto irascível, as mãos nos bolsos das calças, as abas do comprido casaco do
uniforme atiradas para trás. Certamente ele mesmo não sabia o que estava
querendo; de qualquer modo, levantava os pés a uma altura incomum e Gregor
ficou espantado com o tamanho gigantesco das solas das suas botas. Mas não
ficou nisso, já sabia desde o primeiro dia da sua nova vida que, diante dele, o pai
só considerava adequada a severidade extrema. E assim correu na frente do pai,
parando quando ele se detinha e se apressando de novo apenas o pai se movia.
Deram assim várias voltas pelo quarto sem que nada de decisivo acontecesse, na
realidade sem que tudo aquilo tivesse a aparência de uma perseguição, em vista
da velocidade lenta. Por causa disso, Gregor permaneceu provisoriamente no
chão, sobretudo temendo que o pai pudesse considerar uma maldade especial
uma fuga pelas paredes e pelo teto. Seja como for, precisou admitir a si próprio
que não poderia aguentar essa corrida por muito tempo, pois enquanto o pai dava
um passo, ele tinha de realizar inúmeros movimentos. A falta de fôlego começou
a se fazer notar, uma vez que, mesmo nos velhos tempos, não tinha um pulmão
inteiramente confiável. Enquanto cambaleava de cá para lá, quase não mantinha
os olhos abertos, a fim de reunir todas as forças para a corrida; no seu torpor não
pensava em outra maneira de se salvar senão correndo; e tinha quase esquecido
que as paredes estavam à sua disposição, embora aqui elas permanecessem
obstruídas por móveis cuidadosamente talhados, cheios de recortes e pontas —
quando nesse momento alguma coisa, atirada de leve, voou bem ao seu lado e
rolou diante dele. Era uma maçã; a segunda passou voando logo em seguida por
ele; Gregor ficou paralisado de susto; continuar correndo era inútil, pois o pai
tinha decidido bombardeá-lo. Da fruteira em cima do bufê ele havia enchido os
bolsos de maçãs e, por enquanto sem mirar direito, as atirava uma a uma. As
pequenas maçãs vermelhas rolavam como que eletrizadas pelo chão e batiam
umas nas outras. Uma maçã atirada sem força raspou as costas de Gregor mas
escorregou sem causar danos. Uma que logo se seguiu, pelo contrário,
literalmente penetrou nas costas dele; Gregor quis continuar se arrastando, como
se a dor surpreendente e inacreditável pudesse passar com a mudança de lugar;
mas ele se sentia como se estivesse pregado no chão e esticou o corpo numa total
confusão de todos os sentidos. Com o último olhar ainda viu a porta do seu quarto
ser escancarada e a mãe se precipitar de combinação à frente da irmã que
gritava; pois a irmã a tinha aliviado das roupas para permitir que ela respirasse
com liberdade enquanto estava desacordada; viu-a correr ao encontro do pai e no
caminho caírem ao chão, uma a uma, as saias desapertadas; e viu quando ela,
tropeçando nas saias, chegou até o lugar onde o pai estava e, abraçando-o, em
completa união com ele — mas nesse momento a vista de Gregor já falhava —,
pediu, com as mãos na nuca do pai, que ele poupasse a vida de Gregor.



iii

O grave ferimento de Gregor, que o fez sofrer mais de um mês — a maçã ficou
alojada na carne como uma recordação visível, já que ninguém ousou removê-
la —, parecia ter lembrado ao pai que Gregor, a despeito de sua atual figura triste
e repulsiva, era um membro da família que não podia ser tratado como um
inimigo, mas diante do qual o mandamento do dever familiar impunha engolir a
repugnância e suportar, suportar e nada mais.

E embora por causa da ferida Gregor agora tivesse perdido, provavelmente
para sempre, algo da sua mobilidade e no momento precisasse de longos, longos
minutos para atravessar o quarto, como um velho inválido de guerra — rastejar
pelo alto estava fora de cogitação —, ele recebeu, por essa deterioração do seu
estado, uma compensação a seu ver inteiramente satisfatória, no sentido de que
todos os dias ao anoitecer a porta para a sala de estar, que uma ou duas horas
antes costumava observar atentamente, era aberta de tal forma que, deitado na
escuridão do seu quarto, invisível da sala de estar, ele podia ver a família toda à
mesa iluminada e escutar suas conversas, de certo modo com a permissão geral,
ou seja, de uma maneira totalmente diversa da anterior.

Sem dúvida não eram mais as conversas animadas dos velhos tempos, nas
quais Gregor sempre pensava com alguma nostalgia quando, nos pequenos
quartos de hotel, tinha de se atirar cansado à cama úmida. Agora as coisas só
aconteciam na maioria das vezes com muita quietude. Logo depois do jantar o
pai adormecia na sua cadeira; a mãe e a irmã concitavam uma a outra ao
silêncio; a mãe, muito curvada sob a luz, costurava finas roupas de baixo para
uma loja de modas; a irmã, que tinha aceito um emprego como vendedora, à
noite estudava estenografia e francês para conseguir talvez mais tarde um posto
melhor. Às vezes o pai acordava e, como se não soubesse absolutamente que
tinha dormido, dizia para a mãe:

— Quanto tempo você está costurando outra vez hoje!
E adormecia de novo, enquanto mãe e filha sorriam cansadas uma para a

outra.
Com uma espécie de obstinação, o pai se recusava a tirar mesmo em casa o

uniforme de funcionário; e enquanto o roupão pendia inútil do cabide ele
cochilava na sua cadeira inteiramente vestido, como se estivesse sempre pronto
para o serviço e aguardasse também aqui a voz do superior. Em vista disso o
uniforme, que desde o início não era novo, perdeu o asseio, apesar de todo o
cuidado da mãe e da irmã; e frequentemente Gregor olhava durante serões
inteiros para aquela roupa coberta de manchas e lustrosa nos seus botões
dourados sempre polidos, com a qual o velho dormia de um jeito extremamente
incômodo, mas apesar disso tranquilo.

Assim que o relógio batia dez horas a mãe, com leves exortações, tentava
acordar e depois persuadir o pai a ir para a cama, pois ali não era lugar para o
sono certo de que ele tinha extrema necessidade, pois precisava entrar no serviço
às seis horas. Mas, na obstinação que o havia tomado desde que era funcionário,



insistia sempre em ficar à mesa mais tempo, embora adormecesse regularmente
e além disso só com o maior esforço pudesse depois ser convencido a trocar a
cadeira pela cama. Então, por mais que a mãe e a irmã, com pequenas
admoestações, o forçassem, ele sacudia a cabeça devagar, durante um quarto de
hora, conservava os olhos fechados e não se levantava. A mãe o puxava pela
manga, dizia-lhe palavras de carinho ao ouvido, a irmã punha de lado a lição
para ajudar a mãe, mas isso não adiantava. Ele afundava ainda mais na sua
cadeira. Só quando as mulheres o agarravam por baixo dos braços é que ele
abria os olhos e fitava alternadamente a mãe e a irmã, momento em que
costumava dizer:

— Isto sim é que é vida. Este é o descanso dos meus dias de velhice.
E apoiado nas duas mulheres erguia-se penosamente, como se para si mesmo

fosse o fardo maior de todos, deixando-se levar por elas até a porta, onde as
despachava com um aceno e prosseguia sozinho, enquanto a mãe depunha o
mais rápido possível seus instrumentos de costura e a irmã sua caneta para
correrem atrás dele e continuarem a servi-lo.

Quem nessa família sobrecarregada e exausta tinha tempo para se ocupar de
Gregor mais que o absolutamente necessário? A economia doméstica tornou-se
cada vez mais restrita; a empregada foi afinal despedida; uma faxineira imensa,
ossuda, de cabelo branco esvoaçando em volta da cabeça, vinha de manhã e à
noitinha para fazer o trabalho mais pesado; a mãe cuidava do resto, além de toda
a costura. Aconteceu até que diversas joias da família, que a mãe e a irmã antes
tinham usado com o maior dos júbilos em festas e solenidades, foram vendidas,
como Gregor ficou sabendo uma noite ao ouvir a discussão geral sobre os preços
alcançados. Mas a maior de todas as queixas era sempre o fato de que não se
podia deixar o apartamento — grande demais para as atuais necessidades —,
uma vez que não era possível imaginar como Gregor seria removido. Gregor
porém logo compreendeu que não era apenas a consideração para com ele que
impedia uma mudança, já que poderia ser facilmente transportado numa caixa
adequada com alguns furos de ventilação; o que detinha a família de uma troca
de casa era principalmente a total falta de esperança e o pensamento de que
tinha sido atingida por uma desgraça como mais ninguém em todo o círculo de
parentes e conhecidos. O que o mundo exigia de gente pobre, eles cumpriam até
o ponto extremo: o pai ia buscar o café da manhã para os pequenos funcionários
do banco, a mãe se sacrificava pelas roupas de baixo de pessoas estranhas, a
irmã corria de lá para cá atrás do balcão ao comando dos fregueses, mas as
energias da família não iam mais longe que isso. E a ferida nas costas de Gregor
começou a doer de novo, como se fosse recente, quando, depois de terem ido
levar o pai para a cama, mãe e irmã voltaram, puseram de lado o trabalho,
aproximaram suas cadeiras e ficaram sentadas já de rosto colado — instante em
que a mãe, apontando para o quarto de Gregor, disse:

— Feche aquela porta, Grete.
Aí Gregor ficou outra vez no escuro, enquanto do outro lado da porta as

mulheres misturavam suas lágrimas ou fitavam a mesa com os olhos secos.
Gregor passava as noites e os dias quase completamente sem sono. Às vezes

pensava em reassumir os assuntos da família, exatamente como antes, na



próxima vez em que a porta se abrisse; nos seus pensamentos apareceram de
novo, depois de muito tempo, o chefe e o gerente, os caixeiros e os aprendizes, o
contínuo tão obtuso, dois, três amigos de outras firmas, uma arrumadeira de um
hotel do interior — recordação agradável e passageira —, uma moça que
trabalhava na caixa de uma loja de chapéus que ele tinha cortejado seriamente
mas devagar demais; todos eles surgiram entremeados com estranhos ou pessoas
já esquecidas, mas, em vez de o ajudarem e à família, estavam sem exceção
inacessíveis, e ele ficou feliz quando desapareceram. Mas depois ele já não
estava mais com ânimo algum para cuidar da família, sentia-se simplesmente
cheio de ódio pelo mau tratamento e, embora não pudesse imaginar nada que lhe
despertasse o apetite, fazia no entanto planos sobre como poderia chegar à
despensa para ali pegar tudo o que lhe era devido, mesmo que não tivesse fome.
Agora, sem pensar mais no que pudesse agradar a Gregor, a irmã, antes de
correr de manhã e ao meio-dia rumo à loja, empurrava com o pé para dentro do
quarto, na maior pressa, uma comida qualquer, para ao anoitecer, não importa se
esta tinha sido apreciada ou — caso mais frequente — sequer tocada, arrastá-la
para fora com uma vassourada. A arrumação do quarto, que ela agora
providenciava sempre à noite, não podia ser feita com maior rapidez. Estrias de
sujeira percorriam as paredes, aqui e ali havia novelos de pó e lixo. Nos
primeiros tempos, à chegada da irmã, Gregor se colocava em cantos que
indicavam isso de modo especial, para com essa posição de certa maneira
censurá-la. Mas teria certamente podido ficar ali semanas inteiras sem que ela
tivesse se corrigido; Grete via a sujeira exatamente como ele, mas havia
decidido deixá-la. Ao mesmo tempo, com uma suscetibilidade que nela era
totalmente nova, e que na verdade acometera a família toda, velava para que lhe
ficasse reservada a arrumação do quarto de Gregor. Certa vez a mãe submeteu o
quarto a uma grande limpeza, que só conseguiu fazer depois de usar alguns
baldes de água — de qualquer modo o excesso de umidade molestou Gregor
também, que ficou deitado no canapé, largo, amargurado, imóvel —, mas o
castigo da mãe não demorou. Pois ao anoitecer, mal tinha notado a alteração no
quarto de Gregor, a irmã, ofendida ao extremo, correu até a sala de estar e, a
despeito das mãos da mãe erguidas em súplica, rompeu num acesso de choro, ao
qual no início os pais — naturalmente o pai tinha pulado de susto de sua cadeira
— assistiram perplexos e sem saber o que fazer; até que também começaram a
se tocar; o pai censurava, à direita, a mãe por não ter deixado a limpeza para a
irmã; à esquerda, pelo contrário, vociferava que a irmã nunca mais podia limpar
o quarto de Gregor; ao passo que a mãe tentava arrastar o pai, que já não sabia
onde estava de tanta excitação, para o quarto de dormir; a irmã, sacudida por
soluços, batia os pequenos punhos na mesa; e Gregor, cheio de raiva, sibilava
alto, porque não tinha ocorrido a ninguém fechar a porta e poupá-lo desse
espetáculo e desse barulho.

Mas ainda que a irmã, exausta do trabalho profissional, estivesse saturada de
cuidar de Gregor como antigamente, de modo algum teria sido necessário que a
mãe ficasse no seu lugar e Gregor não precisaria ser negligenciado. Pois agora
havia a faxineira. Essa velha viúva, que na sua longa vida devia ter suportado as
piores coisas com a ajuda de uma forte construção óssea, não tinha propriamente



repulsa por Gregor. Sem que fosse de algum modo curiosa, uma vez ela havia
aberto casualmente a porta do quarto dele e, à vista de Gregor — que, tomado de
total surpresa, embora ninguém o perseguisse, começou a correr de lá para cá
—, ficou parada, admirando, com as mãos cruzadas no colo. Desde então, de
manhã e à noitinha, nunca perdia a oportunidade de abrir um pouco a porta e
espiar rapidamente Gregor. No começo ela também o chamava ao seu encontro,
com palavras que provavelmente considerava amistosas, como “venha um
pouco aqui, velho bicho sujo!” ou “vejam só o velho bicho sujo!”. A chamados
desse tipo Gregor não respondia nada, mas ficava imóvel no seu lugar, como se a
porta não tivesse sido aberta. Se em vez de deixar essa faxineira perturbá-lo
inutilmente, segundo o capricho do momento, eles tivessem ordenado que ela
limpasse todos os dias o seu quarto! Certa vez, de manhã cedo — uma chuva
violenta batia nas vidraças, talvez já um sinal da primavera que chegava —,
quando a faxineira começou de novo a usar suas expressões, Gregor ficou tão
exasperado que, embora lento e débil, se voltou para ela, como que preparado
para o ataque. Mas a faxineira, ao invés de sentir medo, simplesmente ergueu
para o alto uma cadeira que se achava perto da porta e, pela maneira como ficou
ali, a boca bem aberta, mostrou claramente a intenção de só fechá-la quando a
cadeira na sua mão tivesse desabado sobre as costas de Gregor.

— E então, não vai continuar? — perguntou, enquanto Gregor se virava outra
vez e ela recolocava a cadeira calmamente no canto.

Agora Gregor não comia quase mais nada. Só quando por acaso passava pela
comida posta para ele é que mordia por brincadeira um bocado, conservava a
porção na boca durante horas e depois, na maioria das vezes, a cuspia fora.
Pensou a princípio que era a tristeza pelo estado do seu quarto que o impedia de
comer, mas foi justamente com as mudanças ocorridas nele que se reconciliou
bem cedo. Haviam se habituado a introduzir naquele quarto as coisas que não se
podia colocar em outro lugar, e existia um monte delas ali, já que um quarto do
apartamento fora alugado a três inquilinos. Estes senhores sisudos — os três
tinham barba cheia, como uma vez Gregor verificou por uma fresta da porta —
eram obcecados pela ordem não só no seu quarto, mas também — uma vez que
haviam se mudado para lá — na casa inteira, principalmente na cozinha. Não
suportavam tralha inútil, muito menos suja. Além disso haviam trazido, em sua
maior parte, o próprio mobiliário. Por esse motivo tinham se tornado supérfluas
muitas coisas que na verdade não se podia vender, mas que também não se
queria jogar fora. Todas elas migraram para o quarto de Gregor — mesmo a lata
de cinzas e a lata de lixo da cozinha. Agora a faxineira, que estava sempre com
muita pressa, simplesmente arremessava ao quarto de Gregor o que não era
usado no momento; felizmente Gregor via, na maioria dos casos, o objeto em
questão e a mão que o segurava. Talvez a faxineira tivesse a intenção de pegar as
coisas de novo, conforme o tempo e a ocasião, ou então de atirar todas elas fora
de uma só vez; mas o fato é que elas permaneciam no lugar onde tinham sido
atiradas — isso quando Gregor não se locomovia no meio do entulho e as punha
em movimento, a princípio forçado, porque não havia nenhum outro espaço para
rastejar, mais tarde porém com satisfação crescente, embora depois dessas
caminhadas, triste e morto de cansaço, não se movesse novamente durante



horas.
Visto que os inquilinos jantavam às vezes em casa, na sala de estar comum, a

porta desta ficava fechada várias noites, mas Gregor renunciou com grande
facilidade à porta aberta; ele não a tinha usado já diversas noites em que ela
havia permanecido assim, pois, sem que a família percebesse, ficara deitado no
canto mais escuro do seu quarto. Uma vez no entanto a faxineira deixara a porta
para a sala de estar entreaberta — e assim ela continuou mesmo quando os
inquilinos entraram à noite e a luz foi acesa. Eles sentaram-se à cabeceira da
mesa, onde antigamente o pai, a mãe e Gregor comiam, desdobraram os
guardanapos e empunharam a faca e o garfo. Imediatamente a mãe apareceu à
porta com uma travessa de carne e logo atrás dela a irmã com uma travessa de
batatas empilhadas alto. A comida soltava um vapor forte. Os inquilinos
inclinaram-se sobre as travessas colocadas à sua frente, como se quisessem
examiná-la antes de comer, e efetivamente o senhor que estava sentado no meio
e parecia valer como autoridade para os outros dois cortou um pedaço de carne
ainda na travessa, sem dúvida para verificar se ela estava suficientemente mole
ou se acaso não devia ser mandada de volta à cozinha. Ficou satisfeito, e a mãe e
a irmã, que haviam observado ansiosas, começaram a sorrir, respirando com
alívio.

A família mesmo ia comer na cozinha. Apesar disso o pai, antes de se dirigir à
cozinha, entrou na sala, fez uma única inclinação de corpo e deu uma volta em
torno da mesa com o quepe na mão. Os inquilinos levantaram-se todos ao
mesmo tempo e murmuraram alguma coisa dentro das suas barbas. Quando
depois ficaram a sós, comeram num silêncio quase total. Pareceu estranho a
Gregor que, em meio a todos os múltiplos ruídos do ato de comer, se destacasse
continuamente o som dos dentes mastigando, como se com isso quisessem
mostrar a ele que era preciso ter dentes para comer e que mesmo com as mais
belas mandíbulas sem dentes não se podia fazer nada.

— Eu tenho apetite, sim — disse Gregor a si mesmo, preocupado —, mas não
por essas coisas. Como se alimentam esses inquilinos, e eu aqui morrendo!

Exatamente nessa noite — Gregor não se lembrava de tê-lo ouvido durante
todo aquele tempo — o violino soou na cozinha. Os inquilinos já tinham
terminado o jantar, o senhor do meio havia puxado um jornal, dado a cada um
dos outros uma folha, e os três liam e fumavam recostados nas cadeiras. Quando
o violino começou a tocar, eles prestaram atenção, se levantaram e foram na
ponta dos pés até a porta da antessala, junto à qual pararam espremidos um
contra o outro. Deviam tê-los ouvido da cozinha, pois o pai bradou:

— Por acaso a música incomoda os senhores? Ela pode ser imediatamente
interrompida.

— Pelo contrário — disse o senhor do meio. — Será que a senhorita não
gostaria de vir até nós e tocar aqui na sala, onde é muito mais cômodo e
confortável?

— Oh, pois não — exclamou o pai, como se fosse ele o violinista.
Os inquilinos voltaram para a sala e ficaram esperando. Logo chegou o pai

com a estante da partitura e a irmã com o violino. Ela preparou tudo
tranquilamente para tocar; os pais, que nunca antes haviam alugado quartos e por



isso exageravam na gentileza com os inquilinos, não ousaram sentar-se nas suas
próprias cadeiras; o pai se inclinou sobre a porta, a mão direita enfiada entre dois
botões do casaco do uniforme, que ele conservava fechado; mas um dos
senhores ofereceu à mãe uma cadeira e ela ficou sentada à parte, num canto da
sala, por ter deixado a cadeira no lugar onde o senhor a havia posto.

A irmã começou a tocar; o pai e a mãe, cada um do seu lado, acompanharam
atentamente os movimentos das suas mãos. Atraído pela música, Gregor tinha
ousado avançar um pouco e já estava com a cabeça dentro da sala de estar.
Dificilmente o surpreendia o fato de que nos últimos tempos levava os outros tão
pouco em conta; essa consideração tinha sido, antes, o seu orgulho. E no entanto
justamente agora ele deveria ter mais motivo para se esconder, pois por causa do
pó, que se depositava em toda parte no seu quarto, e que ao menor movimento
voava em volta, ele também estava todo coberto de poeira; sobre as costas e
pelos lados arrastava consigo fios, cabelos, restos de comida; sua indiferença
diante de tudo era grande demais para que, como antes, tivesse ficado de costas e
se esfregado no tapete várias vezes durante o dia. E a despeito desse estado não
teve pejo de se adiantar um pouco sobre o assoalho imaculado da sala de estar.

Seja como for ninguém prestava atenção nele. A família estava
completamente absorvida pelo violino; os inquilinos, ao contrário, que a princípio
haviam se colocado, as mãos nos bolsos das calças, perto demais da irmã, atrás
da estante da partitura, de tal modo que todos eles poderiam ver as notas, o que
certamente devia perturbar a irmã, logo retrocederam até a janela, as cabeças
baixas, conversando a meia voz, e ali permaneceram, ansiosamente observados
pelo pai. Realmente isso agora tinha a aparência mais que nítida de que estavam
decepcionados na sua expectativa de ouvir uma música de violino bonita ou
capaz de entreter — de que estavam saturados de toda a apresentação e só por
polidez ainda se deixavam perturbar no seu sossego. Especialmente o modo
como sopravam para o alto a fumaça dos seus charutos pelo nariz e pela boca
permitia deduzir o grande nervosismo deles. E no entanto a irmã tocava com
tanta beleza! O rosto dela estava inclinado para o lado, seus olhares seguiam
perscrutadores e tristes as linhas da partitura. Gregor rastejou mais um trecho à
frente, mantendo o corpo rente ao chão, para se possível captar os seus olhos. Era
ele um animal, já que a música o comovia tanto? Era como se lhe abrisse o
caminho para o alimento almejado e desconhecido. Estava decidido a chegar até
a irmã, puxá-la pela saia e com isso indicar que ela devia ir ao seu quarto com o
violino, pois ninguém aqui apreciava sua música como ele desejava fazer. Não
queria mais deixá-la sair do quarto, pelo menos não enquanto ele vivesse; pela
primeira vez sua figura assustadora deveria tornar-se útil; queria estar em todas
as portas do seu quarto ao mesmo tempo e bufar contra os agressores; mas a
irmã não deveria ficar com ele coagida, e sim voluntariamente; deveria
permanecer ao seu lado, sentada no canapé, baixar o ouvido até ele, quando
então ele confiaria a ela que tivera a firme intenção de mandá-la ao
conservatório e que, se nesse meio-tempo não houvesse acontecido a desgraça,
teria contado isso a todos no Natal passado — será mesmo que o Natal já tinha
passado? — sem se preocupar com quaisquer objeções. Depois dessa explicação,
a irmã romperia em lágrimas de comoção e Gregor se levantaria até o seu



ombro e beijaria o seu pescoço, que ela conservava sem fita ou colar desde que
entrara na loja.

— Senhor Samsa! — bradou para o pai o inquilino do meio e com o indicador,
sem perder mais uma palavra, mostrou Gregor, que se movia lentamente para a
frente.

O violino emudeceu, o inquilino do meio primeiro sorriu para os seus amigos,
balançando a cabeça, e depois olhou para Gregor outra vez. O pai parecia ter
considerado mais urgente acalmar os inquilinos do que expulsar Gregor; estes
entretanto não estavam nem um pouco agitados e davam a impressão de que
Gregor os entretinha mais que o violino. Correu até eles e procurou, com os
braços esticados, forçá-los a ir para o quarto, ao mesmo tempo que tentava com
o corpo tirar-lhes a visão de Gregor. Então eles ficaram de fato um pouco bravos,
não se sabia mais se com o comportamento do pai ou com o conhecimento —
que agora lhes vinha à consciência — de terem, sem saber, possuído um vizinho
de quarto como Gregor. Exigiram explicações do pai, ergueram por seu turno os
braços, puxaram a barba intranquilos e só lentamente recuaram na direção do
seu quarto. Nesse ínterim a irmã tinha superado o desligamento em que havia
caído após a apresentação bruscamente interrompida; depois de ter ficado algum
tempo com o violino e o arco nas mãos que pendiam lassas, e de ter olhado para
a partitura como se ainda estivesse tocando, ela havia se recomposto de um só
golpe, colocado o instrumento no colo da mãe, que ainda estava sentada na sua
cadeira com dificuldades de respiração e os pulmões trabalhando
freneticamente, e correra para o quarto ao lado, do qual os inquilinos, sob a
pressão do pai, já se aproximavam mais rapidamente que antes. Podia-se ver
como, sob as mãos experientes da irmã, voavam para o alto e se ordenavam os
cobertores e travesseiros nas camas. Antes ainda que os inquilinos tivessem
chegado ao quarto, ela havia terminado a arrumação das camas e se esgueirado
para fora. O pai parecia outra vez acometido de tal modo da sua obstinação que
esqueceu todo o respeito que ainda devia aos seus inquilinos. Pressionou,
pressionou, até que, já na porta do quarto, o inquilino do meio bateu
atroadoramente o pé no chão e dessa maneira fez o pai parar.

— Declaro por este meio — disse ele, erguendo a mão e procurando também
a mãe e a irmã com o olhar — que eu, levando em conta as condições repulsivas
reinantes nesta casa e nesta família — aqui ele cuspiu no chão, rápido e decidido
—, rescindo neste momento a locação do meu quarto. Naturalmente não vou
pagar o mínimo que seja nem pelos dias que aqui passei; pelo contrário, vou
ainda refletir se não movo contra o senhor alguma ação com reivindicações que
serão — acredite-me — muito fáceis de fundamentar.

Silenciou e olhou para a frente, como se esperasse alguma coisa. De fato seus
dois amigos intervieram imediatamente com as palavras:

— Nós também rescindimos neste momento a locação.
Depois disso, agarrou a maçaneta da porta e fechou-a com um estrondo.
O pai, com as mãos tateantes, vacilou até a sua cadeira e se deixou cair nela;

parecia que esticava o corpo para a soneca habitual do anoitecer, mas o forte
balanço da cabeça — como se ela tivesse perdido a sustentação — mostrava que
ele de modo algum dormia. Durante todo esse tempo Gregor esteve deitado no



lugar onde os inquilinos o haviam surpreendido. A decepção com o malogro do
seu plano, mas talvez a fraqueza causada por muita fome, tornavam impossível
que ele se movesse. Com uma certa clareza, temia já para o instante seguinte
uma avalanche geral descarregada em cima dele e ficou aguardando. Não o
sobressaltou nem mesmo o violino que, entre as mãos trêmulas da mãe, caiu do
seu colo e emitiu um som retumbante.

— Queridos pais — disse a irmã e como introdução bateu com a mão na
mesa —, assim não pode continuar. Se vocês acaso não compreendem, eu
compreendo. Não quero pronunciar o nome do meu irmão diante desse monstro
e por isso digo apenas o seguinte: precisamos tentar nos livrar dele. Procuramos
fazer o que é humanamente possível para tratá-lo e suportá-lo e acredito que
ninguém pode nos fazer a menor censura.

— Ela tem mil vezes razão — disse o pai consigo mesmo.
A mãe, que ainda não podia respirar direito, começou a tossir, em som surdo,

na mão espalmada, com uma expressão alucinada nos olhos.
A irmã correu até a mãe e segurou-lhe a testa. O pai, que através da irmã

parecia ter chegado a pensamentos mais definidos, havia se sentado em posição
ereta e ficou brincando com o quepe de funcionário entre os pratos do jantar dos
inquilinos que ainda jaziam sobre a mesa; de vez em quando olhava para Gregor,
que estava quieto.

— Precisamos tentar nos livrar disso — disse então a irmã exclusivamente ao
pai, pois a mãe não ouvia nada com a tosse. — Isso ainda vai matar a ambos, eu
vejo esse momento chegando. Quando já se tem de trabalhar tão pesado, como
todos nós, não é possível suportar em casa mais esse eterno tormento. Eu não
aguento mais.

E rompeu no choro tão violentamente que suas lágrimas escorreram sobre o
rosto da mãe, que as limpava com movimentos mecânicos de mão.

— Filha — disse o pai, compassivo e com evidente compreensão. — Mas o
que devemos fazer?

A irmã apenas sacudiu os ombros como sinal da desorientação que a havia
possuído durante o choro, em contraste com a segurança de antes.

— Se ele nos entendesse — disse o pai, meio que perguntando; no meio do
choro a irmã sacudiu freneticamente a mão para mostrar que não se podia
pensar nisso.

— Se ele nos entendesse — repetiu o pai e com um fechar de olhos acolheu a
convicção da irmã sobre essa impossibilidade — então talvez fosse possível um
acordo com ele. Mas assim...

— É preciso que isso vá para fora — exclamou a irmã —, é o único meio,
pai. Você simplesmente precisa se livrar do pensamento de que é Gregor. Nossa
verdadeira infelicidade é termos acreditado nisso até agora. Mas como é que
pode ser Gregor? Se fosse Gregor, ele teria há muito tempo compreendido que o
convívio de seres humanos com um bicho assim não é possível e teria ido
embora voluntariamente. Nesse caso não teríamos irmão, mas poderíamos
continuar vivendo e honrar a sua memória. Mas como está, esse bicho nos
persegue, expulsa os inquilinos, quer certamente ocupar o apartamento todo e nos
fazer pernoitar na rua. Veja, pai — gritou de repente —, ele já começa de novo!



E num susto inteiramente incompreensível para Gregor, a irmã abandonou
até a mãe, literalmente disparou da sua cadeira, como se preferisse sacrificar a
mãe a ficar perto de Gregor, e correu para trás do pai, que excitado tão só pelo
seu comportamento também se levantou e diante dela ergueu os braços pela
metade, como que para proteger a irmã.

Mas Gregor não tinha a menor intenção de causar medo a ninguém, muito
menos à irmã. Simplesmente havia começado a girar o corpo para voltar ao seu
quarto e isso de qualquer modo chamava a atenção, uma vez que, em
consequência do seu estado enfermiço, precisava, na difícil manobra, ajudar
com a cabeça, que ele levantava várias vezes e batia contra o chão. Parou e
olhou em torno. Sua boa intenção parecia ter sido reconhecida; tinha sido apenas
um susto momentâneo. Agora todos o fitavam silenciosos e tristes. A mãe jazia
na sua cadeira com as pernas esticadas e coladas uma à outra, os olhos quase
fechados de esgotamento; o pai e a irmã estavam sentados lado a lado, a irmã
havia colocado a mão em volta do pescoço do pai.

— Agora talvez eu já possa me virar — pensou Gregor e recomeçou o seu
trabalho.

Não podia reprimir o resfolegar do esforço e aqui e ali precisava repousar. De
resto ninguém o pressionava, tinham-no deixado fazer tudo sozinho. Quando
havia completado a volta, começou imediatamente a retornar ao quarto em linha
reta. Admirou-se com a grande distância que o separava do seu quarto e não
entendia absolutamente como, apesar da fraqueza, tinha havia pouco tempo
percorrido, quase sem o perceber, o mesmo caminho. Sempre às voltas com o
pensamento de rastejar rápido, mal prestou atenção ao fato de que nenhuma
palavra, nenhum chamado da sua família o perturbava. Só quando já estava na
porta ele virou a cabeça, mas não completamente, pois sentia o pescoço
endurecer; no entanto ainda viu que atrás dele nada se alterara, apenas a irmã
tinha se levantado. Seu último olhar percorreu a mãe, que estava agora
completamente adormecida.

Mal estava dentro do seu quarto, quando a porta foi batida na maior pressa,
travada e fechada a chave. Gregor assustou-se tanto com o súbito barulho atrás
dele que suas perninhas se dobraram. Era a irmã que havia se apressado assim.
Ela já tinha se levantado lá na sala e esperado; depois, com os pés leves, havia
saltado para a frente — Gregor não tinha de modo algum podido escutá-la — e,
girando a chave na fechadura, gritado para os pais:

— Finalmente!
— E agora? — pensou Gregor consigo mesmo e olhou ao redor na escuridão.
Logo descobriu que não podia absolutamente mais se mexer. Não se admirou

com esse fato, pareceu-lhe antes pouco natural que até agora tivesse conseguido
se movimentar com aquelas perninhas finas. No restante sentia-se relativamente
confortável. Na realidade tinha dores no corpo todo, mas para ele era como se
elas fossem ficar cada vez mais fracas e finalmente desaparecer por completo.
A maçã apodrecida nas suas costas e a região inflamada em volta, inteiramente
cobertas por uma poeira mole, quase não o incomodavam. Recordava-se da
família com emoção e amor. Sua opinião de que precisava desaparecer era, se
possível, ainda mais decidida que a da irmã. Permaneceu nesse estado de



meditação vazia e pacífica até que o relógio da torre bateu a terceira hora da
manhã. Ele ainda vivenciou o início do clarear geral do dia lá do lado de fora da
janela. Depois, sem intervenção da sua vontade, a cabeça afundou
completamente e das suas ventas fluiu fraco o último fôlego.

Quando a faxineira chegou de manhã cedo — a partir da sua chegada não era
mais possível nenhum sono tranquilo na casa inteira, tal a força e a pressa com
que batia todas as portas, por mais que lhe tivessem pedido que evitasse fazer isso
—, ela não descobriu, a princípio, nada de especial na sua curta e costumeira
visita a Gregor. Pensou que ele estava deitado ali premeditadamente imóvel e
que fazia o papel de ofendido, pois lhe creditava todo o entendimento possível.
Por estar casualmente segurando na mão a comprida vassoura, tentou, da porta,
fazer cócegas com ela em Gregor. Quando isso também não deu resultado, ficou
irritada, espetou Gregor um pouco e só depois que o havia empurrado do lugar
sem achar resistência é que prestou mais atenção. Ao reconhecer a verdade dos
fatos arregalou os olhos, deu um assobio, mas não se deteve muito tempo:
escancarou a porta do quarto de dormir e bradou em voz alta para dentro do
escuro:

— Venham só ver uma coisa, ele empacotou; está lá empacotado de uma
vez!

O casal Samsa ficou sentado no leito conjugal fazendo um esforço para
superar o susto com a faxineira antes que chegassem a entender o que ela
comunicava. Mas depois o senhor e a senhora Samsa, cada um do seu lado,
desceram da cama o mais rápido possível; o senhor Samsa atirou sobre os
ombros o cobertor, a senhora Samsa saiu só de camisola e assim entraram no
quarto de Gregor. Nesse meio-tempo tinha sido também aberta a porta da sala de
estar, na qual Grete dormia desde a entrada dos inquilinos; estava completamente
vestida, como se não tivesse dormido nada; o rosto pálido parecia comprová-lo.

— Morto? — disse a senhora Samsa e ergueu os olhos interrogativamente
para a faxineira, embora pudesse verificar por si mesma e até reconhecer tudo
sem verificação.

— É o que estou tentando dizer — disse a faxineira e para provar empurrou o
cadáver de Gregor com a vassoura mais um longo trecho para o lado.

A senhora Samsa esboçou um movimento, como se quisesse deter a vassoura,
mas não o fez.

— Bem — disse o senhor Samsa —, agora podemos agradecer a Deus.
Fez o sinal da cruz e as três mulheres seguiram o seu exemplo. Grete, que não

desviava o olho do cadáver, disse:
— Vejam como ele estava magro. Também já fazia muito tempo que não

comia nada. Assim como entrava, a comida saía de novo.
De fato o corpo de Gregor estava completamente plano e seco, na verdade só

agora se reconhecia isso, uma vez que ele já não estava erguido sobre as
perninhas e nada mais distraía o olhar.

— Grete, entre um instantinho conosco — disse a senhora Samsa com um
sorriso melancólico e Grete, não sem olhar para trás, na direção do cadáver,
seguiu os pais até o quarto de dormir. A faxineira fechou a porta e abriu
completamente a janela. Embora fosse de manhã cedo já se misturava ao ar



fresco um pouco de mornidão. Afinal já era fim de março.
Os três inquilinos saíram do seu quarto e olharam perplexos ao redor, à

procura do seu café da manhã; tinham-nos esquecido.
— Onde está o café da manhã? — perguntou rabugentamente à faxineira o

inquilino do meio.
Mas esta pôs o dedo na boca e em seguida, apressada e sem uma palavra,

acenou para que os senhores chegassem ao quarto de Gregor. Eles foram e, com
as mãos nos bolsos dos seus paletós um tanto puídos, ficaram em pé à volta do
cadáver de Gregor, no quarto já inteiramente iluminado.

Abriu-se então a porta do quarto de dormir e o senhor Samsa apareceu na sua
libré, a esposa num braço e a filha no outro. Todos tinham o ar de quem havia
chorado um pouco; de vez em quando Grete comprimia o rosto no braço do pai.

— Deixem imediatamente a minha casa! — disse o senhor Samsa e apontou
para a porta, sem se afastar das mulheres.

— O que o senhor está querendo dizer com isso? — disse algo atônito o senhor
do meio e sorriu docemente.

Os outros dois conservavam as mãos atrás das costas e as esfregavam sem
parar, como se esperassem com alegria uma grande contenda, mas que devia
terminar com vantagem para eles.

— Estou querendo dizer exatamente o que afirmei — respondeu o senhor
Samsa e marchou em linha cerrada com as duas acompanhantes ao encontro do
inquilino.

Este a princípio ficou parado olhando o chão, como se as coisas se juntassem
na sua cabeça numa nova ordem.

— Bem, então nós vamos embora — disse depois e levantou os olhos para o
senhor Samsa, como se, acometido de súbita humildade, pedisse de novo licença
para essa decisão.

O senhor Samsa fez-lhe apenas vários acenos breves com a cabeça, os olhos
bem abertos. Diante disso o inquilino caminhou efetivamente com passadas
largas para a antessala; seus dois amigos, que já estavam escutando fazia algum
tempo, as mãos completamente calmas, iam agora saltitando bem atrás dele,
como se temessem que o senhor Samsa pudesse entrar na antessala à sua frente,
interrompendo a ligação com o chefe. Na antessala os três tiraram os chapéus do
cabide, puxaram suas bengalas do porta-bengalas, inclinaram-se em silêncio e
deixaram o apartamento. Numa desconfiança que se mostrou completamente
infundada, o senhor Samsa foi até o vestíbulo com as duas mulheres; curvados
sobre o corrimão observaram os três senhores descerem a longa escada — na
verdade devagar, mas continuamente —, desaparecerem em cada andar numa
determinada curva da escadaria e ressurgirem alguns instantes depois; quanto
mais desciam, tanto mais se perdia o interesse da família Samsa por eles, e
quando um entregador de carne subiu na sua direção e passou à sua frente,
escada acima, com a encomenda na cabeça, numa postura altiva, o senhor
Samsa abandonou rapidamente o corrimão, junto com as mulheres, e todos
voltaram, como que aliviados, ao seu apartamento.

Decidiram dedicar o dia ao repouso e ao passeio; não só mereciam, como
também necessitavam absolutamente dessa interrupção no trabalho. E assim



sentaram-se à mesa para escrever três cartas de desculpa, o senhor Samsa à
direção do banco, a senhora Samsa ao seu empregador e Grete ao proprietário
da loja. Enquanto escreviam, entrou a faxineira para dizer que ia embora, pois o
seu trabalho da manhã havia terminado. A princípio os três simplesmente
menearam a cabeça, sem erguer os olhos; só quando a faxineira não fez menção
de se afastar é que eles olharam irritados para ela.

— E então? — perguntou o senhor Samsa.
A faxineira estava junto à porta, sorridente, como se tivesse de anunciar à

família uma grande boa notícia, mas só o faria se interrogada a fundo. A pequena
e reta pena de pavão em cima do seu chapéu, com a qual o senhor Samsa já se
irritara durante todo o seu tempo de serviço, balançava leve em todas as
direções.

— O que é que a senhora está querendo? — perguntou a senhora Samsa, pela
qual a faxineira ainda tinha o máximo respeito.

— Ah, sim — respondeu a faxineira, que por causa do riso amigável não pôde
continuar falando. — A senhora não precisa se preocupar com o jeito de jogar
fora a coisa aí do lado. Já está tudo em ordem.

A senhora Samsa e Grete inclinaram-se sobre suas cartas, como se quisessem
continuar escrevendo; o senhor Samsa, percebendo que a faxineira queria agora
começar a descrever tudo em minúcia, repeliu isso decididamente com a mão
esticada. Já que não tinha permissão para contar, a faxineira se lembrou de que
estava com muita pressa e, obviamente ofendida, exclamou:

— Até logo para todos.
Virou-se selvagemente e deixou o apartamento em meio a um formidável

bater de portas.
— Hoje à noite ela será despedida — disse o senhor Samsa, mas não obteve

resposta nem da mulher, nem da filha, pois a faxineira parecia ter perturbado a
tranquilidade que mal tinham reconquistado. As duas se levantaram, foram até a
janela e lá ficaram, mantendo-se abraçadas. O senhor Samsa virou-se para elas
da sua cadeira e ficou observando-as em silêncio por um momento. Depois
bradou:

— Agora venham aqui. Parem de pensar no que passou. E tenham um pouco
de consideração por mim.

As mulheres obedeceram logo, correram para ele, acariciaram-no e
terminaram rápido suas cartas.

Depois os três deixaram juntos o apartamento, coisa que não faziam havia
meses, e foram de bonde elétrico para o ar livre no subúrbio da cidade. O bonde
em que ficaram sentados sozinhos estava totalmente iluminado pelo sol cálido.
Recostados com conforto nos seus bancos, conversaram sobre as perspectivas do
futuro, descobrindo que, examinadas de perto, elas não eram de modo algum
más, pois os três tinham empregos muito vantajosos e particularmente
promissores — sobre os quais, na verdade, nunca tinham feito perguntas
pormenorizadas um ao outro. É claro que a grande melhora imediata da situação
viria, facilmente, da mudança de casa; eles agora queriam um apartamento
menor e mais barato, mas mais bem situado e sobretudo mais prático do que o
atual, que tinha sido escolhido ainda por Gregor. Enquanto conversavam assim,



ocorreu ao senhor e à senhora Samsa, quase que simultaneamente, à vista da
filha cada vez mais animada, que ela — apesar da canseira dos últimos tempos,
que empalidecera suas faces — havia florescido em uma jovem bonita e
opulenta. Cada vez mais silenciosos e se entendendo quase inconscientemente
através de olhares, pensaram que já era tempo de procurar um bom marido para
ela. E pareceu-lhes como que uma confirmação dos seus novos sonhos e boas
intenções quando, no fim da viagem, a irmã se levantou em primeiro lugar e
espreguiçou o corpo jovem.



Cronologia

1883 3 de julho Franz Kafka nasce em Praga, filho de Hermann Kafka (1852-
1931) e Julie, sua esposa, née Löwy  (1856-1934).

1885 Nascimento do irmão Georg, que morreu aos quinze meses de idade.
1887 Nascimento do irmão Heinrich, falecido aos seis meses de idade.
1889 Nascimento da irmã Gabriele (“Elli”), morta em 1941.
1890 Nascimento da irmã Valerie (“Valli”), morta em 1942.
1892 Nascimento da irmã Ottilie (“Ottla”), morta em 1943.
1901 Kafka começa a estudar direito no setor germanófono da Universidade

Carolina, em Praga.
1906 Obtém o doutorado em direito e inicia um ano de estágio profissional nos

tribunais de Praga.
1907 Começa a trabalhar na filial praguense da companhia de seguros

Assicurazioni Generali, com sede em Trieste.
1908 Transfere-se para o Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho do

Reino da Boêmia, administrado pelo Estado. Primeira publicação: oito
trabalhos em prosa (posteriormente incluídos no volume Meditação) na
revista Hyperion de Munique.

1909 Férias com Max e Otto Brod em Riva del Garda; assistem a uma exibição
aérea, acerca da qual Kafka escreve “Os aeroplanos de Brescia”.

1910 Férias com Max e Otto Brod em Paris.
1911 Férias com Max e Otto Brod no norte da Itália, na Suíça e em Paris. Assiste

a várias apresentações de atores iídiches em visita a Praga e trava amizade
com o ator Isaak Löwy  (Yitskhok Levi).

1912 Férias com Max e Otto Brod em Weimar, após as quais passa três semanas
no sanatório nudista Jungborn, nas montanhas do Harz. Trabalha em O
homem que desapareceu.
13 de agosto Primeiro contato com Felice Bauer (1887-1960), de Berlim.
22-3 de setembro Escreve O veredicto em uma noite.
novembro-dezembro Trabalha na Metamorfose.
dezembro Sai Meditação, uma coletânea de textos breves publicada por
Kurt Wolff em Leipzig.

1913 Visita três vezes Felice Bauer em Berlim.
setembro Assiste a uma conferência sobre prevenção de acidentes em
Viena, onde também visita rapidamente o xi Congresso Sionista. Fica em
um sanatório em Riva. Publica “O foguista” (primeiro capítulo de O
desaparecido) na série de prosa de vanguarda O juízo final, de Wolff.



1914 1o de junho Noivado oficial com Felice Bauer, em Berlim.
12 de julho Desmancha o noivado. Férias com o romancista praguense
Ernst Weiss no balneário dinamarquês de Mariely st.
agosto-dezembro Escreve a maior parte de O processo.
outubro Redige Na colônia penal.

1915 O dramaturgo Carl Sternheim, laureado com o prêmio Fontane de
literatura, transfere o dinheiro do prêmio para Kafka. A metamorfose é
publicada por Wolff.

1916 Reconciliação com Felice Bauer; passam dez dias juntos no balneário de
Marienbad (Mariánské Lázneˇ). Publicação de O veredicto por Wolff.
Trabalha nos contos posteriormente reunidos em Um médico rural.

1917 julho Junto a Felice visitam a irmã desta em Budapeste e voltam a ficar
noivos.

9-10 de agosto Sofre uma hemorragia diagnosticada tuberculosa. Para
convalescer, fica com a irmã Ottla em uma fazenda em Zürau (Sirˇem),
no interior da Boêmia.
dezembro Visita de Felice Bauer; fim do noivado.

1918 março Volta a trabalhar.
novembro Sob licença médica, hospeda-se até março de 1919 em um hotel
de Schelesen (Železná).

1919 Retorno a Praga, breve noivado com Julie Wohryzek (1891-1944). Wolff
publica Na colônia penal.

1920 Relação intensa com a tradutora tcheca Milena Polak, née Jesenská (1896-
1944).
julho Fim do relacionamento com Julie Wohryzek. Publicação de Um
médico rural: pequenas narrativas. dezembro Novamente sob licença
médica, interna-se em um sanatório de Matliary, nas montanhas Tatra, até
agosto de 1921.

1921 setembro Retoma o trabalho, mas o estado de saúde obriga-o a tirar mais
três meses de licença médica a partir de outubro.

1922 janeiro Prolonga a licença até abril; hospeda-se em um hotel montanhês
em Spindlermühle ( pindleru°v Mlýn).
janeiro-agosto Escreve grande parte de O castelo.
1o de julho Aposenta-se na companhia de seguros, passando a receber
pensão.

1923 julho Visita Müritz, no Báltico, e conhece Dora Diamant (1898-1952).
setembro Muda-se para Berlim e passa a morar com Dora.

1924 março A deterioração da saúde o obriga a retornar a Praga e, em abril, a se
internar em um sanatório nos arredores de Viena. Escreve e publica
“Josefina, a cantora”.



3 de junho Morre de tuberculose, um mês antes de completar 41 anos de
idade.
agosto Die Schmiede publicaUm artista da fome: quatro histórias.

1925 O processo, editado por Max Brod, é publicado por Die Schmiede.
1926 O castelo, editado por Max Brod, é publicado por Wolff.
1927 América (agora conhecido pelo título de Kafka, O desaparecido), editado

por Max Brod, é publicado por Wolff.
1930 O castelo, traduzido por Willa e Edwin Muir, é publicado por Martin Secker,

em Londres — a primeira tradução inglesa de Kafka.
1939 Max Brod foge de Praga pouco antes da invasão alemã e, com os

manuscritos de Kafka na mala, chega à Palestina.
1956 Brod transfere os manuscritos (com exceção dos de O processo) à Suíça

para que fiquem em segurança.
1961 Autorizado pelos herdeiros de Kafka, o acadêmico de Oxford Malcolm

Pasley  leva os manuscritos para a Biblioteca Bodleian.
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