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ESSENCIAL FRANZ KAFKA

franz kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boémia (hoje
Republica Tcheca), entdo pertencente ao Império Austro-Hungaro. Era o filho
mais velho de Hermann Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida
Lowy. Estudou em sua cidade natal, formando-se em direito em 1906. Trabalhou
como advogado, a principio na companhia particular Assicurazioni Generali e
depois no Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho. Duas vezes noivo da
mesma mulher, Felice Bauer, ndo se casou. Em 1917, aos 34 anos de idade,
sofreu a primeira hemoptise de uma tuberculose que iria mata-lo sete anos mais
tarde. Alternando temporadas em sanatorios com o trabalho burocratico, nunca
deixou de escrever, embora tenha publicado pouco e, ja no fim da vida, pedido
inutilmente ao amigo Max Brod que queimasse seus escritos. Viveu praticamente
a vida inteira em Praga, excegdo feita ao periodo de novembro de 1923 a margo
de 1924, passado em Berlim, longe da presenca esmagadora do pai, que ndo
reconhecia a legitimidade de sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra
— contos, novelas, romances, cartas e didrios, todos escritos em alemdo — foi
publicada postumamente. Kafka faleceu em um sanatorio perto de Viena,
Austria, no dia 3 de junho de 1924, um més antes de completar 41 anos de idade.
Seu corpo foi enterrado no cemitério judaico de Praga. Quase desconhecido em
vida, o autor de O processo, Na colonia penal, A metamorfose e outras obras-
primas da prosa universal ¢ considerado hoje — ao lado de Proust e Joyce — um
dos maiores escritores do século xx.

modesto carone nasceu em Sorocaba, em 1937. Escritor, tradutor, ficcionista
ensaista, e professor de literatura, lecionou nas universidades de Viena, Sdo Paulo
¢ Campinas. Publicou ensaios, contos ¢ uma novela, entre os quais estio As
marcas do real (prémio Jabuti de contos de 1990), Aos pés de Matilda (1980),
Dias melhores (1984) e Por tras dos vidros (2007). A novela Resumo de Ana
(1998) recebeu o prémio Jabuti de romance. Foi traduzida para o espanhol e o
francés, com resenhas nas universidades de Roma, México e Madri. Suas
tradugdes de Kafka tiveram inicio em 1983 e incluem Um artista da fome/ A
construg¢io, A metamorfose, O veredicto/ Na colénia penal, Carta ao pai, O
processo (prémio Jabuti de tradugdo de 1989), Um médico rural, Contemplagdos



O foguista, O castelo e Narrativas do espélio, todas publicadas pela Companhia
das Letras. Recebeu o prémio de ensaio e critica da Associagdo Paulista de
Criticos de Artes de 2009 por Li¢do de Kafka.
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Introdugao™

modesto carone

um perfil rapido, mas necessario

Franz Kafka (1883-1924) ¢ hoje o escritor mais lido ¢ comentado da literatura
alemd moderna. (Best-sellers, aqui como 1, ndo contam: a industria cultural ndo
tem a ver com a arte, mas com o comércio.) O fato de Kafka ter se tornado um
icone literario surpreende, pois é sabido que quando morreu, um més antes de
completar 41 anos, era um autor quase desconhecido — um outsider no proprio
centro da modernidade. Passou a vida praticamente em Praga, onde nasceu
(entdo capital da Tchecoslovaquia, hoje Republica da Boémia). Com algumas
excegdes, como as viagens a Berlim para consolidar o seu noivado com Felice
Bauer, que morava na capital prussiana e de quem ele ficou duas vezes noivo e
ndo se casou; duas viagens a Paris com os amigos e uma ou outra incursdo na
parte italiana do ex-Império Austro-Hungaro. Em novembro de 1923 decidiu
deixar Praga para ganhar a vida em Berlim como jornalista e escritor e casar-se
com Dora Diamant, a ultima de suas mulheres, mas a tuberculose pulmonar que
o afligia desde os 34 anos de idade ndo permitiu a realizagdo desse plano. Tudo
indica que, conforme anotou certa vez, “a maezinha [Praga] ndo larga, ela tem
garras”. Esta enterrado num cemitério distante do centro da cidade, no mesmo
timulo do pai e da mae. A doenga, que se intensificou nos ultimos quatro anos de
vida, determinou que se deslocasse para varios sanatorios. O {ltimo foi num
suburbio de Viena, em Kierling bei Wien. Foi 1a que, no leito de morte, corrigiu as
provas do seu livro de contos Um artista da fome, que contém quatro pegas de
primeira linha. Essa pertinacia coincide com uma de suas frases famosas: “Tudo
o que ndo ¢ literatura me aborrece”. Soa melancoélico, mas ndo o ¢, pois foi isso
que o situou ao lado dos outros dois gigantes da prosa do seu século: Marcel
Proust e James Joyce.

Talento ¢ algo que ndo se discute, embora se constate. Mesmo assim caberia
aqui uma observacdo marginal que talvez ndo tenha sido suficientemente
acentuada. Estes trés altissimos escritores s6 escreveram (como, alids, Machado
de Assis) a partir da periferia: Proust aplicando-se microscopicamente a uma
classe (ou pelicula) social em vias de desaparecimento, a aristocracia, que
negociava seus titulos e nomes altissonantes com a burguesia endinheirada,
atraida pelo estilo refinado de um novo e até entdo invejado parceiro; Joyce, que
viveu a duras penas com a familia em varias cidades da Europa (Paris, Zurique,
Trieste e Roma, por exemplo) mas ndo dedicou a menor atengdo artistica a outro
lugar que ndo fosse Dublin, cidade que na época era uma coldnia inglesa,
atrasada e convulsiva, que o escritor imortalizou nos seus contos ¢ novelas
“exemplares”.

Talvez seja por esse motivo, também, que os trés escritores inscreveram em
bronze seu nome na Weltliteratur do século xx: o primeiro, Proust, por dar o




arremate final a grande prosa do século xix; o segundo, Joyce, por avangar as
fundas transformagdes da literatura que vinham desde Homero; e o tltimo,
Kafka, por fazer tabula rasa das convengdes artisticas e psicologicas e inventar
um narrador a sua altura: o narrador ndo consciente ou insciente, que sabe tanto
quanto o personagem e o leitor, ou seja, nada ou quase nada, o que os leva, por
uma mediagdo estritamente literaria, ao universo alienado em que todos nos
VIVemos.

o cosmopolita europeu

Kafka era fluente em francés e italiano, além do alemio, sua lingua materna, do
tcheco, que aprendeu aos dois anos com uma baba, e do iidiche, que estudou
quando ja era adulto e sobre o qual deixou um ensaio, ao que parece pouco
conhecido. Aprofundou-se na literatura alema cercado pelo som da lingua tcheca
a maior parte da vida, e foi o primeiro e mais eminente internacionalista europeu
de seu pais. Apos sua morte, em junho de 1924, aclamaram-no como um dos
principais autores de origem judaica da época e o maior prosador do idioma
alemdo — Kurt Tucholsky ¢ Hermann Hesse, por exemplo, consideram-no um
classico. Pelo menos depois de 1945 tornou-se, de uma so vez, o posto avangado
da literatura alema e austriaca (austro-hingara). Mais recentemente, ja com
menos entusiasmo, foi declarado tcheco na terra natal, onde sua memoria
contribuiu para inspirar o levante bem-sucedido contra a dominagao soviética nos
anos 1960. (Numa das principais pragas de Praga ha uma estatua de bronze em
que ¢ visto cavalgando um balde — referéncia explicita ao hoje famoso conto
“O cavaleiro do balde”.) Uma coisa ¢ certa: na linhagem e ressonancia dos seus
escritos, Kafka ¢ o mais cosmopolita de todos os escritores tchecos de lingua
alema.

A Europa que moldou esse internacionalismo, no entanto, se perdeu: sua
bandeira foi rasgada pela Primeira Guerra Mundial e pelo Tratado de Versalhes,
que pos fim ao conflito, ¢ mais tarde destrogada por Hitler. Hoje, a Europa dos
judeus mal existe nas terras que Kafka percorreu, ¢ a Europa multilingue e
multicultural da antiga Austria-Hungria cedeu a for¢a emergente das cidades e
dos estados-na¢des. Depois da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto, no qual
pereceram suas trés irmas (Elli, Valli e Ottla) e muitos dos seus amigos, Praga foi
isolada do Ocidente pela Cortina de Ferro e os livros de Kafka banidos, nunca
lembrados. E recente a iniciativa de traduzir suas obras para o tcheco.

As tensdes e ansiedades coletivas que forneceram o combustivel para esses
atos de destruigdo incorporaram-se, a maneira kafkiana, em sua fic¢do, em seus
escritos autobiograficos e em seus aforismos. Por esse motivo, ¢ falso atribuir
essa forga de ascensdo a um mito de ressurrei¢do; o problema ¢ de reconstrugio
historica e criativa. Isso ndo implica que o século xxi ndo mantenha uma relagio
intima com as tragicas circunstincias do século xx. As imagens de angustia e
deslocamento (ou desloucamento, como quer Giinther Anders), inerentes a
escrita kafkiana, a sua prosa de multiplas camadas, que partilha, ao mesmo
tempo, de multiplos discursos, e a sobriedade que mostra em relagdo as



chamadas questoes ultimas, ainda falam diretamente (e de maneira crescente)
ao leitor contemporaneo. Como diz um especialista, o segredo do apelo continuo
deste escritor ¢ que ele conservou durante todo esse tempo muitos dos seus
segredos — que sustentam a coroa da sua posteridade.

Seu aprendizado numa das escolas primarias de lingua alema acompanhava o
curriculo cldssico, cujas raizes remontam ao Renascimento europeu do século
xvi. Estudou latim e grego como disciplinas obrigatorias, se bem que ndo
necessariamente com jubilo: a0 menos podia ler seus classicos favoritos no
original. Goethe, Kleist, Grillparzer faziam parte de um canone que ao mesmo
tempo era ¢ ndo era dele enquanto judeu. Os grandes europeus do século xix
pertenciam certamente a sua compreensdo mais profunda: Dostoiévsky entre os
russos, Flaubert entre os franceses e Dickens entre os ingleses. Ndo faz o menor
sentido dizer que ele os lia para sentir o sabor do estilo estrangeiro, pois os
admirava como companheiros de rota europeus, com uma dedicagdo que se
torna cada vez mais rara entre os escritores, quase um século apds a sua morte.

A Europa de Kafka estendia-se para além das fronteiras do Império Austro-
Hungaro dos Habsburgos. Como territorio cultural, expandia-se da parte ocidental
da Ucrénia até as costas alemas do mar do Norte e do Béltico, em que o escritor
costumava passar as férias. Esteve duas vezes em Paris, onde anotou suas
experiéncias pessoais nos Didrios. Viajou para a Suiga e Itilia do Norte, onde
fazia turismo em companhia do amigo Max Brod. Quando se deslocava para a
Alemanha, Kafka seguia a rota que atravessa Dresden até Berlim, parando em
Leipzig ou Weimar. Viena, onde assistiu a um congresso judaico em 1913, e
Berlim, a capital de Felice Bauer, sdo os dois outros pontos desse tridngulo da
cultura da Europa central, junto com Praga. Sua Europa também estd
demarcada pelas localidades dos sanatérios e das estincias de saude que
frequentou no inicio dos anos 1920 e nas quais passou a maior parte dos ultimos
cinco anos de vida; Jungborn, no Harz aleméo, no qual praticou exercicios de
ginastica nudista; Zuckmantel, na Silésia (entdo Alemanha, hoje Polonia);
Merano, na Itilia, em 1918, e Matliary, na fronteira da Hungria com a
Eslovaquia. Sua sede natural no campo ficava na Boémia rural de lingua tcheca,
regido em que passou a convalescenga dos Gltimos anos, sobretudo Ziirau, onde
morou na casa da irma Ottla e escreveu os aforismos destinados a publicagdo; ou
entdo em Schlesen, local em que escreveu a poderosa Carta ao pai.

Foi esta a Europa cujos valores culturais sofreram um baque com os escritos
de Nietzsche, Marx e Freud. As revolugdes de pensamento desencadeadas por
esse trio evidentemente deixaram marcas visiveis na obra de Kafka. (Em sentido
contrario, ¢ fatil imaginar que a obra kafkiana pudesse manter-se “inocente”, ou
mesmo “ininteligivel”, no sentido ideoldgico, diante do que estava acontecendo.)
A decadéncia e o esteticismo dandi (Kafka foi considerado um dos homens mais
bem-vestidos de Praga), o expressionismo de todas as artes, inclusive as
literarias, a célebre “crise da linguagem” articulada no fim do século xix por
Hugo von Hofmannstal, bem como eventos menores como a teosofia de Rudolf
Steiner, o culto da “volta & natureza” e o movimento localista (Heimat) sdo




apenas algumas das tendéncias contemporaneas de Kafka nos campos da cultura
e do ambiente artistico, expressdes aparentemente contraditorias ao espirito da
época. Em politica, o tipo marcante ndo s6 do periodo de ascensdo das “pequenas
nag¢des” — os tchecos, os poloneses, os hiingaros e os eslavos do sul da Tugoslavia
— se ressentia do governo que emanava do centro imperial de Viena. Esses anos
assinalam também a presenca da democracia social internacional, a malograda
Revolugao Russa de 1905 (que aparece sub-repticia no texto deO veredicto) ¢ a
tomada do poder pelos bolchevistas em Moscou no ano de 1917, a revolugdo
alema fracassada de 1918-9 ¢ um levante similar em Budapeste, com Bela
Khun. Foi a época ainda do crescimento do antissemitismo protonazista (o putsch
da cervejaria de Hitler em Munique em 1923, bem como o movimento sionista
inspirado por Theodor Herzl). O periodo destaca igualmente a inovagdo
tecnologica (Z2mpos modernos), que fascinou e repeliu o escritor praguense, e a
rapida industrializagdo da Boémia, usina de energia industrial do império. (Kafka
trabalhou, como se afirmou varias vezes, no estabelecimento de uma instituicdo
moderna — o seguro contra acidentes do trabalho.) Essa inovagao tecnologica
afetou também as relagdes industriais, 0 modo como um segmento da economia,
os empregadores, teve de negociar com outro conjunto de cidaddos, os
empregados, que da mecanizagdo retiravam o pao de cada dia, vendendo sua
mercadoria, a forga de trabalho. Coisas que hoje nos parecem banais, mas que
naquele momento rasgaram o horizonte como inovagdes surpreendentes.

E impossivel negar que este resumido repertério de mudangas e incidentes,
mais as pessoas que deles tomaram parte, ndo tenham vincado os temas e a
escrita de um artista que, ao contrario do que geralmente se supde, escrevia a
partir da experiéncia. Por essas e outras razdes, o cosmopolita de Praga ¢ um
modelo avangado de autor capaz de generalizar o que viveu por meio da forma
que inventou: ele corresponde hoje a mais alta exigéncia da Weltliteratur (a
literatura do mundo goethiana).

o realismo problematico de kafka

Mas de que trata afinal o poeta de Praga? Que tipo de experiéncia sua prosa
enigmatica legou a posteridade?

Ninguém melhor, com mais contundéncia, do que Giinther Anders
(frankfurtiano, talvez, a propria revelia) para tornar adequada uma resposta a
esta questdo. (Aqui, depois de traduz-lo, e as vezes interpreta-lo, é necessario
cita-lo ipsis litteris.) Diz o critico alemao, nascido em Breslau, entio Alemanha,
hoje Polonia, em seu Kafka: pré & contra, logo na abertura:

A fisionomia do mundo kafkiano parece desloucada [trocadilho entre
verriickt, participio passado de verriicken, “deslocar”, e o adjetivo
verriickten, que significa “louco”]. Mas Kafka deslouca a aparéncia
aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar visivel sua loucura.
Manipula, contudo, essa aparéncia louca como algo muito normal e, com



isso, descreve at¢é mesmo o fato louco de que o mundo louco seja
considerado normal.1

A todo instante, como se vé, sdo jogos de palavras brilhantes, que fazem
sentido e até certo ponto circunscrevem o conceito kafkiano, invadindo o cerne da
tematica do autor. Ndo ha necessidade de esclarecer ao leitor, diante desse tipo
de formulagdo, que se repete em Kafka: pré & contra inimeras vezes, que ela
deriva ndo de um critico apaziguado ¢ comum, mas de um exegeta-escritor de
vanguarda, capaz de fazer o seu discurso “musical” acompanhar as reviravoltas
da obra analisada, sempre marcada por fraturas, condensagdes e dissondncias.
Nio se deve atribuir ao acaso que Anatol Rosenfeld, experiente analista brasileiro
de Kafka, considera esse pequeno e compacto livro de Anders como um dos
grandes sobre o escritor tcheco. Nos seus ensaios kafkianos ele ainda repercute,
no Brasil, as interpretagdes kafkianas ja consagradas de Walter Benjamin e
Theodor Adorno, que a partir dos anos 1930, 1940 ¢ 1950 formaram a primeira
linha da bibliografia mais refinada do escritor.

Nessa mesma diregdo, ¢ importante lembrar que no primeiro capitulo dessa
produgdo intelectual de 150 paginas consta uma frase lapidar de Anders: “O
espantoso, em Kafka, é que o espantoso nio espanta ninguém”.2 O pendant dessa
investida arrojada tem um poder equivalente:

Em Kafka, o inquietante ndo sdo os objetos nem as ocorréncias como tais,
mas o fato de que seus personagens reagem a eles descontraidamente, como
se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais. Ndo ¢ a
circunstincia de Gregor Samsa acordar de manha transformado em inseto,
mas o fato de ndo ver nada de surpreendente nisso — a trivialidade do
grotesco — [outra modalidade da banalidade do mal] que torna a leitura tdo
aterrorizante. Esse principio, que se poderia chamar de “principio da explosdao
negativa”, consiste em ndo fazer soar sequer um pianissimo onde cabe
esperar um fortissimo: o mundo simplesmente conserva inalterada a
intensidade do som. Com efeito, nada ¢ mais assombroso do que a fleuma ¢ a
inocéncia com que Kafka entra nas historias mais incriveis.3

Esta citagdo, deliberadamente longa, parece resumir aspectos nucleares da
prosa kafkiana, onde frases como “o espantoso ¢ que o espantoso nido espanta
ninguém”™ e “principio da explosdo negativa” abrangem fendmenos que superam
a linguagem instrumental e quebram o padrdo estabelecido da critica. Anders,
analista fino e preciso, reproduz enquanto critico as tensdes expressivas das
formas poéticas. Existe algo menos complacente com as agruras da arte
kafkiana? Pois para falar de Kafka com consisténcia (e ndo “dissertar sobre ele”),
esse recurso talvezseja insubstituivel.

de volta a0 método: o realismo



Para o critico alemdo, Kafka ndo ¢ estetizante, santo ou sonhador, nem forjador
de mitos ou simbolista — é um fabulador realista. Isso quer dizer que sua ficgdo
ndo se pauta pelo esoterismo, como a primeira vista parece ser 0 caso, nem por
um mundo sobrenatural ou mistico. (Adorno afirmou, na Roria estética, que se a
arte de Kafka parece “metafisica”, a culpa ndo é dela, mas do universo de onde
ela derivou. O que a define ¢, em esséncia, a deformac¢do como método. Walter
Benjamin considerava que em Kafka as deformagdes sdo precisas.) Anders
explica o procedimento de base que sustenta a fic¢do desse autor com uma
analogia eficiente: a “distor¢d0” como método na ciéncia. A atividade cientifica
remete seu objeto a uma situagdo artificial a fim de atingir o cerne que a
estrutura (ou “desfigura”), o qual fica, desse modo, deslocado (ou “desloucado”),
mas o resultado ¢ uma fixagdo (dgua = h20). Acrescenta, além disso, que o
homem dos nossos dias esbarra em aparelhos e apetrechos cuja fungdo é
desconhecida e com os quais sO pode manter relagdes de estranhamento (¢ o
caso famoso do Odradek, de Kafka, cuja fungdo, ao que parece, ¢ ndo ter fungio
nenhuma). A verdade, porém, ¢ que a vinculag@o desses objetos estranhos com o
sistema de necessidades dos homens ¢ infinitamente mediada. Em outras
palavras, o estranhamento kafkiano ndo ¢ um truque, mas um fenémeno do
mundo moderno — s6 que na vida cotidiana ele ¢ encoberto pela razio vazia. E é
através dessa estratégia que Kafka revela o estranhamento encoberto da vida
cotidiana.

Nio ha nada aqui que sugira onirismo, misticismo ou alheamento do mundo.
Com a firmeza de um filosofo-artista, Theodor Adorno afirma que se a ficgdo
“quer permanecer fiel a sua heranga realista e dizer como realmente sio as
coisas, entdo [ela] tem de renunciar a um realismo que, na medida em que
reproduza fachada, s6 contribui para a sua tarefa de enganar”.4

Em suma: a escrita de Kafka — ao contrario da maioria das que estio
vigorando, de corte naturalista — ¢ fina e flexivel como ago e consegue perfurar
a barreira da alienagdo para mostrar a face verdadeira do real.

o narrador kafkiano e a metafora

Vale a pena antecipar dois ingredientes da arte kafkiana que terdo um
desempenho forte na sua ficgdo. O primeiro € o narrador, o segundo a metafora.

Comegando pelo segundo, o autor afirmou certa vez que a unica coisa que o
fazia desesperar da literatura era a metafora. Na realidade, nunca pdde
prescindir dela. Primeiro porque a metafora ¢ vista ndo como um adorno da
linguagem, mas como um elemento constitutivo dela (Ernst Cassirer). Ninguém
fala ou escreve sendo empregando metiforas. Muitas delas (a maioria)
ossificaram-se e perderam o impacto e o seu carater de coisa recente. Quem, no
dia a dia, diz que esta diante de um bra¢o de mar, ou que um determinado objeto
¢ vendido a pre¢o de banana, ja ndo atina com o fato de que nos dois casos se
trata de recursos figurativos da linguagem, que se traduzem (a simplifica¢do é
didatica) por uma translagio de sentido, potenciada por certas analogias, abertas
ou esquecidas, entre os objetos postos em confronto. Ndo “existe” uma perna de




mesa, porque este membro ¢ humano e ndo se inscreve na ordem dos utensilios a
ndo ser como imagem. Ndo é preciso insistir em que exemplos dessa natureza
sdo infindéveis.

Mas existe também um tipo de “passagem” de sentido que, por ser refinada
(e ndo trivial), ndo é percebida como tal. Foi dito atrds que “a escrita de Kafka é
fina e flexivel como uma folha de ago”. A comparagdo so seria um enigma se
nao fosse obvia. O proprio Kafka queria que sua literatura fizesse doer como um
estilete fincado no corpo. Ou seja, ndo ¢ sobre a metafora em si que o escritor se
interessa, mas sobre o efeito artistico (¢ de conhecimento) que faz dela aquilo
que ¢. Em realidade, os textos kafkianos podem ser lidos como uma cadeia de
imagens. Por exemplo, na novela Na colonia penal, um aparelho diabdlico, que
prefigura os instrumentos de exterminio nazstas, tem o realismo sadico de algo
que estd ai. Mas como o escritor tcheco chegou a esse resultado sinistro? Através
da metafora que subjaza essa novela — de uma frase feita que deixou de lado o
seu lado semantico e ficou com a imagem: “sentir algo na propria pele”. E a
partir daqui que se constroi esse historia perturbadora, em que um condenado ¢
perfurado por estiletes que gravam no seu corpo a sentenga a que foi condenado.
(Este ponto sera examinado mais tarde, quando o texto for focalizado.) Tudo isso
pode parecer simples, mas ndo é; o que estd em jogo ¢ um dispositivo basico da
construgdo “enigmatica” do artista Franz Kafka.

O narrador em Kafka assume um papel essencial, na medida em que modela
o seu mundo. E por meio dele que o leitor vai tomar conhecimento concreto da
alienagdo (ou falsa consciéncia) das coisas. Na narrativa tradicional, o narrador é
em geral onisciente. Para citar um exemplo classico: no Dom Quixote,de
Cervantes, ele goza de livre acesso ndo s6 aos desdobramentos do grande
romance, como também a consciéncia profunda da personagem principal. O
Quixote personagem sabe menos a seu proprio respeito e a respeito daquilo que
acontece do que o narrador de Cervantes. Este ltimo tem garantida a distancia
que o separa do Quixote herdi, e por isso ¢ capaz de delimitar conscientemente os
disparates do seu personagem. Em outros termos, ¢ o distanciamento estético que
o torna acessivel ao nosso entendimento, ao nosso humor e a percep¢do do que
ele devia entender mas ndo entende. Isso explica (entre muitos outros) o episodio
em que o Cavaleiro da Triste Figura toma moinhos de vento por gigantes que, no
seu delirio, ¢ preciso combater segundo as regras da Cavalaria Andante. A
clareza, a graga ou o lance grotesco medeiam uma distdncia deliberadamente
artistica. O leitor pode imaginar, por contraste, o que seria uma leitura do
romance em primeira pessoa, diretamente atrelada ao comportamento erratico
do Quixote... Tudo isso tornou-se literariamente visivel e perfeito porque — entre
outras tantas coisas — o universo cervantino foi marcado pela transparéncia,
fazendo palpaveis os ingredientes originais da narrativa.

Mas os tempos mudaram, o universo se tornou complexo, tudo se adensou, os
detalhes se multiplicaram e abriram passagem a alienag¢do, a visdo parcelada,
em resumo: & falsa consciéncia. Um dos resultados desse desdobramento
histérico, em termos artisticos, foi o narrador insciente, que nao sabe nada, ou
quase nada, tanto quanto o seu anti-her6i (que ¢ derrotado pelos obstaculos em
vez de derrota-los) e ndo oferece ao leitor nada sendo a clareza da alienagdo que



precisa ser decifrada.

Logo atras foi afirmado que Kafka pode ser entendido como “o poeta da
alienag¢do”: So ist es, dizia Adorno. Mas falta lembrar que nesse escritor a
alienag@o ndo ¢ descrita nem comentada, mas trazida a letra do texto por meio
de um recurso estritamente literario. Em outras palavras, nele a consciéncia fora
de foco ¢ interna ao discurso, da qual o leitor ndo escapa.

kafka e a politica

Kafka e a politica? A pergunta expressa o espanto diante de grandezas
incompativeis — a escrita kafkiana e a preocupagdo politica. Como exemplo
basta uma anotagdo do Didrio, quatro dias antes do inicio da Primeira Guerra
Mundial: “A Alemanha declarou guerra a Russia — Natagdo a tarde”. Palavras
desse teor num contexto grave como a Primeira Grande Guerra s6 poderiam ser
atribuidas a um intelectual muito distante (ou indiferente) aos acontecimentos
cruciais do seu tempo.

E possivel lembrar, no entanto, em oposi¢io a este, outro registro do autor no
mesmo Didario: “Nao esquecer de Kropotkin!”. O anarquista russo era um dos
militantes de esquerda favoritos do autor tcheco. Os comentarios sobre as duas
frases, principalmente sobre a primeira, ndo ajudam o leitor a entender qual era
a verdadeira posi¢do de Kafka em matéria de politica. Isso ndo o impede de
leva-lo ao curtissimo conto “Desista!”, fabula comico-sinistra sobre a inutilidade
de buscar a prote¢do do poder numa situagdo de angustia. S6 recentemente foi
publicado em alemao um estudo sobre Kafka e a politica.5 No entanto, a nogdo
de que ele € um escritor de ponta, que formula uma critica radical das condigdes
sociais que conheceu (e que em grande parte sdo as nossas), ainda nio alcangou
um ponto de repouso. Pelo contrario, o desequilibrio dessas analises tende a
retrata-lo como cético diante de qualquer solugdo satisfatoria dos conflitos entre
0s povos ¢ as pessoas. Nao quer dizer que permanega a parte deles. Mas ndo ¢
(talveznem o pretendesse) concorrente de um Bertolt Brecht, uma vez que nunca
escreveu algo que lembrasse o escritor e ativista alemdo — nenhuma
“mensagem” (a ndo ser as enigmaticas) ou “programas”. Seus textos ndo tém
uma ideologia explicita, nem se sabe nada, através das biografias, de
compromissos ou convicgdes manifestas. Se no inicio Kafka produziu paginas que
se podem considerar politicas, o fato é que isso aconteceu antes de 1912, o que
reforga, uma vez mais, a ideia ja generalizada de que O veredicto constitui o
turning point de sua obra.

A conferéncia pronunciada em Liblice, Tchecoslovaquia, no ano de 1963, por
Roger Garaudy propds a redefini¢do do conceito do realismo marxista ortodoxo
que, segundo ele, estava obliterando os criticos do bloco soviético para o
significado social da obra kafkiana e o tipo sui generis de escrita realista que
praticava. Garaudy afirmou nessa ocasido que “Kafka ndo ¢ um revolucionario:
ele desperta nas pessoas a consciéncia de sua alienagdo, tornando-as conscientes.
Ergue o pano de boca do palco sobre o drama, mas ndo oferece uma solugdo”.
(Faz sentido recordar aqui que seu contempordneo Thomas Mann via o artista



como a “ma consciéncia” dos leitores burgueses.)

Nesse meio-tempo, os criticos ocidentais estavam trabalhando com
abordagens semelhantes, mas em sentido contrario a ortodoxia segundo a qual
Kafka era um autor religioso, metafisico ou solipsista.

O argumento de Garaudy, que tornava Kafka acessivel a uma anilise
marxista matizada, foi considerado pelo establishment cultural soviético como
heresia ¢ esmagado com a Primavera de Praga.

Os percalgos dos acontecimentos posteriores favoreceram a reavaliagdo do
escritor tcheco ¢ a abertura politica estimulou a ampliagdo ainda cautelosa de
Garaudy. Hoje ¢ o mestre de Praga que ndo se ajusta a qualquer ortodoxia
politica. No modelo tradicional esquerda/direita (também posto em davida) foi
muitas vezes percebido por aqueles que o leram politicamente como um
intelectual de forte simpatia (nem sempre transparente) pela esquerda. Na
propria biografia, esse ponto de vista encontra apoio explicito. E é certo que seus
diarios e cartas destacam, com conhecimento de causa, figuras como Lily
Braun, Alexander Herzen e Peter Kropotkin.

Um passo além foi um esbogo de 1918 (“Os trabalhadores sem
propriedade”), com o qué Kafka atraiu a atengdo dos criticos e leitores
interessados em fixar sua simpatia pela esquerda, chegando at¢ mesmo ao
anarquismo. Mais interessantes sdo as observagdes de Kafka sobre os
bolcheviques nas cartas de 1920 a Milena Jesenskd, sugerindo uma decidida
aprovagdo do escritor a causa revolucionaria russa. Entretanto, a afirmacdo de
que frequentava as reunides de um clube anarquista radical, entre 1909 e 1912, é
alvo de controvérsia ou negagdo por um dos membros efetivos da associag@o.
Algumas das alegadas provas dos interesses e simpatias de Kafka nessa época
devem ser tratadas com cautela. Desse modo, a atitude mais indicada, segundo
os especialistas, ¢ procurar as evidéncias nos textos de Kafka.

E obvio que diante do método literario kafkiano as provas estio longe de ser
diretas. Nesse ponto, as leituras “politicas” do escritor muitas vezes concorrem
com outras abordagens, e precisam se justificar pela qualidade dos seus insights,
por uma compatibilidade com os dados biograficos e — mais importante ainda
— com a fidelidade aquilo que ¢ textual. A bibliografia de Kafka estd repleta de
interpretagdes soltas que ndo conseguem fazer justica a complexidade estrutural
e a riqueza de sua ficgdo, lendo-a segundo padrdes parciais e estereotipados de
ordem religiosa, existencialista ou psicanalitica. Seria surpreendente que ndo
acontecesse a mesma coisa com as leituras politicas. Na realidade, muito dessa
recepgdo politica empenhou-se na tarefa de resgata-lo da aura de homo
religiosus com a qual Max Brod o anunciou ao mundo.

O presente trabalho reitera a apresentagdo dos textos selecionados de novelas
e contos — os trés romances (O processo, O castelo ¢ o mutilado América ou O
desaparecido) ndo fogem as diretrizes kafkianas ja apontadas e empenham-se na
tarefa de resgatar o autor tcheco de pressupostos esotéricos.

Os comentarios sobre varios itens investem na sua vertente iluminista (as
analises de “Na galeria” e de “Pequena fabula” sio bons exemplos). Sua



coeréncia interna so pode ser estabelecida por uma concepgdo nio ortodoxa do
“realismo” tal como este foi especificado atras.

A metamorfose, embora rompa com uma estética realista, na famosa frase de
abertura da seguimento, de muitas maneiras, a critica social. A narrativa focaliza
em detalhe as condigdes materiais em que vive a familia Samsa. Mas é obvio
que a afinidade entre o mundo de fic¢do de Kafka e a versdo marxista do capital
s6 encontram referéncia ocasional na literatura critica — e mesmo assim tende a
ser diminuida ou descartada. Muitas observagdes a esse respeito indicam que a
“andlise do trabalho” de Gregor ¢ o efeito que este produz nele ndo se
acomodam facilmente a um ponto de vista marxista. Assim, a impressdao mais
nitida ¢ a de que a justaposi¢do de Kafka e Marx ainda ¢ um tabu. Seja como for,
ha especialistas que consideram tais correspondéncias “exatas”. A radical
autoalienagdo de Gregor é de ordem social e material e corresponde ao conceito
marxista do trabalho alienado no regime capitalista, intimamente relacionado
com a natureza e as condi¢des de emprego. A questio de uma leitura dessa
natureza, de qualquer forma, parece muito mais forte do que a interpretagdo
religiosa ou metafisica, a qual a nossa perspectiva certamente se contrapde e
ganha relevo.

* Os leitores que ainda ndo conhecem as historias deste livro devem levar em
conta que detalhes do enredo serdo revelados neste ¢ nos demais textos
introdutorios de Modesto Carone.

notas
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O veredicto

uma historia para
a senhorita felice b



Anovela O veredicto (Kafka chama-a de histéria)ocupa na obra do escritor um
lugar decisivo em mais de um sentido. Em primeiro lugar, ¢ o texto em que o
autor descobre sua forma especifica de narrar; cronologicamente, ¢ um ponto de
inflexdo, pois introduz a sequéncia das obras primas kafkianas. O consenso critico
¢ de que O veredicto contém a estrutura basica que as demais narrativas
desenvolvem e submetem a pequenas variagdes. Do ponto de vista tematico, é a
primeira novela (ou conto longo) do autor em que aparecem ndo s6 o motivo
recorrente da condenagdo e da morte (por uma culpa desconhecida) como
também a figura que encarna uma forga vital — o Pai — que baixa a pena
capital sobre um eu desgarrado ou alienado de si mesmo.

E a cria¢do literaria com que o autor estabeleceu a ligagdo afetiva mais
profunda e cujo valor reconheceu sem a menor restrigdo — caso raro em se
tratando de Kafka.



Era uma manhd de domingo no auge da primavera. Georg Bendemann, um
jovem comerciante, estava sentado no seu quarto, no primeiro andar de um dos
prédios baixos, de construgdo leve, que se estendiam em longa fila ao longo do
rio, diferentes um do outro quase sé na altura e na cor. Tinha justamente acabado
de escrever uma carta a um amigo que se achava no estrangeiro, fechou-a com
uma lentiddo ludica e depois, o cotovelo apoiado sobre a escrivaninha, olhou da
janela para o rio, para a ponte e para as colinas da outra margem, com o seu
verde sem vigor.

Ficou pensando como esse amigo, insatisfeito com suas perspectivas na
propria terra, ja fazia anos havia literalmente se refugiado na Russia. Tinha agora
uma casa comercial em Sdo Petersburgo, que a principio havia caminhado muito
bem, mas que parecia hd muito ter estacionado, conforme se queixava o amigo
nas suas visitas cada vez mais raras. Assim ¢ que ele se desgastava inutilmente no
estrangeiro: a exdtica barba cheia ocultava mal o rosto tio conhecido desde os
anos de infancia, e a cor amarela da pele parecia apontar para uma moléstia em
evolugdo. Como ele contava, 14 ndo mantinha nenhuma ligagio auténtica com a
colonia dos seus conterraneos e quase nenhum contato social com as familias do
lugar, de maneira que se encaminhava definitivamente para a vida de solteiro.

O que se devia escrever a um homem assim, que evidentemente tinha saido
fora dos trilhos e a quem se podia lastimar mas ndo prestar auxilio? Devia-se
talvezaconselha-lo a voltar de novo para casa, a transferir para ca sua existéncia,
a retomar as velhas relagdes de amizade — para o que certamente ndo havia
obstaculo algum — e no mais confiar na ajuda dos amigos? Mas isso ndo
significava outra coisa sendo estar a0 mesmo tempo lhe dizendo, de uma
maneira tanto mais ofensiva quanto maior a considerag@o, que suas tentativas até
agora tinham malogrado, que ele devia finalmente desistir delas, regressar e
permitir que todos o olhassem com espanto como a alguém para sempre de
volta, que s6 os seus amigos sabiam um pouco das coisas ¢ que ele era uma
crianga crescida, pura e simplesmente necessitada de seguir os companheiros
bem-sucedidos que haviam permanecido em casa. E além do mais, era mesmo
certo que todo esse transtorno, que seria preciso infligir a ele, tivesse um sentido?
Talvez ndo se conseguisse nem ao menos trazé-lo de volta — ele mesmo afirmou
que ndo entendia mais as condi¢des vigentes no seu pais —, e desse modo, a
despeito de tudo, talvez continuasse na terra estranha, amargurado com os
conselhos e um pouco mais distanciado dos amigos. Se ele porém seguisse de
fato o conselho ¢ — naturalmente sem essa intengdo, mas em virtude dos fatos
— fosse esmagado, ndo se encontrasse nos seus amigos nem sem eles, sofresse
com o vexame, de fato entdo ndo possuisse lar ou amigos, nesse caso ndo teria
sido muito melhor para ele ficar no estrangeiro, do modo como estava? Era
possivel, em tais circunstdncias, pensar que aqui ele iria efetivamente levar as
coisas avante?

Por essas razdes, mesmo que se quisesse manter a ligagdo por
correspondéncia, ndo se podia na verdade transmitir a ele nenhuma
comunicagdo real, como se faria sem temor até aos conhecidos mais distantes. O
amigo ja ndo vinha ao pais fazia mais de trés anos e explicava muito
precariamente esse fato pela incerteza da situagdo politica na Rissia, que ndo



permitiria nem mesmo a mais breve auséncia de um pequeno comerciante, ao
passo que centenas de milhares de russos circulavam tranquilamente pelo
mundo. Para Georg, entretanto, muita coisa havia mudado no curso desses trés
anos. Sobre a morte da mae de Georg, que havia ocorrido dois anos antes, e
depois da qual ele passara a viver em comum com o velho pai na mesma casa, o
amigo naturalmente tinha recebido noticia ¢ manifestado o seu pesar numa carta
de tamanha secura que o motivo sé podia ser que no estrangeiro o luto por um
acontecimento dessa natureza é inteiramente inconcebivel. Mas desde aquela
¢poca Georg havia assumido com maior determinagdo o negocio, bem como
tudo o mais. Talvez o pai, enquanto a méde era viva, por querer fazer valer s6 o
seu proprio ponto de vista na firma, o tivesse impedido de exercer uma atividade
pessoal efetiva; talvez o pai, desde a morte da mée, embora ainda continuasse
trabalhando no estabelecimento, tivesse ficado mais retraido; talvez — o que era
até muito provavel — acasos felizes houvessem desempenhado um papel muito
mais importante; fosse como fosse, porém, nesses dois anos a firma tinha se
desenvolvido de um modo totalmente inesperado, fora preciso dobrar o pessoal, o
movimento havia quintuplicado e sem divida se estava na iminéncia de um novo
avango. Mas o amigo ndo fazia ideia dessa mudanga. Anteriormente — talvez
pela dltima vez naquela carta de pésames — tinha querido convencer Georg a
emigrar para a Russia, estendendo-se sobre as perspectivas que existiam em Sio
Petersburgo justamente para o ramo comercial de Georg. As cifras
desapareciam diante do volume que os negocios de Georg tinham alcangado.
Mas este ndo havia sentido vontade alguma de escrever ao amigo sobre seus
éxitos comerciais, e caso o tivesse feito agora, em retrospecto, isso realmente
teria adquirido uma aparéncia estranha.

Assim sendo, Georg se limitava sempre a escrever ao amigo sO sobre
incidentes  insignificantes, da maneira como estes se acumulam
desordenadamente na lembranga, quando se reflete sobre eles num domingo
tranquilo. Ele ndo pretendia sendo deixar inalterada a imagem que o amigo, no
decorrer do longo intervalo, tinha feito da cidade natal e a qual se havia
conformado. Aconteceu assim que Georg, em cartas bem distantes uma da
outra, anunciou por trés vezes o noivado de uma pessoa sem importincia com
uma moga igualmente sem importancia, até que o amigo, na realidade contra as
intengdes de Georg, comegou a se interessar por essa ocorréncia notavel.

Mas Georg preferia escrever-lhe sobre coisas como essa a admitir que ele
proprio tinha ficado noivo, um més atras, da senhorita Frieda Brandenfeld, uma
jovem de familia bem situada. Muitas vezes conversou com a noiva sobre esse
amigo e a situagdo peculiar da correspondéncia que mantinha com ele.

— Entdo ele ndo vird de modo algum para o nosso casamento — dizia ela. —
E eu tenho o direito de conhecer todos os seus amigos.

— Nao quero perturba-lo — respondia Georg. — Entenda bem, ¢ provavel
que ele viesse, pelo menos ¢ o que acredito; mas iria se sentir forgado e
prejudicado, talvez ficasse com inveja de mim; e certamente insatisfeito e
incapaz de por de lado essa insatisfagdo, regressaria sozinho. Sozinho — vocé
sabe o que € isso?

— Sim, eu sei, mas ele ndo pode ficar sabendo do nosso casamento de outra



maneira?

— Seja como for, isso eu ndo posso evitar; mas, vivendo como vive, é
improvavel.

— Se vocé tem amigos assim, Georg, nao devia ter ficado noivo.

— Bem, a culpa é de nos dois; mas mesmo agora eu ndo queria que as coisas
fossem diferentes.

E quando ela, entdo, respirando rapido sob seus beijos, ainda argumentava:
“na verdade isso me ofende”, ele achou que realmente ndo era embaragoso
escrever tudo ao amigo.

“Eu sou assim e ¢ assim que ele tem de me aceitar”, disse consigo. “Ndo
posso talhar em mim mesmo uma pessoa que talvez fosse mais ajustada a
amizade com ele do que eu sou.”

E de fato, na longa carta que escreveu nessa manhd de domingo, relatou ao
amigo a realizagdo do noivado com as seguintes palavras: “A melhor novidade eu
guardei para o fim. Fiquei noivo da senhorita Frieda Brandenfeld, uma jovem da
familia bem-posta que s6 se estabeleceu aqui tempos depois da sua partida e que
portanto vocé dificilmente poderia ter conhecido. Ainda havera ocasido para lhe
contar mais sobre a minha noiva, basta hoje que Ihe diga que estou muito feliz e
que nossa atual relagdo s6 mudou alguma coisa na medida em que agora vocé
tera em mim, ao invés de um amigo comum, um amigo feliz. Além disso vocé
ganha, com a minha noiva, que manda sauda-lo cordialmente, e que em breve
vai escrever pessoalmente a vocé, uma amiga sincera, o que ndo ¢ sem
importancia para um solteiro. Sei que muita coisa o impede de nos visitar, mas
ndo seria justamente o meu casamento a oportunidade certa para afastar os
obstaculos? Seja como for, porém, aja sem qualquer escripulo e segundo o que
achar melhor”.

Com essa carta na mao Georg ficou longo tempo sentado & escrivaninha, o
rosto voltado para a janela. Mal respondeu, com um sorriso ausente, a um
conhecido que, passando pela rua, o cumprimentara.

Finalmente enfiou a carta no bolso e, do seu quarto, atravessando um pequeno
corredor escuro, entrou no quarto do pai, ao qual ndo ia ja fazia meses. De resto
ndo havia necessidade disso, pois sempre encontrava o pai na loja e almogavam
juntos num restaurante; a noite, efetivamente, cada um cuidava de si a seu
critério, mas na maioria das vezes, quando Georg nio estava com os amigos ou
visitava a noiva, o0 que acontecia com mais frequéncia, ficavam sentados ainda
um pouco na sala de estar comum, cada qual com o seu jornal.

Surpreendeu Georg como estava escuro o quarto do pai mesmo nessa manha
ensolarada. A sombra era pois langada pelo muro alto que se erguia do outro lado
do estreito patio. O pai estava sentado junto a janela, num canto enfeitado com
varias lembrangas da finada mée, ¢ lia o jornal segurando-o de lado para
compensar alguma deficiéncia da vista. Sobre a mesa jaziam os restos do café
da manha, do qual ndo parecia ter sido consumida muita coisa.

— Ah, Georg! — disse o pai e caminhou ao seu encontro.

Seu roupdo pesado se abriu quando andava e as pontas esvoagaram em volta
dele. “Meu pai continua sendo um gigante”, pensou Georg consigo.

— Aqui esta insuportavelmente escuro — disse depois.



— E verdade, esta escuro — respondeu o pai.

— Vocé fechou também a janela?

— Prefiro assim.

— Fora esta fazendo bastante calor — disse Georg como um acréscimo ao
que havia dito antes e sentou-se.

O pairetirou a louga do café e colocou-a em cima de uma comoda.

— Na realidade eu s6 queria dizer a vocé — continuou Georg, acompanhando
completamente absorto os movimentos do velho — que acabo de anunciar a Sao
Petersburgo o meu noivado.

Puxou um pouco a carta de dentro do bolso e deixou-a cair outra vez.

— Como assim, a Sdo Petersburgo? — perguntou o pai.

— Ao meu amigo, ¢é claro — disse Georg buscando os olhos do pai.

“Na loja ele ¢ totalmente diferente do que ¢ aqui, sentado com todo o peso do
corpo e os bragos cruzados sobre o peito”, pensou.

— Ah, sim, ao seu amigo — disse o pai com énfase.

— Vocé sabe muito bem, pai, que a principio eu quis ocultar 0 meu noivado
dele. Por consideragdo, por nenhum outro motivo. Vocé mesmo sabe que ele é
uma pessoa dificil. Eu disse c4 comigo: ele pode ter noticia do meu noivado
através de terceiros, embora seja pouco provavel com o tipo de vida solitaria que
leva — isso eu ndo posso evitar —, mas por mim ¢é que ele ndo deve ficar
sabendo.

— E agora vocé mudou de opinido? — perguntou o pai, pds o amplo jornal
sobre o parapeito da janela e sobre os 6culos, que cobriu com a mio.

— E, agora mudei de opinido. Se ele ¢ um bom amigo, pensei comigo, entio
um noivado que me faz feliz ¢ também uma felicidade para ele. Por isso ndo
hesitei mais em anuncia-lo. Antes porém de remeter a carta, queria dizer isso a
vocé.

— Georg — disse o pai esticando para os lados a boca desdentada —, ouga
bem. Vocé veio a mim para se aconselhar comigo sobre esse assunto. Isso o
honra, sem davida. Mas ndo ¢ nada, ¢ pior do que nada, se vocé agora nio me
disser toda a verdade. Ndo quero levantar questdes que ndo cabem aqui. Desde a
morte da nossa querida mée aconteceram certas coisas que ndo sdo nada bonitas.
Talvez chegue a hora de também discuti-las — e talvez ela chegue mais cedo do
que pensamos. Na loja muita coisa foge ao meu controle, talvez ndo pelas
minhas costas — ndo quero agora supor que seja pelas minhas costas —, ndo
tenho mais forga suficiente, minha memoria comega a falhar, ja nao tenho visdo
para tudo isso. Em primeiro lugar, ¢ o curso da natureza; em segundo, a morte da
nossa mamde me abateu muito mais do que a vocé. Mas ja que estamos falando
desse assunto, dessa carta, pego-lhe por favor, Georg, que nio me engane. E
uma ninharia, ndo vale nem um suspiro, por isso nio me engane. Vocé realmente
tem esse amigo em Sdo Petersburgo?

Georg levantou-se, embaragado.

— Vamos deixar de lado os amigos. Para mim mil amigos ndo substituiriam
meu pai. Sabe o que eu acho? Vocé nio se poupa o necessario. Mas a idade
reclama os seus direitos. Vocé sabe muito bem que me ¢ indispensavel na loja,
mas se for para ela ameagar sua satde, amanhd mesmo eu a fecho



definitivamente. E isso ndo ¢ possivel. Portanto temos de encontrar um novo
modo de vida para vocé. Radicalmente novo. Vocé fica sentado aqui no escuro,
no entanto na sala de estar teria uma boa luz. Belisca o café da manha ao invés
de se alimentar direito. Senta-se junto a janela fechada quando o ar lhe faria tio
bem. Ndo, pai! Vou chamar o médico e nds seguiremos as prescrigdes dele.
Vamos trocar de quarto, vocé vai para o da frente, eu venho para este. Nao
significard nenhuma mudanga para vocé, todas as suas coisas serdo transportadas
junto. Mas tudo isso tem tempo, deite-se agora mais um pouco na cama, vocé
precisa de repouso sem falta. Venha, vou ajuda-lo a tirar a roupa, vocé vai ver
como sei fazer isso. Ou quer ir ja para o quarto da frente? Se ¢ assim, deite-se
por enquanto na minha cama. Alids, seria uma coisa muito sensata.

Georg estava em pé bem ao lado do pai, que tinha deixado pender sobre o
peito a cabega de cabelos brancos e desgrenhados.

— Georg — disse o pai em vozbaixa, sem se mover.

Georg ajoelhou-se imediatamente ao seu lado, viu nos cantos dos olhos do
rosto cansado do pai as pupilas dilatadas se voltarem para ele.

— Vocé ndo tem nenhum amigo em Sdo Petersburgo. Vocé sempre foi um
trapaceiro e ndo se conteve nem mesmo diante de mim. Como iria ter
justamente 1a um amigo? Ndo posso de maneira alguma acreditar nisso.

— Pense outra vez, pai — disse Georg, erguendo o velho da cadeira e The
tirando o roupdo, enquanto o pai ficava em pé numa posi¢ao fragil. — Agora vai
fazer trés anos que o meu amigo nos fez uma visita. Ainda me lembro que vocé
ndo simpatizou muito com ele. Pelo menos duas vezes omiti de vocé a sua
presenca, embora ele estivesse sentado logo ali no meu quarto. Eu podia
compreender perfeitamente sua aversdo por ele: meu amigo tem muitas
idiossincrasias. Mas depois vocé sem davida se entendeu bem com ele. Na
ocasido fiquei muito orgulhoso porque vocé lhe deu atengdo, assentiu com a
cabega ¢ lhe fez perguntas. Se pensar um pouco, logo vai se lembrar. Daquela
vez ele contou historias incriveis sobre a Revolugao Russa. Como por exemplo ter
visto, numa viagem de negocios, durante um tumulto em Kiev, um padre que, no
alto de uma sacada, havia cortado na palma da mao uma grande cruz de sangue,
levantando-a enquanto conclamava a multiddo. Vocé mesmo contou aqui e ali
essa historia para outras pessoas.

Nesse meio-tempo Georg tinha conseguido fazer o pai se sentar outra vez,
despindo com cuidado a calga de malha que ele vestia sobre as ceroulas de linho,
bem como as meias. Ao ver que a roupa de baixo ndo estava muito limpa,
censurou-se por ter descuidado do pai. Teria sido sem duvida seu dever zelar pela
troca dessa roupa. Ainda ndo havia conversado expressamente com a noiva
sobre a maneira como pretendiam organizar o futuro do velho, pois tinham
admitido de forma ticita que ele iria ficar sozinho na antiga casa. Nesse
momento porém ele decidiu, rapido e com toda firmeza, leva-lo para sua futura
residéncia. Num exame mais atento, quase parecia que o tratamento a ser la
dispensado ao pai poderia estar vindo tarde demais.

Carregou nos bragos o velho para a cama. Teve um sentimento terrivel
quando, ao dar uns poucos passos até 14, notou que o pai estava brincando com a
corrente do seu relogio. Nao conseguiu coloca-lo logo na cama, tao firme ele se



agarrava a corrente.

Mas mal o pai ficou na cama tudo pareceu estar bem. Ele mesmo se cobriu e
depois puxou o cobertor bem acima dos ombros. Ergueu os olhos para Georg de
um modo ndo inamistoso.

— Vocé ja se lembra dele, ndo é verdade? — perguntou Georg enquanto lhe
fazia um aceno de estimulo com a cabega.

— Estou bem coberto agora? — perguntou o pai, como se ndo pudesse
verificar se os pés estavam suficientemente protegidos.

— Entdo vocé ja se sente bem na cama — disse Georg, estendendo melhor as
cobertas sobre ele.

— Estou bem coberto? — perguntou o pai outra vez, parecia estar
particularmente atento a resposta.

— Fique tranquilo, vocé estd bem coberto.

— Niéo! — bradou o pai de tal forma que a resposta colidiu com a pergunta,
atirou fora a coberta com tamanha for¢ga que por um instante ela ficou
completamente estirada no voo e pos-se em pé na cama, apoiando-se de leve so
com uma mao no forro. — Vocé queria me cobrir, eu sei disso, meu frutinho,
mas ainda ndo estou recoberto. E mesmo que seja a ultima forga que tenho, ela ¢
suficiente para vocé, demais para vocé. E claro que conhego o seu amigo. Ele
seria um filho na medida do meu coragdo. Foi por isso que vocé o traiu todos
esses anos. Por que outra razio? Vocé pensa que ndo chorei por ele? E por isso
que vocé se fecha no seu escritério: ninguém deve incomodar, o chefe estd
ocupado — s6 para que possa escrever suas cartinhas mentirosas para a Russia.
Mas felizmente ninguém precisa ensinar o pai a ver o filho por dentro. E agora
que vocé acredita té-lo aos seus pés, tdo submetido que ¢ capaz de sentar em
cima dele com o traseiro sem que ele se mova, o senhor meu filho se decidiu
casar!

Georg levantou os olhos para a imagem aterrorizante do pai. O amigo de Sao
Petersburgo, que de repente o pai conhecia tdo bem, o comoveu como nunca
antes. Viu-o perdido na vasta Russia. Viu-o na porta da loja vazia e saqueada.
Entre os escombros das prateleiras, das mercadorias destrogadas, dos tubos de
gas caindo, ele ainda continuava em pé. Por que tinha precisado viajar para tio
longe?

— Mas olhe para mim! — bradou o pai, e Georg, quase distraido, correu até a
cama para registrar tudo, mas ficou parado no meio do caminho.

— S6 porque ela levantou a saia — comegou o pai em voz de falsete —, s6
porque a nojenta idiota levantou a saia — e para fazer a mimica suspendeu tao
alto o camisoldo, que dava para ver na parte superior da coxa a cicatriz dos seus
anos de guerra —, so porque ela levantou a saia assim, assim e assim, vocé foi se
achegando, e para que pudesse se satisfazer nela sem ser perturbado, vocé
profanou a memoria da sua mée, traiu 0 amigo e enfiou seu pai na cama para
que ele ndo se movesse. Mas ele pode ou ndo se mover?

E, sem se apoiar em nada, passou a esticar as pernas para a frente.
Resplandecia de perspicacia.

Georg encolheu-se a um canto o mais possivel distante do pai. Fazia ja algum
tempo tinha tomado a firme decisdo de observar tudo de maneira absolutamente




precisa, para ndo ser surpreendido num descaminho, seja por tras ou de cima
para baixo. Lembrou-se nesse momento da decisdo ha muito esquecida e a
esqueceu de novo, como um fio curto que se enfia pelo buraco de uma agulha.

— Mas o seu amigo ndo foi atraigoado! — exclamou o pai, sublinhando a fala
com o dedo indicador que se mexia de 14 para ca. — Eu era o seu representante
aqui no lugar.

— Comediante! — gritou Georg sem conseguir se conter, reconheceu logo o
erro e, com os olhos arregalados, mordeu — s6 que tarde demais — a lingua
com tanta for¢a que se dobrou de dor.

— Sim, sem duvida interpretei uma comédia! Comédia! Boa palavra! Que
outro consolo restava ao velho pai viivo? Diga — e no instante da resposta seja
ainda o meu filho vivo — o que me restava, neste meu quarto dos fundos,
perseguido pelos empregados desleais, velho até os ossos? E o meu filho
caminhava triunfante pelo mundo, fechava negécios que eu tinha preparado,
dava cambalhotas de satisfagdo e passava diante do pai com o rosto circunspecto
de um homem respeitavel! Vocé acha que eu ndo o teria amado — eu, de quem
vocé saiu?

“Agora vai se inclinar para a frente”, pensou Georg. “Se ele caisse e
rebentasse!” Essa palavra passou zunindo pela sua cabega.

O pai se inclinou para a frente, mas ndo caiu. Uma vez que Georg nido se
aproximou como ele esperava, endireitou o corpo outra vez.

— Fique onde esta, ndo preciso de vocé! Julga que ainda tem forga para vir
até aqui e que so ndo faz isso porque ndo quer. Cuidado para ndo se enganar!
Continuo sendo de longe o mais forte. Sozinho eu talvez precisasse recuar, mas
sua mae me transmitiu a energia que tinha, liguei-me ao seu amigo de uma
forma estupenda e tenho aqui no bolso a sua clientela!

“Até no camisoldo ele tem bolsos!”, disse Georg a si mesmo; achava que
com essa observagdo podia tornar-lhe a vida impossivel no mundo inteiro.
Pensou assim so por um instante, pois continuava esquecendo tudo.

— Pendure-se na sua noiva e venha ao meu encontro! Vou varré-la do seu
lado, vocé ndo imagina como!

Georg fez caretas como se ndo acreditasse nisso. O pai simplesmente acenou
com a cabega, acentuando a verdade do que estava dizendo, em dire¢@o ao canto
de Georg.

— Como vocé hoje me divertiu quando veio perguntar se devia escrever ao
seu amigo sobre o noivado! Ele sabe de tudo, jovem estupido, ele sabe de tudo!
Eu escrevi a ele porque vocé se esqueceu de me tirar o material para escrever. E
por isso que ha anos ele ndo vem, ele sabe de tudo cem vezes mais do que vocé
mesmo, amassa sem abrir as suas cartas na mio esquerda enquanto com a
direita segura as minhas diante dos olhos para ler.

De entusiasmo, arremessou o brago sobre a cabega.

— Ele sabe de tudo mil vezes melhor! — gritou.

— Dezmil vezes! — disse Georg para ridicularizar o pai, mas ja na sua boca
as palavras ganharam uma tonalidade mortalmente séria.

— Estava aguardando ha anos que vocé viesse com essa pergunta. Vocé acha
que eu me preocupava com qualquer outra coisa? Vocé acha que leio jornais?



Olhe ai — e atirou na dire¢do de Georg uma folha de jornal que de algum modo
tinha sido carregada para a cama, um jornal velho, com um nome ja
completamente desconhecido de Georg.

— Quanto tempo vocé levou para amadurecer! Sua mae precisou morrer,
ndo pdde viver o dia da alegria, o amigo se arruinando na Russia — trés anos
atras ele ja estava amarelo de jogar fora — e quanto a mim vocé estd vendo
como vio as coisas. E para isso que tem olhos!

— Entdo vocé ficou a minha espreita — bradou Georg.

Compassivamente disse o pai, de passagem:

— Provavelmente vocé queria dizer isso antes. Agora ja ndo da mais.

E em vozalta:

— Agora portanto vocé sabe o que existia além de vocé, até aqui sabia apenas
de si mesmo! Na verdade vocé era uma crianga inocente, mas mais
verdadeiramente ainda vocé era uma pessoa diabolica! Por isso saiba agora: eu o
condeno a morte por afogamento!

Georg sentiu-se expulso do quarto, levando ainda nos ouvidos o baque com
que o pai, atrds dele, desabou sobre a cama. Na escadaria, sobre cujos degraus
passou correndo como se fosse por cima de uma superficie obliqua, atropelou a
criada que se dispunha a subir para arrumar a casa pela manha.

— Jesus! — exclamou ela, cobrindo o rosto com o avental, mas ele ja tinha
desaparecido. No portdo do prédio deu um pulo, impelido sobre a pista da rua em
diregdo a agua. J4 agarrava firme a amurada, como um faminto a comida.
Saltou por cima dela como o excelente atleta que tinha sido nos anos de
juventude para orgulho dos pais. Segurou-se ainda com as maos que ficavam
cada vez mais fracas, espiou por entre as grades da amurada um onibus que iria
abafar com facilidade o barulho da sua queda e exclamou em vozbaixa:

— Queridos pais, eu sempre os amei — e se deixou cair.

Nesse momento o transito sobre a ponte era praticamente interminével.



Um artista da fome



O protagonista desta historia ¢ um artista que ganha a vida atraindo o publico em
suas performances publicas de jejum. Para o artista, jejuar significa vida e
morte. Durante essas apresentagdes, que seu empresario nio permite que durem
mais de quarenta dias, é visto e vigiado por um publico implacavel, que ndo
entende a natureza artistica do ato de ficar sem comer. Seja como for, ele
magnetiza a multiddo. Quando suas atuagdes deixam de ser populares, ele se
transforma num pobre-diabo num circo de arrabalde. No final, leva o seu desejo
de jejuar até o limite, mas nem ele nem os espectadores sabem quantos dias ele
fica sem comer. Na realidade, jejua at¢ a morte. Quando estd agonizando,
admite que o ato de jejuar, para ele, ndo era apenas facil, mas também
necessario, porque nunca conseguiu encontrar um alimento que o satisfizesse.
Para o artista da fome, sua arte ¢ um modo de existir, ¢ a perfei¢do neste caso —
ou seja, o ponto em que fica satisfeito — significa a morte.

O artista esquelético tem sido comparado ao proprio Kafka, que na época em
que compds esta narrativa estava com o organismo minado pela tuberculose da
laringe e s6 podia comer com a maior dificuldade.



Nas ultimas décadas o interesse pelos artistas da fome diminuiu bastante. Se antes
compensava promover, por conta propria, grandes apresenta¢des desse género,
hoje isso ¢ completamente impossivel. Os tempos eram outros. Antigamente toda
a cidade se ocupava com os artistas da fome; a participagdo aumentava a cada
dia de jejum; todo mundo queria ver o jejuador no minimo uma vez por dia; nos
Gltimos, havia espectadores que ficavam sentados dias inteiros diante da pequena
jaula; também a noite se faziam visitas cujo efeito era intensificado pela luz de
tochas; nos dias de bom tempo a jaula era levada ao ar livre e o artista mostrado
especialmente as criangas. Embora para os adultos ele ndo passasse de um
divertimento, no qual tomavam parte por causa da moda, as criangas olhavam
com assombro, de boca aberta, uma segurando a mao da outra por inseguranga,
aquele homem palido, de malha escura, as costelas extremamente salientes, que
desdenhava até uma cadeira para ficar sentado sobre a palha espalhada no chéo:
ora ele acenava polidamente com a cabega, ora respondia com um sorriso
forgado as perguntas, esticando o brago pelas grades para que apalpassem sua
magreza e mergulhando outra vez dentro de si mesmo, sem se importar com
ninguém, nem mesmo com a batida do relégio — tdo importante para ele ¢ a
unica pe¢a que decorava a jaula —, mas fitando o vazio com os olhos
semicerrados e bebericando de vezem quando d4gua de um copo minusculo para
umedecer os labios.

Além dos espectadores que se revezavam, havia ali também vigilantes
escolhidos pelo publico — em geral, curiosamente, agougueiros, sempre trés ao
mesmo tempo, e que assumiam a tarefa de observar dia e noite o artista da fome
para que ele ndo se alimentasse por algum método oculto. Mas isso era apenas
uma formalidade introduzida para tranquilizar as massas, pois os iniciados sabiam
muito bem que o jejuador, durante o periodo de fome, nunca, em circunstancia
alguma, mesmo sob coagdo, comeria alguma coisa, por minima que fosse: a
honra da sua arte o proibia. Sem divida nem todo v1glldnte podia entender isso;
havia muitas vezes grupos de vigia que a noite exerciam com muita displicéncia
o seu papel, reunindo-se de propésito num canto distante, onde mergulhavam no
jogo de cartas com a intengdo manifesta de conceder ao artista da fome um
descanso durante o qual, no seu modo de ver, ele podia langar mao de provisdes
secretas. Nada atormentava tanto o jejuador quanto esses vigilantes; eles
turvavam seu estado de animo e tornavam o jejum terrivelmente dificil; as
vezes, superando a fraqueza, ele cantava, enquanto tinha forgas, no periodo de
vigia, para mostrar as pessoas como era injusto suspeitarem dele. Mas isso pouco
ajudava, porque entdo eles se admiravam da sua destreza para comer até
cantando. Para ele eram muito preferiveis os vigilantes que se sentavam bem
junto as grades, ndo se contentavam com a fosca iluminag¢do noturna da sala e
faziam incidir sobre o jejuador os raios de lanternas elétricas de bolso que o
empresario punha a sua disposi¢do. A luz crua ndo o incomodava de modo
algum; embora ndo pudesse dormir, sempre cochilava um pouco com qualquer
luminosidade e a qualquer hora, mesmo na sala superlotada e barulhenta. Com
esses vigilantes estava sempre pronto a passar a noite toda em claro, a trocar
gracejos com eles, contar-lhes historias da sua vida errante e depois escutar as
deles — tudo para manté-los despertos, para poder provar-lhes que ndo tinha



nada comestivel na jaula e que jejuava como nenhum deles seria capaz. Mas era
de manhd que ficava mais feliz do que nunca, pois entdo, por sua conta, era
servido aos vigilantes um café da manha suculento, ao qual eles se atiravam com
o apetite de homens sadios depois de uma noite de trabalhosa vigia. Na realidade
ndo faltavam pessoas que queriam ver nessa refei¢do uma influéncia indevida
sobre os vigilantes; mas isso era ir longe demais, e quando perguntavam a elas se
porventura queriam assumir a vigilincia noturna em nome da causa e sem o
café da manha, elas torciam a cara e conservavam suas suspeitas.

Isso no entanto ja fazia parte das suspeitas inerentes a profissdo do artista da
fome. Ninguém estava em condigdes de passar todos os dias ¢ noites
ininterruptamente a seu lado como vigilante, portanto ninguém era capaz de
saber, por observagdo pessoal, se o jejum fora realmente mantido sem falha e
interrupgdo; s6 o artista podia saber isso e ser o espectador totalmente satisfeito
do proprio jejum. Entretanto ele nunca estava satisfeito por outro motivo: talvez
ndo fosse em virtude do jejum que estivesse tio magro — a tal ponto que muitos,
lamentando-se por causa disso, tinham que se afastar das apresentagdes porque
ndo conseguiam suportar aquela visio — mas sim em virtude da insatisfagao
consigo mesmo. E que so ele sabia — s6 ele ¢ nenhum outro iniciado — como
era facil jejuar. Era a coisa mais facil do mundo. Ele ndo o ocultava, mas nao
acreditavam nele; no melhor dos casos consideravam-no modesto, no geral
porém um faroleiro ou simples farsante, para quem o jejum era facil porque ele
conhecia a maneira de torna-lo facil e ainda por cima tinha o topete de o admitir
s6 pela metade. Ele era obrigado a aceitar tudo isso, mas no correr dos anos se
acostumou; no entanto a insatisfagdo o roia por dentro e nem uma Unica vez,
depois de qualquer periodo de fome — tinham de conceder-lhe esse crédito —,
deixara espontaneamente a jaula. O empresario havia fixado em quarenta dias o
prazo maximo de jejum, acima disso ele nunca deixava jejuar nem nas grandes
cidades do mundo — e isso por um bom motivo. A experiéncia mostrava que
durante quarenta dias era possivel espicagar o interesse de uma cidade através de
uma propaganda ativada gradativamente, mas depois disso o publico falhava e se
podia verificar uma redugdo substancial da assisténcia; naturalmente existiam
neste ponto pequenas diferengas segundo as cidades e os paises, mas como regra
quarenta dias eram o periodo maximo. Sendo assim, no quadragésimo dia eram
abertas as portas da jaula coroada de flores, uma plateia entusiasmada enchia o
anfiteatro, uma banda militar tocava, dois médicos entravam na jaula para
proceder as medigdes necessarias no artista da fome, os resultados eram
anunciados a sala por um megafone e finalmente duas mogas, felizes por terem
sido as sorteadas, ajudavam o jejuador a sair da jaula, descendo com ele alguns
degraus de escada até uma mesinha onde estava servida uma refei¢do de doente
cuidadosamente selecionada. E neste momento o artista da fome sempre resistia.
Na verdade colocava voluntariamente os bragos ossudos nas méos das jovens
que se curvavam sobre ele, mas ndo queria se levantar. Por que parar justamente
agora, depois de quarenta dias? Ele poderia aguentar ainda muito tempo, um
tempo ilimitado; por que suspender agora, quando estava no melhor, isto ¢, ainda
ndo estava no melhor do jejum? Por que queriam priva-lo da gléria de continuar
sem comer, de se tornar ndo s6 o maior jejuador de todos os tempos — coisa que




provavelmente ja era — mas também de superar a si mesmo até o inconcebivel,
uma vez que ndo sentia limites para a sua capacidade de passar fome? Por que
essa multiddo, que fingia admira-lo tanto, tinha tio pouca paciéncia com ele? Se
ele aguentava continuar jejuando, por que ela ndo suportava isso? Além do mais
ele estava cansado, bem assentado sobre a palha e devia endireitar o corpo todo e
caminhar até a comida: s6 de pensar nela sentia nduseas, cuja exterioriza¢do
porém ele reprimia a custo s6 em consideragdo as damas. E erguia a vista para
os olhos das mogas na aparéncia tio amaveis, mas na verdade tio cruéis, e
balangava a cabega excessivamente pesada sobre o pescogo fraco. Mas entio
acontecia 0 mesmo de sempre. O empresario chegava e sem dizer uma palavra
— a musica tornava qualquer discurso impossivel — levantava os bragos sobre o
artista da fome, como se convidasse 0 céu a contemplar sua obra sobre a palha,
este martir digno de compaixdo — que o artista da fome de fato era, mas num
sentido muito diferente; agarrava-o pela cintura delgada, com um cuidado
exagerado, como se quisesse fazer acreditar que tinha de lidar aqui com uma
coisa muito quebradiga ¢ — ndo sem sacudi-lo um pouco as escondidas, de tal
forma que o artista da fome balangava descontrolado de um lado para outro com
as pernas € 0 tronco — entregava-o as jovens que nesse interim tinham ficado
mortalmente palidas. A entdo o jejuador tolerava tudo: a cabega caia sobre o
peito, como se tivesse rolado para la e ficasse ali sem explicag¢do; o corpo estava
esvaziado; as pernas, para se sustentarem, apertavam-se uma contra a outra na
altura dos joelhos, raspando o chdo como se ele ndo fosse o verdadeiro — este
elas ainda procuravam; e o peso inteiro do corpo, embora bem pequeno, recaia
sobre uma das damas que, buscando ajuda, com o folego entrecortado — néo
tinha imaginado desse jeito a missdo honorifica —, esticava o mais que podia o
pescogo para livrar pelo menos o rosto do contato com o artista da fome. Mas
depois, como ndo o conseguisse ¢ a companheira, mais feliz que ela, ndo ia em
seu socorro — contentando-se em transportar, trémula, a mao do jejuador, esse
pequeno feixe de ossos, sob o riso deliciado da sala —, rompia no choro e
precisava ser substituida por um criado havia muito tempo preparado para isso.
Em seguida vinha a refei¢@o, na qual o empresario fazia o artista da fome engolir
alguma coisa durante um semissono de desmaio em meio a uma conversa
divertida que devia desviar a atengdo do estado do artista; depois era erguido um
brinde ao publico, supostamente soprado pelo jejuador ao empresario; a
orquestra refor¢ava tudo com uma grande fanfarra, as pessoas se dispersavam e
ninguém tinha o direito de ficar insatisfeito com o acontecimento — ninguém a
ndo ser o artista da fome, s6 ele, sempre.

Assim viveu muitos anos, com pequenas pausas regulares de descanso, num
esplendor aparente, respeitado pelo mundo mas, apesar disso, a maior parte do
tempo num estado de humor melancdlico, que se tornava cada vez mais sombrio
porque ninguém conseguia leva-lo a sério. Alids, com o que poderia ser
consolado? O que lhe restava desejar? E se alguma vez uma pessoa bem-
intencionada se compadecia dele e queria explicar que sua tristeza
provavelmente vinha da fome, podia acontecer — em especial no estagio
avangado do jejum — que respondesse com um acesso de firia e comecasse a
sacudir as grades como um animal, para susto de todos. Mas para esses estados o



empresario dispunha de um castigo que gostava de aplicar. Desculpava o artista
perante o publico reunido, admitia que so a irritabilidade provocada pelo jejum
— facilmente compreensivel por pessoas bem alimentadas — tornava perdoavel
o comportamento do jejuador; nesse contexto acabava se referindo também a
afirmagdo do artista da fome — igualmente merecedora de um esclarecimento
— de que poderia jejuar muito mais ainda do que jejuava; elogiava a elevada
ambigdo, a boa vontade, a grande negagao de si mesmo que sem duvida estavam
contidas nessa afirmagdo; mas depois procurava refuta-la, pura e simplesmente,
mostrando fotografias — que eram vendidas naquela hora —, pois nas imagens
se via o artista da fome, no quadragésimo dia de jejum, quase extinto de
inani¢do. Essa distor¢do da verdade, de resto bem conhecida, mas sempre
enervante, era demais para o jejuador. O que era consequéncia do encerramento
prematuro do jejum se apresentava aqui como sua causa! Era impossivel lutar
contra essa incompreensdo, contra esse mundo de insensatez. Embora sempre
tivesse ouvido de boa-fé o empresario, quando as fotografias apareciam ele
largava das grades da jaula, as quais estivera ansiosamente grudado, ¢ afundava
outra vez na palha, solugando; e entdo o publico, acalmado, podia aproximar-se e
examina-lo.

Quando as testemunhas se recordavam dessas cenas, alguns anos mais tarde,
muitas vezes nao compreendiam a si mesmas. Pois nesse meio-tempo interveio a
virada ja referida; isso aconteceu quase de repente; devia haver motivos mais
profundos, mas quem iria se preocupar em descobri-los? Seja como for, o
mimado artista da fome se viu um dia abandonado pela multidio avida de
diversdo que preferia afluir a outros espeticulos. O empresario percorreu
novamente com ele meia Europa para ver se aqui e ali ndo se reencontrava o
antigo interesse; tudo indtil; como se fosse por um acordo secreto, em toda parte
havia se estabelecido uma repulsa contra o espetaculo da fome. E evidente que
na realidade isso ndo poderia ter sucedido de repente e recordava-se agora, com
atraso, de muitos pressagios que na época da embriaguez do triunfo ndo tinham
sido suficientemente respeitados, nem suficientemente reprimidos; mas agora ja
era tarde demais para fazer alguma coisa. Certamente os bons tempos do jejum
um dia também voltariam, mas para os que viviam naquela época isso ndo era
um consolo. O que o artista da fome podia entdo fazer? Quem tinha sido
aclamado por milhares de pessoas nido podia exibir-se em barracas nas pequenas
feiras, e para adotar outra profissio o artista estava ndo s6 muito velho, mas
sobretudo entregue com demasiado fanatismo ao jejum. Sendo assim, demitiu o
empresario, companheiro de uma carreira incomparavel, e se empregou num
grande circo; para poupar a propria suscetibilidade, nem olhou as condigdes do
contrato.

Um grande circo, com seus inimeros homens, animais e aparelhos que sem
cessar se recompdem e se completam, pode utilizar qualquer um a qualquer
hora, mesmo um artista da fome — naturalmente se as pretensdes dele forem
modestas; além disso, neste caso particular ndo era apenas o proprio jejuador a
ser engajado, mas também o seu nome antigo ¢ famoso; de fato nido se podia
dizer, dada a peculiaridade da sua arte — que com o avango da idade ndo
diminuia —, que o veterano artista, passado o auge da sua capacidade, queria se




refugiar num posto tranquilo do circo; pelo contrario, o artista da fome garantia
que jejuava tdo bem quanto antes, o que era perfeitamente digno de fé; afirmava
até que, se o deixassem fazer sua vontade — e isso lhe prometeram logo —,
desta vez ia encher o mundo de justificado espanto; uma declaragio, contudo,
que sO provocou um sorriso nos especialistas, cientes do espirito da época que, no
seu zelo, o artista da fome facilmente esquecia.

Mas no fundo o jejuador também ndo deixou de perceber as condi¢des reais
¢ considerou natural que ele ndo fosse colocado com sua jaula, como nimero de
destaque, no centro do picadeiro, mas sim fora, num lugar alids bastante
acessivel, situado perto dos estabulos. Cartazes grandes e coloridos emolduravam
a jaula e anunciavam o que podia ser visto nela. Quando o publico, nos intervalos
do espeticulo, se comprimia junto as estrebarias para visitar os animais, era
quase inevitavel que passassem diante do artista da fome e parassem um pouco;
talvez permanecessem ali por mais tempo se a multidio que vinha atras, sem
entender aquela parada no meio do caminho aos estibulos, ndo tornasse
impossivel uma observagdo mais prolongada e tranquila. Esse também era o
motivo pelo qual o jejuador tremia ao pensar naquelas horas de visita, que ele
naturalmente desejava como meta da sua vida. Nos primeiros tempos mal podia
esperar os intervalos entre as apresentagdes; encantado, dirigia o olhar para a
multiddo que se aproximava, até que logo — nem mesmo o autoengano mais
pertinaz e quase consciente resistia as experiéncias — se convenceu de que o
objetivo daquelas pessoas era sempre, sem exceg¢io, visitar os estabulos. O mais
belo continuava sendo essa visio a distancia. Pois assim que os visitantes se
aproximavam dele, ensurdeciam-no os gritos e xingamentos dos dois partidos que
sem cessar se formavam — o daqueles que queriam vé-lo confortavelmente
(tornou-se em breve o mais penoso para o artista da fome), ndo por
compreensdo, mas por capricho e teimosia; ¢ o daqueles que queriam ir
diretamente as estrebarias. Passada a grande turba, chegavam os retardatarios,
mas mesmo estes, a quem nada mais impedia de ficar ali quanto tempo
quisessem, apertavam o passo e iam direto, quase sem olhar para o lado, a fim
de chegar em tempo de ver os animais. E ndo era um acaso muito frequente que
um pai de familia viesse com seus filhos, apontasse o dedo para o jejuador,
explicasse em detalhe do que se tratava, contasse coisas de anos passados,
quando presenciara apresentagdes semelhantes, mas incomparavelmente mais
grandiosas, e as criangas, em vista do seu preparo insuficiente na escola e na
vida, continuavam sem entender — o que significava para elas passar fome? —
mas traiam no brilho dos seus olhos perscrutadores algo dos novos tempos
vindouros ¢ mais clementes. Talvez — dizia as vezes o jejuador a si mesmo —
tudo melhorasse um pouco, se o local da sua exibigdo ndo estivesse tdo perto dos
estabulos. Entdo a escolha seria mais facil para as pessoas, sem falar que as
exalagdes das estrebarias, a inquietagdo dos animais a noite, o transporte dos
pedagos de carne crua para as feras, os rugidos durante a alimentagdo o feriam e
deprimiam constantemente. Mas ele ndo ousava comunicar aquilo a dire¢@o; pois
ainda assim agradecia aos animais a multiddo de visitantes, entre os quais se
podia encontrar aqui ¢ ali algum destinado a ele. Como saber em que lugar o
esconderiam se ele quisesse lembrar aos outros sua existéncia ¢ com isso —




pensando bem — que era apenas um obstaculo no caminho aos estabulos?

De qualquer forma um pequeno obstaculo, um estorvo que se tornava cada
vez menor. As pessoas acostumavam-se a estranheza de se querer chamar a
atengdo para um artista da fome nos tempos atuais e esse habito lavrava a
sentenga contra ele. O jejuador podia jejuar tio bem quanto quisesse — e ele o
fazia — mas nada mais podia salva-lo: passavam reto por ele. Tente explicar a
alguém a arte do jejum! Nao se pode explica-la para quem néo a sente. Os belos
cartazes ficaram sujos e ilegiveis, foram arrancados, ndo ocorreu a ninguém
substitui-los; a pequena tabela com o nimero dos dias de jejum, que nos
primeiros tempos era cuidadosamente renovada, continuava a mesma ha muito
tempo, pois apds as primeiras semanas os proprios funcionarios ndo quiseram
mais se dar nem a este pequeno trabalho; assim o artista da fome continuou
jejuando como um dia sonhara, e isso ndo representava nenhum grande esforgo
para ele, tal como havia previsto. Mas ninguém contava os dias, ninguém, nem
mesmo o jejuador conhecia a extensdo do seu desempenho, e seu coragdo ficou
pesado. E quando certa vez, nesse tempo, um ocioso se deteve diante da jaula,
escarneceu da velha cifra na tabela e falou de embuste, essa foi, 4 sua maneira,
a mais estupida mentira que a indiferenga ¢ a maldade inata puderam inventar,
ja que ndo era o artista da fome quem cometia a fraude — ele trabalhava
honestamente — mas sim o mundo que o fraudava dos seus méritos.

Passaram-se ainda muitos dias e até isso chegou ao fim. Certa vez um
inspetor notou a jaula e perguntou aos serventes por que deixavam sem uso
aquela peca perfeitamente aproveitivel com palha apodrecida dentro; ninguém
sabia, até que um deles, com a ajuda da tabuleta, se lembrou do artista da fome.
Levantaram a palha com ancinhos e encontraram nela o jejuador.

— Vocé continua jejuando? — perguntou o inspetor. — Afinal quando vai
parar?

— Pego desculpas a todos — sussurrou o artista da fome; s6 o inspetor, que
estava com o ouvido colado as grades, o entendia.

— Sem duvida — disse o inspetor, colocando o dedo na testa, para indicar aos
funcionarios, com isso, o estado mental do jejuador. — Nos o perdoamos.

— Eu sempre quis que vocés admirassem meu jejum — disse o artista da
fome.

— No6s admiramos — retrucou o inspetor. — Por que ndo haveriamos de
admirar?

— Mas ndo deviam admirar — disse o jejuador.

— Bem, entio ndo admiramos — disse o inspetor. — Por que ¢ que ndo
devemos admirar?

— Porque eu preciso jejuar, ndo posso evitd-lo — disse o artista da fome.

— Bem se vé — disse o inspetor. — E por que ndo pode evita-lo?

— Porque eu — disse o jejuador, levantando um pouco a cabecinha e falando
dentro da orelha do inspetor com os ldbios em ponta, como se fosse um beijo,
para que nada se perdesse. — Porque eu ndo pude encontrar o alimento que me
agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, ndo teria feito nenhum alarde
e me empanturrado como vocé e todo mundo.

Estas foram suas ultimas palavras, mas nos seus olhos embaciados persistia a




convicgdo firme, embora ndo mais orgulhosa, de que continuava jejuando.

— Limpem isso aqui! — disse o inspetor, e enterraram o artista da fome junto
com a palha.

Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alivio sensivel até para o
sentido mais embotado ver aquela fera dando voltas na jaula tanto tempo vaza.
Nada lhe faltava. O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem pensar
muito; nem da liberdade ela parecia sentir falta: aquele corpo nobre, provido até
estourar de tudo o que era necessario, dava a impressdo de carregar consigo a
propria liberdade; ela parecia estar escondida em algum lugar das suas
mandibulas. E a alegria de viver brotava da sua garganta com tamanha
intensidade que para os espectadores ndo era facil suporta-la. Mas eles se
dominavam, apinhavam-se em torno da jaula e ndo queriam de modo algum sair
dali.



Na colénia penal



Esta novela foi escrita em 1914 e s6 publicada em 1919. O espago de tempo
relativamente longo foi em parte devido a insatisfagdo de Kafka com a conclusao
da historia. Apesar disso, 0 escritor a leu aos amigos logo apds sua composi¢do.
Apresentou-a em leitura piblica na Galeria Goltz de Munique e nessa ocasido
duas senhoras desmaiaram com o impacto.

A consciéncia do escritor de que a novela tinha relagdo com algumas obras
anteriores ¢ manifesta: em 1915, Na colénia penal devia ter sido publicada com
O veredicto ¢ A metamorfose num tnico volume sob o titulo Puni¢ées.

O relato conta as experiéncias do “explorador” no segundo dia de visita a uma
colonia penal situada nos tropicos. A pega esta construida em torno do confronto
entre o observador — um europeu cético do sistema penal imposto — com o
oficial militar que administra desde a morte do velho comandante a maquina de
tortura e exterminio. Mas ele estd totalmente comprometido com a forma de
justi¢a que o diabdlico aparelho oferece.

O narrador das passagens mais longas ¢ o proprio oficial. Ao longo de suas
reflexdes, ele expde uma dramatica ruptura historica na vida da colonia penal,
marcada pelas atitudes antagonicas do “velho comandante”, para estabelecer o
sistema e construir a maquina ¢ do “novo comandante”, que ¢ hostil ao velho
sistema, que procura oportunidades para desmantela-lo.

A fala do oficial ¢ colorida pela nostalgia em nome dos “velhos tempos” do
primeiro comandante, quando a maquina funcionava com perfeigio ¢ uma
multiddo de pessoas assistia as execugdes. Sente animosidade em relagdo ao
novo comandante que deixou a méaquina decair e deslocou o centro do interesse
publico para os mecanismos burocraticos do governo. Nesse embate entre o
velho e 0 novo, o antigo e o moderno, o explorador desempenha um papel-chave:
o oficial quer leva-lo a ocupar a posicdo de arbitro que deve julgar o velho
sistema superior ao novo. Mas suas esperangas caem por terra quando o
explorador se decide inequivocamente contra o velho.

Na sequéncia, que ¢ a execugdo do comandante pela maquina, Kafka chega
ao auge da ironia: o oficial, que alimentava evidente inveja da “iluminagdo” das
vitimas durante a puni¢do exercida por doze horas pela maquina, ndo sente essa
transformagdo. Em vez disso, ¢ instantinea e brutalmente assassinado quando a
maquina comega a se desmontar.

Depois da morte do comandante, o explorador pode fugir da ilha. Mas antes
de partir, descobre a lapide do velho comandante debaixo de uma mesa no saldo
de ché da colonia. Nela estd gravada a profecia de que ele ira levantar-se outra
vez, depois de alguns anos, para chefiar os adeptos e reclamar sua autoridade
sobre a colonia.

O texto termina quase misteriosamente: o explorador escapa da ilha num
bote, seguido pelo condenado e o soldado, que desde o inicio o vigia, esperando
que o explorador o livre do seu destino e permita que deixem a ilha com ele. Mas
o explorador, ao partir, faz um gesto de ameacga para os dois, evitando que eles
saltem para dentro do bote.

Na colénia penal talvez seja um dos mais brilhantes e sinistros produtos da
fértil imaginagdo de Kafka. A descrigdo da maquina ¢ tdo intricada que faz o
leitor imaginar que ela realmente existiu. De qualquer modo, a novela



desempenha um papel essencial no desenvolvimento estrutural da arte kafkiana, e
seu tema submerso ¢ provavelmente a sequela do colonialismo europeu nos
tropicos.



— E um aparelho singular — disse o oficial ao explorador, percorrendo com um
olhar até certo ponto de admiragdo o aparelho que ele no entanto conhecia bem.

O explorador parecia ter aceito so por polidez o convite do comandante, que o
havia exortado a assistir 2 execug@o de um soldado por desobediéncia e insulto ao
superior. Certamente o interesse pela execugdo ndo era muito grande nem na
coldnia penal. Pelo menos aqui no pequeno vale, profundo e arenoso, cercado de
encostas nuas por todos os lados, estavam presentes, além do oficial e do
explorador, apenas o condenado, uma pessoa de ar estipido, boca larga, cabelo e
rosto em desalinho, ¢ um soldado que segurava a pesada corrente de onde
partiam as correntes menores, com as quais o condenado estava agrilhoado pelos
pulsos e cotovelos bem como pelo pescogo e que também se uniam umas as
outras por cadeias de ligagdo. Alids, o condenado parecia de uma sujei¢do tio
canina que a impressdo que dava era a de que se poderia deixa-lo vaguear
livremente pelas encostas, sendo preciso apenas que se assobiasse no comego da
execugdo para que ele viesse.

O explorador tinha pouco interesse pelo aparelho e andava de um lado para
outro por tras do condenado, com uma indiferenga quase visivel, enquanto o
oficial providenciava os ultimos preparativos, ora rastejando sob a maquina
assentada fundo na terra, ora subindo uma escada para examinar as partes de
cima. Eram trabalhos que na realidade poderiam ter sido deixados para um
mecdnico, mas o oficial os realizava com grande zelo, seja porque era um
adepto especial do aparelho, seja porque ndo podia, por outras razdes, confiar
essa tarefa a mais ninguém.

— Agora esta tudo pronto! — finalmente exclamou e desceu da escada.

Estava excepcionalmente esgotado, respirava de boca aberta e tinha enfiado a
forca dois delicados lengos de mulher sob a gola do uniforme.

— Esses uniformes sdo sem duvida muito pesados para os tropicos — disse o
explorador, ao invés de se informar sobre o aparclho, como o oficial havia
esperado.

— E verdade — disse o oficial lavando as maos encardidas de oleo e graxa
num balde de agua ja a disposi¢do. — Mas eles simbolizam a patria e a patria nos
ndo podemos perder.

— Mas agora venha ver este aparelho — acrescentou logo em seguida,
enxugando as maos com uma toalha enquanto apontava para o aparelho. — Até
este instante era necessario o trabalho das maos, mas daqui para a frente ele
funciona completamente sozinho.

O explorador assentiu com a cabega e acompanhou o oficial. Este procurou
se assegurar contra qualquer incidente e depois disse:

— Naturalmente surgem problemas; espero na verdade que hoje ndo apareca
nenhum; mas de qualquer modo ¢ preciso contar com eles. O aparelho deve
ficar em funcionamento doze horas sem interrup¢do. Se no entanto houver
problemas, eles serdo muito pequenos e a solugdo sera imediata.

— O senhor ndo quer se sentar? — perguntou por fim, puxou de uma pilha
uma cadeira de palha e a ofereceu ao explorador.

Este ndo pdde recusar. Estava agora a beira de um fosso, sobre o qual langou
um olhar fugidio. Nao era muito fundo. De um lado do fosso a terra escavada




estava amontoada num talude, do outro ficava o aparelho.

— Naio sei se o comandante ja explicou o aparelho para o senhor — disse o
oficial.

O explorador fez um movimento vago com a méo; o oficial ndo desejava
nada melhor, pois agora ele proprio podia explicar o aparelho.

— Este aparelho — disse, segurando uma manivela sobre a qual se apoiou —
¢ uma invengdo do nosso antigo comandante. Colaborei desde as primeiras
experiéncias e participei de todos os trabalhos até a conclusdo. No entanto o
mérito da invengdo pertence totalmente a ele. O senhor ja ouviu falar do nosso
antigo comandante? Ndo? Bem, ndo estou falando demais quando digo que a
instalagdo de toda a col6nia penal é obra sua. Nos, amigos dele, ja sabiamos, por
ocasido da sua morte, que a organiza¢do dela ¢ tdo fechada em si mesma, que o
seu sucessor, mesmo tendo na cabega milhares de planos novos, ndo poderia
mudar nada pelo menos durante muitos anos. Nossa previsdo estava certa; 0 novo
comandante teve de reconhecer isso. E uma pena que o senhor nio tenha
conhecido o antigo comandante! Mas — interrompeu-se o oficial — fico
tagarelando e o aparelho esta aqui a nossa frente. Como se vé, ele se compde de
trés partes. Com o correr do tempo surgiram denominagdes populares para cada
uma delas. A parte de baixo tem o nome de cama, a de cima de desenhador ¢ a
do meio, que oscila entre as duas, se chama rastelo.

— Rastelo? — perguntou o explorador.

Ele ndo tinha escutado com muita atengdo, o sol forte demais se enredava no
vale sem sombras, era com dificuldade que se juntavam os pensamentos. Tanto
mais digno de admiragdo lhe parecia o oficial, que, na sua farda justa, propria
para um desfile, carregada de dragonas, guarnecida de corddes, dava as
explicagdes com tamanho fervor — além do que, enquanto falava, apertava aqui
¢ ali um parafuso com uma chave de fenda. O soldado parecia estar num estado
semelhante ao do explorador. Tinha enrolado a corrente do condenado em volta
dos pulsos, apoiava-se com uma das maos sobre o fuzl e, deixando a cabeca
pender sobre a nuca, ndo se interessava por nada. O explorador ndo ficou
espantado com isso, pois o oficial falava francés e certamente nem o condenado
nem o soldado entendiam francés. De qualquer modo, chamava ainda mais a
atengdo o fato de que o condenado, apesar disso, se esforgasse para seguir as
explicagdes do oficial. Com uma espécie de pertindcia sonolenta, dirigia o olhar
para onde quer que o oficial apontasse e quando este entdo foi interrompido pelo
explorador com uma pergunta, também ele, da mesma forma que o oficial,
olhou para o explorador.

— F, rastelo — disse o oficial. — O nome combina. As agulhas estio
dispostas como as grades de um rastelo ¢ o conjunto ¢ acionado como um
rastelo, embora se limite a um mesmo lugar e exija muito maior pericia. Alias, o
senhor vai compreender logo. Aqui sobre a cama coloca-se o condenado. Quero
no entanto primeiro descrever o aparelho e s depois fazé-lo funcionar eu
mesmo. Ai o senhor podera acompanha-lo melhor. No desenhador hd uma
engrenagem muito gasta, ela range bastante quando estd em movimento, nessa
hora mal da para entender o que se fala; aqui infelizmente ¢ muito dificil obter
pegas de reposi¢do. Muito bem: como eu disse, esta ¢ a cama. Estd totalmente



coberta com uma camada de algoddo; o senhor ainda vai saber qual ¢ o objetivo
dela. O condenado ¢ posto de brugos sobre o algoddo, naturalmente nu; aqui
estdo, para as maos, aqui para os pés e aqui para o pescogo, as correias para
segura-lo firme. Aqui na cabeceira da cama, onde, como eu disse, o homem
apoia primeiro a cabega, existe este pequeno tampao de feltro, que pode ser
regulado com a maior facilidade, a ponto de entrar bem na boca da pessoa. Seu
objetivo ¢ impedir que ela grite ou morda a lingua. Evidentemente o homem ¢
obrigado a admitir o feltro na boca, pois caso contrario as correias do pescogo
quebram sua nuca.

— Isso ¢ algoddao? — perguntou o explorador, inclinando-se para a frente.

— Sem duvida — respondeu sorrindo o oficial. — Sinta o senhor mesmo.

Pegou a méio do explorador e passou-a sobre a cama.

— E um algodio especialmente preparado, por isso parece tio
irreconhecivel; ainda volto a falar sobre a sua finalidade.

O explorador ja estava um pouco conquistado pelo aparelho; protegendo-se
contra o sol com a mao sobre os olhos, levantou a vista para ele. Era uma
estrutura bem grande. A cama e o desenhador tinham as mesmas dimensoes e
pareciam duas arcas escuras. O desenhador estava disposto a cerca de dois
metros sobre a cama; ambos se ligavam nas pontas por quatro barras de latio
que quase emitiam raios sob o sol. Entre as arcas oscilava, preso a uma fita de
ago, o rastelo.

O oficial mal tinha notado antes a indiferen¢a do explorador, mas estava
alerta para o interesse que agora aflorava; por isso suspendeu as explica¢des para
dar ao explorador tempo para uma contemplagdo tranquila. O condenado imitou
o explorador; ja que ndo podia colocar a mao acima dos olhos, ficou piscando
para o alto com a vista desprotegida.

— Pois bem, o homem agora esta deitado — disse o explorador enquanto se
recostava na cadeira ¢ cruzava as pernas.

— Sim — disse o oficial, empurrando o quepe um pouco para tras e passando
a mao pelo rosto acalorado. — Agora ouga: tanto a cama como o desenhador
t@m bateria elétrica propria; a cama precisa da energia para si mesma, o
desenhador para o rastelo. Assim que o homem estd manietado, a cama ¢ posta
em movimento. Ela vibra com sacudidas minimas e muito rapidas
simultaneamente para os lados, para cima e para baixo. O senhor deve ter visto
aparelhos semelhantes em casas de saude; a diferenga ¢ que na nossa cama
todos os movimentos sdo calculados com precisdo; de fato eles precisam estar
em estrita consondncia com os movimentos do rastelo. Mas ¢ a este que se
entrega a execugdo propriamente dita da sentenga.

— E o que diza sentenga? — perguntou o explorador.

— Nem isso o senhor sabe? — retrucou com espanto o oficial, mordendo os
labios. — Perdoe-me se por acaso minhas explicagdes estio fora de ordem;
peco-lhe muitas desculpas. Antigamente era o comandante que costumava da-
las, mas o novo furtou-se a esse dever de honra; que ele no entanto, a um
visitante tao ilustre — o explorador tentou repelir a homenagem com ambas as
maos, mas o oficial insistiu na expressdo —, que a um visitante tao ilustre ele ndo
informe nem mesmo sobre a forma da sentenga, ¢ outra inovagdo que —



Tinha uma praga entre os labios, mas se conteve e disse apenas:

— Naio fui cientificado disso, a culpa ndo ¢ minha. Seja como for, alias, estou
nas melhores condi¢des de esclarecer nossos tipos de sentenga, pois trago aqui —
bateu no bolso do peito — os desenhos correspondentes, feitos @ mao pelo antigo
comandante.

— Desenhos feitos pelo proprio comandante? — perguntou o explorador. —
Entdo ele reunia em si mesmo todas as coisas? Era soldado, juiz construtor,
quimico, desenhista?

— Certamente — disse o oficial meneando a cabega com o olhar fixo e
pensativo.

A seguir inspecionou as mios; elas ndo lhe pareceram suficientemente limpas
para pegar nos desenhos; por isso foi até o balde e lavou-as outra vez. Depois
tirou do bolso uma pequena carteira de couro e disse:

— Nossa sentenga ndo soa severa. O mandamento que o condenado infringiu
¢é escrito no seu corpo com o rastelo. No corpo deste condenado, por exemplo —
o oficial apontou para o homem —, sera gravado: Honra o teu superior!

O explorador levantou fugazmente os olhos na diregdo do homem; este
manteve a cabega baixa quando o oficial apontou para ele, parecendo concentrar
toda a energia da audigdo para ficar sabendo de alguma coisa. Mas o movimento
dos seus labios protuberantes e comprimidos mostrava claramente que ndo
conseguia entender nada. O explorador queria perguntar diversas coisas, mas a
vista do homem indagou apenas:

— Ele conhece a sentenga?

— Niao — disse o oficial, e logo quis continuar com as suas explicagdes.

Mas o explorador o interrompeu:

— Ele ndo conhece a propria sentenga?

— Nédo — repetiu o oficial e estacou um instante, como se exigisse do
explorador uma fundamentagdo mais detalhada da sua pergunta; depois disse:

— Seria initil anuncia-la. Ele vai experimenta-la na propria carne.

O explorador ja estava querendo ficar quieto quando sentiu que o condenado
The dirigia o olhar; parecia indagar se ele podia aprovar o procedimento descrito.
Por isso o explorador, que ja tinha se recostado, inclinou-se de novo para a frente
e ainda perguntou:

— Mas ele certamente sabe que foi condenado, ndo?

— Também ndo — disse o oficial e sorriu para o explorador, como se ainda
esperasse dele algumas manifestagdes insolitas.

— Nao — disse o explorador passando a méao pela testa. — Entdo até agora o
homem ainda ndo sabe como foi acolhida sua defesa?

— Ele ndo teve oportunidade de se defender — disse o oficial, olhando de
lado como se falasse consigo mesmo e ndo quisesse envergonhar o explorador
com o relato de coisas que lhe eram tio dbvias.

— Mas ele deve ter tido oportunidade de se defender — disse o explorador
erguendo-se da cadeira.

O oficial se deu conta de que corria perigo de ser interrompido por longo
tempo na explicagdo do aparelho; por isso caminhou até¢ o explorador, tomou-o
pelo brago, indicou com a mao o condenado, que agora se punha em posi¢do de




sentido, ja que a atengdo se dirigia a ele com tanta evidéncia — o soldado
também deu um puxdo na corrente —, e disse:

— As coisas se passam da seguinte maneira. Fui nomeado juiz aqui na colénia
penal. Apesar da minha juventude. Pois em todas as questdes penais estive lado a
lado com o comandante e sou também o que melhor conhece o aparelho. O
principio segundo o qual tomo decisdes ¢: a culpa ¢ sempre indubitavel. Outros
tribunais podem néo seguir esse principio, pois sio compostos por muitas cabegas
¢ além disso se subordinam a tribunais mais altos. Aqui ndo acontece isso, ou pelo
menos ndo acontecia com o antigo comandante. O novo entretanto ja mostrou
vontade de se intrometer no meu tribunal, mas até agora consegui rechaga-lo —
e vou continuar conseguindo. O senhor queria que eu lhe esclarecesse este caso;
¢ tdo simples como todos os outros. Hoje de manhd um capitdo apresentou a
dentincia de que este homem, que foi designado seu ordenanga e dorme diante
da sua porta, dormiu durante o servico. Na realidade ele tem o dever de se
levantar a cada hora que soa e bater continéncia diante da porta do capitio.
Dever sem davida nada dificil, mas necessario, pois ele precisa ficar desperto
tanto para vigiar como para servir. Na noite de ontem o capitdo quis verificar se o
ordenanga cumpria o seu dever. Abriu a porta as duas horas e o encontrou
dormindo todo encolhido. Pegou o chicote de montaria e vergastou-o no rosto. Ao
invés de se levantar e pedir perddo, o homem agarrou o superior pelas pernas,
sacudiu-o ¢ disse: “Atire fora o chicote ou eu o engulo vivo!”. Sio estes os fatos.
Faz uma hora o capitdo se dirigiu a mim, tomei nota das suas declaragdes e em
seguida lavrei a sentenca. Depois determinei que pusessem o homem na
corrente. Tudo isso foi muito simples. Se eu tivesse primeiro intimado e depois
interrogado o homem, so6 teria surgido confusdo. Ele teria mentido, e se eu o
tivesse desmentido, teria substituido essas mentiras por outras e assim por diante.
Mas agora eu o agarrei e ndo o largo mais. Esta tudo esclarecido? Mas o tempo
esta passando, a execugdo ja deveria comegar ¢ ainda ndo acabei de explicar o
aparelho.

Fez com que o explorador se sentasse na cadeira, voltou ao aparelho e
comegou:

— Como o senhor V&, o rastelo corresponde a forma do ser humano; este aqui
¢ o rastelo para o tronco, estes outros os rastelos para as pernas. Para a cabega
esta destinado apenas este pequeno estilete. Esta claro?

Inclinou-se amavelmente em diregdo ao explorador, pronto para
esclarecimentos mais abrangentes.

Com o cenho franzido o explorador observou o rastelo. As informagdes sobre
o procedimento judicial ndo o tinham deixado satisfeito. Teve contudo de admitir
a si mesmo que aqui se tratava de uma colonia penal, que aqui eram necessarias
medidas excepcionais e que se precisava proceder até o limite de modo militar.
Além disso depositava alguma esperanga no novo comandante, que, embora
devagar, pretendia evidentemente introduzir um procedimento novo que nio
podia entrar na cabega limitada deste oficial. Partindo desse raciocinio o
explorador perguntou:

— O comandante vai assistir a execugao?

— Nao ¢ certeza — disse, dolorosamente tocado pela pergunta sem



mediagdes, o oficial, cuja expressdo amigavel se descompds. — Exatamente por
isso precisamos nos apressar. Por mais que o lamente, vou ter até¢ de abreviar
minhas explicagdes. Mas amanhd, quando o aparelho estiver outra vez limpo —
seu Unico defeito ¢ ficar tdo sujo —, poderia acrescentar os esclarecimentos
mais pormenorizados. Agora, portanto, s6 o estritamente necessario. Quando o
homem esta deitado na cama e esta comeca a vibrar, o rastelo baixa até o corpo.
Ele se posiciona automaticamente de tal forma que toca o corpo apenas com as
pontas; quando o contato se realiza, este cabo de forga fica imediatamente rigido
como uma barra. E ai comega a fungdo. O ndo iniciado ndo nota por fora
nenhuma diferenga nas punigdes. O rastelo parece trabalhar de maneira
uniforme. Vibrando, ele finca suas pontas no corpo, que além disso vibra por
causa da cama. Para possibilitar que todos vistoriem a execugdo da sentenga, o
rastelo foi feito de vidro. Fixar nele as agulhas deu origem a algumas dificuldades
técnicas, mas depois de muitas tentativas o objetivo foi alcangado. Néo
poupamos esfor¢os para isso. E agora qualquer um pode ver através do vidro
como se realiza a inscri¢gdo no corpo. O senhor ndo quer chegar mais perto para
observar as agulhas?

O explorador ergueu-se devagar, andou até 1a e se inclinou sobre o rastelo.

— O senhor esta vendo dois tipos de agulhas em disposi¢des variadas — disse
o oficial. — Cada agulha comprida tem ao seu lado uma curta. A comprida ¢ a
que escreve, a curta esguicha dgua para lavar o sangue e manter a escrita
sempre clara. A dgua e o sangue sdo depois conduzdos aqui nestas canaletas e
escorrem por fim para a canaleta principal, cujo cano de escoamento leva ao
fosso.

O oficial indicava com o dedo o caminho exato que a 4gua e o sangue tinham
de seguir. Quando, para tornar o quadro o mais vivido possivel, o oficial
literalmente ficou com as maos em concha para recolher o fluxo na embocadura
do cano de escoamento, o explorador suspendeu a cabega e, tateando com a méao
para tras, quis recuar até a sua cadeira. Viu entio com horror que o condenado
havia, como ele, seguido o convite do oficial para examinar de perto a disposicdo
do rastelo. Ele tinha arrastado um pouco o soldado sonolento pela corrente e
também se debrugara sobre o vidro. Via-se como buscava, com o olhar incerto,
aquilo que os dois senhores tinham observado, mas ndo conseguia, ja4 que lhe
faltava a explicagdo. Inclinava-se para ca e para 1. Percorria o vidro
continuamente com o olhar. O explorador quis afasta-lo, pois o que estava
fazendo provavelmente era passivel de puni¢do. Mas o oficial reteve firmemente
o explorador com uma mao, com a outra pegou um torrdo de terra do talude e
atirou-o em diregdo ao soldado. Este levantou os olhos num sobressalto, viu o que
o condenado tinha ousado fazer, deixou o fuzl cair, fincou os tacdes no chdo,
puxou o condenado com tanta forga para tras que ele logo caiu e o fitou de cima
para baixo, enquanto o condenado se contorcia fazendo as correntes rangerem.

— Ponha-o em pé! — gritou o oficial, pois notou que a atengio do explorador
estava sendo desviada demais pelo condenado.

O explorador chegou a se inclinar sobre o rastelo, sem se importar com ele,
interessado apenas em verificar o que acontecia com o condenado.

— Trate-o com cuidado! — gritou de novo o oficial.




Deu a volta em torno do aparelho e agarrou pessoalmente pelas axilas o
condenado que as vezes escorregava e com a ajuda do soldado colocou-o de pé.

— Ja sei tudo agora — disse o explorador quando o oficial se dirigiu de volta a
ele.

— Tudo, menos o mais importante — disse o oficial segurando o explorador
pelo brago e apontando para cima. — La no desenhador ficam as engrenagens
que comandam o movimento do rastelo; elas estio dispostas segundo o desenho
que acompanha o teor da senten¢a. Eu ainda uso os desenhos do antigo
comandante. Aqui estdo eles — puxou algumas folhas da carteira de couro —,
mas infelizmente ndo os posso pdr na sua mio, sdo a coisa mais preciosa que eu
tenho. Sente-se, eu os mostro ao senhor desta distdncia, assim podera ver tudo
bem.

Mostrou a primeira folha. O explorador gostaria de dizer algo aprovador, mas
enxergava apenas linhas labirinticas, que se cruzavam umas com as outras de
miltiplas maneiras e cobriam o papel tio densamente que s6 com esforgo se
distinguiam os espagos em branco entre elas.

— Leia — disse o oficial.

— Nao consigo — disse o explorador.

— Mas esta nitido — disse o oficial.

— Muito engenhoso — disse evasivamente o explorador. — Mas ndo consigo
decifrar nada.

— Sim — disse o oficial rindo e guardando de novo a carteira. — Nao ¢é
caligrafia para escolares. E preciso estuda-la muito tempo. Sem duvida o senhor
também acabaria entendendo. Naturalmente ndo pode ser uma escrita simples,
ela ndo deve matar de imediato, mas em média s6 num espago de tempo de doze
horas; o ponto de inflexdo ¢ calculado para a sexta hora. E preciso portanto que
muitos floreios rodeiem a escrita propriamente dita; esta s6 cobre o corpo numa
faixa estreita; o resto ¢ destinado aos ornamentos. O senhor consegue agora
apreciar o trabalho do rastelo ¢ de todo o aparelho? Veja!

Saltou sobre a escada, girou uma engrenagem e gritou para baixo:

— Atengdo, fique de lado!

Tudo entrou em movimento. Se a engrenagem ndo rangesse seria magnifico.
Como se estivesse surpreso com a perturbagdo que ela provocava, o oficial a
ameagou com o punho; depois, desculpando-se, abriu os bragos para o
explorador ¢ desceu apressadamente a escada, para observar o aparelho por
baixo. Ainda havia alguma coisa que ndo estava em ordem e que so6 ele percebia;
subiu outra vez a escada, enfiou as duas maos no interior do desenhador; em
seguida, para descer mais depressa, escorregou por uma das barras ao invés de
usar a escada e, para se fazer entender no meio do barulho, gritou com o
maximo de forg¢a no ouvido do explorador:

— Compreende o processo? O rastelo comega a escrever; quando o primeiro
esbogo de inscri¢do nas costas esta pronto, a camada de algodéo rola, fazendo o
corpo virar de lado lentamente, a fim de dar mais espago para o rastelo. Nesse
interim as partes feridas pela escrita entram em contato com o algoddo, o qual,
por ser um produto de tipo especial, estanca instantaneamente o sangramento e
prepara o corpo para novo aprofundamento da escrita. Entdo, & medida que o



corpo continua a virar, os dentes na extremidade do rastelo removem o algodao
das feridas, atiram-no ao fosso e o rastelo tem trabalho outra vez. Assim ele vai
escrevendo cada vez mais fundo durante as doze horas. Nas primeiras seis o
condenado vive praticamente como antes, apenas sofre dores. Depois de duas
horas ¢ retirado o tampéo de feltro, pois 0 homem ja ndo tem mais forga para
gritar. Aqui nesta tigela aquecida por eletricidade, na cabeceira da cama, ¢
colocada papa de arroz quente, da qual, se tiver vontade, o homem pode comer o
que consegue apanhar com a lingua. Nenhum deles perde a oportunidade. Eu
pelo menos ndo conhego nenhum, e minha experiéncia ¢ grande. SO na sexta
hora ele perde o prazer de comer. Nesse momento, em geral eu me ajoelho aqui
¢ observo o fendmeno. Raramente o homem engole o ultimo bocado, apenas o
revolve na boca e o cospe no fosso. Preciso entio me agachar, sendo escorre no
meu rosto. Mas como o condenado fica tranquilo na sexta hora! O entendimento
ilumina até o mais estupido. Comega em volta dos olhos. A partir dai se espalha.
Uma visdo que poderia seduzr alguém a se deitar junto embaixo do rastelo. Mais
nada acontece, 0 homem simplesmente comega a decifrar a escrita, faz bico
com a boca como se estivesse escutando. O senhor viu como nao ¢ facil decifrar
a escrita com os olhos; mas o nosso homem a decifra com os seus ferimentos.
Seja como for exige muito trabalho; ele precisa de seis horas para completa-lo.
Mas ai o rastelo o atravessa de lado a lado e o atira no fosso, onde cai de estalo
sobre o sangue misturado a agua e o algoddo. A sentenca esta entdo cumprida e
nos, eu e o soldado, o enterramos.

O explorador tinha inclinado o ouvido para o oficial e, as médos no bolso da
jaqueta, observava o trabalho da maquina. O condenado também olhava, mas
sem entender. Curvou-se um pouco e estava seguindo o movimento das agulhas
quando, a um sinal do oficial, o soldado, com uma faca, lhe cortou por tras a
camisa ¢ as calgas, de tal modo que elas cairam; o condenado ainda quis segurar
a roupa para cobrir a nudez, mas o soldado o levantou no ar ¢ arrancou dele os
ultimos trapos. O oficial desligou a maquina e no siléncio que entdo se seguiu o
condenado foi colocado sob o rastelo. As correntes foram soltas e no lugar delas
amarradas as correias; no primeiro momento isso pareceu significar quase um
alivio para o condenado. E entdo o rastelo baixou mais um pouco, pois 0 homem
era magro. Quando as pontas o tocaram, um arrepio percorreu sua pele;
enquanto o soldado estava ocupado com sua méo direita, ele esticou a esquerda
sem saber para onde; mas era na diregdo de onde estava o explorador. O oficial
observava de lado, continuamente, o explorador, como se quisesse ler no seu
rosto a impressio que lhe causava a execugdo que ele havia explicado pelo
menos superficialmente.

A correia que se destinava ao pulso rebentou; provavelmente o soldado a tinha
esticado demais. O oficial tinha de ajudar, o soldado Ihe mostrava um pedago da
correia rebentada. O oficial foi até onde ele estava e, com o rosto voltado para o
explorador, disse:

— A maquina é muito complexa, aqui e ali alguma coisa tem de rebentar ou
quebrar; mas ndo se deve por isso chegar a um falso julgamento do conjunto.
Para a correia, alias, arranja-se logo um substituto; vou usar uma corrente; com
isso no entanto fica prejudicada a delicadeza da vibragdo para o brago direito.



E enquanto colocava a corrente, acrescentou:

— Os recursos para a manuten¢do da maquina agora estio muito limitados.
Sob o antigo comandante eu tinha livre acesso a um fundo destinado s para isso.
Havia aqui um armazém onde eram guardadas todas as pegas de reposicdo
possiveis. Confesso que desse modo eu chegava quase ao desperdicio — digo
antes, ndo agora, como afirma o novo comandante, para quem tudo serve de
pretexto para combater as velhas instituigdes. Agora ele proprio administra o
fundo para a maquina, e se eu solicito uma correia nova, ¢ exigida a que
rebentou como prova ¢ a nova s6 vem em dez dias, mas ¢ de qualidade inferior e
ndo serve para quase nada. Mas uma coisa com que ninguém se preocupa ¢
como nesse interim eu vou fazer a maquina funcionar sem correia.

O explorador pensou consigo: ¢ sempre problematico intervir com
determinagdo em assuntos estrangeiros. Ele ndo era membro da colonia penal
nem cidadido do Estado a que ela pertencia. Se quisesse condenar esta execugio
ou mesmo tentar impedi-la, poderiam lhe dizer: vocé é um estrangeiro, fique
quieto. A isso ele ndo poderia replicar nada, apenas acrescentar que ndo
compreendia sua propria situagdo neste caso, pois estava viajando com o tnico
intuito de observar e ndo, de forma alguma, para mudar procedimentos judiciais
estrangeiros. Fosse como fosse, porém, as coisas aqui se colocavam de maneira
muito tentadora. A injusti¢a do processo e a desumanidade da execugdo estavam
fora de duvida. Ninguém poderia supor qualquer beneficio em causa propria por
parte do observador, pois 0 condenado era uma pessoa estranha a ele, ndo era
seu compatriota e ndo demandava nenhuma compaixdo. O explorador tinha
recomendagdes de altos funcionarios, fora recebido aqui com grande cortesia e o
fato de ter sido convidado para esta execugdo parecia até sugerir que solicitavam
a sua opinido sobre este julgamento. Isso era tanto mais provavel porque o
comandante, conforme tinha ouvido agora da maneira mais clara, ndo era
adepto desse procedimento e se comportava quase com hostilidade em relagio
ao oficial.

Nesse momento o explorador ouviu um grito de raiva do oficial. Ele tinha
acabado de enfiar, ndo sem esforgo, o tampdo de feltro na boca do condenado,
quando este, num acesso irresistivel de nausea, fechou os olhos e vomitou. Para
afasta-lo do tampao, o oficial o ergueu rapidamente, enquanto tentava virar sua
cabega para o fosso; mas era tarde demais, a sujeira ja escorria pelo aparelho.

— Tudo culpa do comandante! — berrou o oficial, sacudindo, fora de si, as
barras de latio da frente. — Sujam-me o aparelho como se fosse uma
estrebaria.

Com as maos trémulas, mostrou ao explorador o que tinha acontecido.

— Naio tentei horas a fio fazer o comandante entender que um dia antes da
execugdo nio se deve mais dar comida ao condenado? Mas a nova orientagdo,
benevolente, pensa de outro modo. As senhoras do comandante entopem de
doces o homem antes que ele seja conduzido para ca. Durante a vida inteira ele
se alimentou de peixes fedidos e agora tem de comer doces! Seria até possivel,
eu ndo teria nada contra, mas por que niao providenciam um feltro novo, como
solicitei faz trés meses? Como ¢ que se pode enfiar sem nojo na boca este feltro
que mais de cem homens ja chuparam e morderam na hora de morrer?



O condenado tinha baixado a cabega e parecia em paz o soldado estava
ocupado em limpar a maquina com a camisa do condenado. O oficial caminhou
até o explorador, que pressentindo alguma coisa recuou um passo; mas o oficial o
segurou pelo brago, puxando-o para o lado.

— Quero falar-lhe em confianga algumas coisas, o senhor me permite, ndo
&?

— Certamente — disse o explorador, escutando com os olhos baixos.

— Tanto o procedimento como a execugdo que o senhor esti tendo
oportunidade de admirar ndo tém no momento mais nenhum adepto declarado
em nossa colonia. Sou o seu Unico defensor ¢ a0 mesmo tempo o Unico que
defende a heranga do antigo comandante. Ndo posso mais cogitar nenhuma
ampliagdo do processo, despendo todas as energias para preservar o que existe.
Quando o antigo comandante era vivo, a colonia estava cheia de adeptos seus;
tenho em parte a forga de convicgdo dele, mas me falta inteiramente o seu
poder; em vista disso os adeptos se esconderam, existem muitos ainda, mas
nenhum o admite. Se o senhor for a casa de cha hoje, ou seja, num dia de
execugdo, e ficar escutando em volta, talvez ouga apenas declaragdes ambiguas.
Sdo todos fi¢is, mas sob o atual comandante e seus atuais pontos de vista, eles ndo
me servem para coisa alguma. E agora eu lhe pergunto: sera que por causa desse
comandante e das mulheres que o influenciam deve perecer a obra de toda uma
vida, como esta? — e apontou para a maquina. — Pode-se permitir uma coisa
dessas, mesmo que so se esteja passando alguns dias em nossa ilha como
estrangeiro? Mas ndo ha tempo a perder, estdo preparando alguma coisa contra o
meu poder judicial; ja se realizam reunides de consulta no comando, para as
quais ndo sou convocado; mesmo a visita do senhor, hoje, parece significativa da
minha situag@o; sdo covardes ¢ mandam a frente o senhor, um estrangeiro.
Como era diferente a execugdo nos velhos tempos! J& um dia antes o vale inteiro
estava superlotado de gente; todos vinham so para ver; de manha cedo o
comandante aparecia com as suas damas; as fanfarras acordavam todo o
acampamento; eu fazia o anuncio de que estava tudo pronto; a sociedade —
nenhum alto funcionario podia faltar — se alinhava em volta da maquina; esta
pilha de cadeiras de palha é um pobre resquicio daqueles tempos. A maquina,
polida pouco antes, resplendia; praticamente a cada execugdo eu dispunha de
pecas novas. Diante de centenas de olhos — todos os espectadores ficavam nas
pontas dos pés até aquela elevagdo — o condenado era posto sob o rastelo pelo
préprio comandante. O que hoje um soldado raso pode fazer era naquela época
tarefa minha, presidente do tribunal, ¢ ela me honrava. E entdo comegava a
execugdo! Nenhum som discrepante perturbava o trabalho da maquina. Muitos
ja nem olhavam mais, ficavam deitados na areia com os olhos cerrados; todos
sabiam: agora se faz justiga. No siléncio so se ouviam os suspiros do condenado,
abafados pelo feltro. Hoje a maquina ja ndo consegue extrair do condenado um
gemido mais forte que o feltro ainda ndo possa sufocar, mas antes as agulhas que
escrevem borrifavam um liquido céustico, cujo emprego ndo ¢ mais permitido.
Bem, entdo chegava a sexta hora! Era impossivel atender a todos os pedidos para
ficar olhando de perto. O comandante, com a visdo que tinha das coisas,
determinava que sobretudo as criangas deviam ser levadas em consideragio; eu




no entanto podia permanecer 14 gragas a minha profissio; muitas vezes ficava
agachado no lugar com duas criangas pequenas no colo, uma a esquerda e outra
a direita. Como captivamos todos a expressio de transfiguragdo no rosto
martirizado, como banhdavamos as nossas faces no brilho dessa justiga finalmente
alcancgada e que logo se desvanecia! Que tempos aqueles, meu camarada!

O oficial evidentemente esquecera quem estava a sua frente; tinha abracado
o explorador e posto a cabega no seu ombro. O explorador estava profundamente
embaragado e olhava para a distincia por cima do oficial. O soldado havia
terminado o trabalho de limpeza na méaquina ¢ agora despejava papa de arroz de
uma lata na tigela. Mal percebeu isso, o condenado, que ja parecia ter se
recuperado plenamente, comegou a apanhar papa de arroz com a lingua. O
soldado o repelia sempre, pois sem divida a papa estava prevista para mais
tarde, assim como era igualmente improprio que o soldado enfiasse as maos
sujas na comida para comé-la na frente do condenado avido.

O oficial se recompds rapido.

— Eu nfo estava querendo emociona-lo — disse ele. — Sei que ¢ impossivel
dar hoje uma ideia do que foram aqueles tempos. Além disso, a maquina ainda
funciona e produz sozinha os seus efeitos. Funciona mesmo quando esta a sos
neste vale. E o cadaver continua no final a cair num voo inconcebivelmente
suave no fosso, ainda que ndo se juntem em volta dele, como moscas, centenas
de pessoas como antes. Antigamente tinhamos de instalar em torno do fosso um
corrimao forte, retirado dali ja faz muito tempo.

O explorador queria desviar do oficial o proprio rosto, olhando ao redor sem
um alvo definido. O oficial julgou que ele contemplava o ermo do vale, por isso
agarrou-lhe as méos, girou em volta dele para encara-lo e perguntou:

— O senhor esta vendo que vergonha?

Mas o explorador ficou em siléncio. O oficial se afastou por um instante; com
as pernas apartadas, as maos nos quadris, permaneceu quieto, olhando para o
chao. Depois sorriu para o explorador, com a intengdo de encoraja-lo, e disse:

— Ontem eu estava perto do senhor, quando o comandante o convidou. Ouvi
o convite. Conhego o comandante. Entendi imediatamente o que pretendia com o
convite. Embora o poder dele seja suficientemente grande para investir contra
mim, ele ainda ndo ousa fazer isso, mas quer sem duvida me expor ao
julgamento de um estrangeiro ilustre como o senhor. Seus calculos sdo
cuidadosos; o senhor estd pelo segundo dia na ilha, ndo conheceu o antigo
comandante nem suas ideias, mantém-se preso a visio europeia da i
talvez seja um opositor decidido da pena de morte em geral e em particular deste
tipo de execugdo mecénica; além disso, vé como a execugdo se processa sem
participagdo publica, triste, numa maquina ja um tanto avariada — juntando tudo
isso, ndo seria bem provavel (assim pensa o comandante) que o senhor
considerasse 0 meu procedimento incorreto? E se o senhor ndo o considera
correto, ndo silenciard sua opinido (continuo falando do ponto de vista do
comandante), uma vez que certamente confia nas suas convicgdes tantas vezes
comprovadas. Efetivamente o senhor viu muitas peculiaridades de muitos povos
e aprendeu a respeita-las; por isso ¢ provavel que ndo va se pronunciar contra
este procedimento com toda a energia, como talvez em seu proprio pais. Mas




disso o comandante ndo precisa de modo algum. Basta uma palavra passageira,
uma simples palavra descuidada. Ela ndo precisa nem corresponder as
convicgdes do senhor, ainda que s6 na aparéncia atenda ao desejo dele. Estou
certo de que ele o vai encher de perguntas com a maior asticia. E as damas
ficardo sentadas em circulo, agugando os ouvidos; o senhor dira talvez: “No meu
pais o procedimento judicial ¢ diferente”, ou “No meu pais o acusado ¢é
interrogado antes da sentenga”, ou “No meu pais o condenado tem ciéncia da
condenagdo”, ou “No meu pais existem outras punicdes que ndo a pena de
morte”, ou “No meu pais so6 houve torturas na Idade Média”. Todas estas
observagdes sdo tdo corretas quanto The parecem naturais, observagdes inocentes
que ndo incidem sobre o meu procedimento. Mas como o comandante ird
recebé-las? Ja o estou vendo, o bom comandante, por imediatamente de lado a
cadeira e ir as pressas para o balcdo, vejo as damas o imitarem, ougo a voz dele
— as senhoras dizem que ¢ uma voz de trovio — e ele entdo afirmar: “Um
grande pesquisador do Ocidente, encarregado de examinar o procedimento
judicial em todos os paises, acabou de declarar que o nosso antigo procedimento
¢ desumano. Depois do juizo de uma personalidade como essa, naturalmente nao
me ¢ mais possivel tolerar este procedimento. Portanto, no dia de hoje,
determino etc.”. O senhor quer intervir, o senhor ndo disse o que ele proclama, o
senhor ndo chamou o meu procedimento de desumano, pelo contrario, de acordo
com a sua percep¢do mais profunda, o senhor o considera o mais humano e o
mais digno de todos, o senhor também admira esse maquinismo — mas ¢ tarde
demais; o senhor ndo consegue nem chegar ao balcdo, que ja esta tomado pelas
damas; o senhor quer se fazer notar; o senhor quer gritar; mas uma mao de
mulher tapa a sua boca — e com isso eu e a obra do antigo comandante estamos
perdidos.

O explorador teve de reprimir um sorriso; entdo era facil assim a tarefa que
cle havia considerado tao dificil. Disse evasivamente:

— O senhor superestima minha influéncia; o comandante leu minha carta de
recomendagio, ele sabe que ndo sou um perito em procedimento judicial. Se eu
expressasse uma opinido, seria a de um cidaddo particular, em nada mais
importante que a opinido de qualquer outro, e seja como for muito menos
importante que a do comandante, que nesta coldnia, segundo acredito, tem
direitos muito amplos. Se a opinido dele sobre o procedimento ¢é tdo determinada
como o senhor julga, entio eu temo ter chegado o fim desse procedimento sem a
menor necessidade da minha modesta colaboragao.

Sera que o oficial ja estava entendendo? Néo, ele ainda ndo entendia. Sacudiu
a cabega com vivacidade, voltou um instante o olhar para o condenado e o
soldado, que estremeceram ¢ se afastaram do arroz, chegou bem perto do
explorador, ndo fitou seu rosto, mas sim algum ponto da sua jaqueta ¢ disse em
voz mais baixa que antes:

— O senhor ndo conhece o comandante; diante dele e de todos ndés o senhor
— desculpe a expressio — esta na posi¢do do inocente; sua influéncia, acredite
em mim, ndo pode ser estimada num nivel suficientemente alto. Fiquei feliz
quando ouvi que o senhor deveria assistir sozinho a execugdo. Essa decisdo do
comandante pretendia me atingir, mas agora eu a reverto em meu favor. Sem




ser influenciado por falsas insinuagdes e olhares de desprezo — como nao se
poderia evitar no caso de uma participagdo mais ampla na execugdo — o senhor
escutou minhas explicagdes, viu a maquina e agora estd na iminéncia de assistir &
execugdo. Certamente o seu julgamento ja estd firmado; se ainda houver
pequenas duvidas, elas serdo eliminadas a vista da execugdo. E agora apresento
ao senhor o seguinte pedido: ajude-me diante do comandante!

O explorador ndo o deixou continuar falando.

— Como poderia fazer isso? — exclamou. — E completamente impossivel!
Posso ajuda-lo tio pouco quanto prejudica-lo.

— O senhor pode — disse o oficial.

O explorador viu com um certo receio que o oficial cerrava os punhos.

— O senhor pode — repetiu o oficial com mais insisténcia. — Tenho um
plano que tem de dar certo. O senhor julga que sua influéncia ¢ insuficiente. Eu
sei que ela ¢é suficiente. Mas mesmo admitindo que o senhor tenha razio, nao é
preciso tentar até o inexequivel para conservar este procedimento? Ouga portanto
o meu plano. Para realiza-lo ¢ necessario sobretudo que o senhor se mantenha
hoje na colonia o mais reservado possivel sobre o procedimento. Se nio for
diretamente perguntado, ndo deve de modo algum se pronunciar; mas suas
declaragdes precisam ser breves e indefinidas; as pessoas devem perceber que
The ¢ dificil falar sobre esse assunto, que o senhor estd amargurado, que caso
devesse falar abertamente irromperia em claras imprecagdes. Eu ndo exijo que
o senhor deva mentir; de maneira alguma; o senhor deve apenas responder
secamente, como por exemplo: “Sim, eu vi a execugdo”, ou “Sim, escutei todas
as explicagdes”. SO isso, nada mais. Para a acrimonia que se deve notar no
senhor existe motivo suficiente, mesmo que ndo seja da perspectiva do
comandante. Naturalmente ele ira entender tudo errado e interpretar segundo o
ponto de vista dele. E nisso que se baseia meu plano. Amanhi se realiza na sede
do comando, sob a presidéncia do comandante, uma grande reunido de todos os
altos funciondrios da administragdo. Evidentemente o comandante conseguiu
fazer um espetaculo dessas reunides. Foi construida uma galeria, que esta sempre
lotada de espectadores. Eu sou obrigado a participar das delibera¢des, embora a
repulsa me faga estremecer. Bem, de qualquer modo o senhor sera sem divida
convidado para a reunido; se se comportar hoje de acordo com o meu plano, o
convite se tornara um pedido premente. Mas se por algum motivo
incompreensivel o senhor ndo for convidado, entdo precisa exigir de qualquer
maneira o convite; ndo ha duvida de que nesse caso ird recebé-lo. Amanha,
portanto, estard sentado com as damas no camarote do comandante. Com
frequentes olhares para cima ele se assegura de que o senhor esta la. Depois de
diversos temas de discussdo sem importdncia, ridiculos — na maioria das vezes
sdo construgdes portuarias, sempre as construgdes portuarias! —, chega a vez do
procedimento judicial. Se por iniciativa do comandante isso ndo acontecer, ou
nao acontecer logo, entdo eu me encarrego de fazer com que acontega. Levanto-
me e fago o antincio da execugdo de hoje. Muito breve, apenas o antincio. Na
verdade ndo ¢ uma coisa usual 14, mas assim mesmo eu o fago. O comandante
me agradece, como sempre com um sorriso amigavel, e ai, sem poder se conter,
cle aproveita a oportunidade. “Acaba de ser feito o antncio da execugdo” — dird



isso ou algo semelhante. “Gostaria apenas de acrescentar ao anuncio que
precisamente a essa execugdo esteve presente o grande pesquisador cuja visita
tdo honrosa a nossa colonia ¢ do conhecimento de todos. Nossa reunido de hoje
também tem sua importincia realgada por essa presenga. Ndo vamos, pois,
dirigir a esse grande pesquisador a pergunta sobre como julga a execugdo
segundo o costume antigo ¢ o procedimento que a antecede?’ Naturalmente
aplausos de todos os lados, assentimento geral, eu sou o mais ruidoso. O
comandante se inclina & sua frente e diz: “Neste caso eu coloco a pergunta em
nome de todos”. E entdo o senhor vai até o parapeito. Coloque as méos num lugar
visivel para todos, sendo as damas as agarram e brincam com os seus dedos.
Ouve-se agora por fim a sua propria palavra. Nao sei como vou suportar a tensdo
das horas até esse instante. No seu discurso o senhor ndo precisa se impor
nenhuma barreira, faga alarde da verdade, vergue o corpo sobre o parapeito,
berre, berre sim, berre ao comandante a sua opinido, a sua inabaldvel opinido.
Mas talvez o senhor ndo queira isso, ndo condiz com o seu carater, talvez no seu
pais as pessoas se comportem de outra maneira nessas situagdes; também isso
estd certo, também isso basta, nem ao menos se levante, diga apenas algumas
palavras, sussurre-as de modo que s6 os funcionarios embaixo do senhor as
ougcam, ndo precisa absolutamente falar da escassa participagdo publica na
execugdo, da engrenagem que range, da correia rebentada, do feltro repugnante,
ndo, eu assumo pessoalmente todo o resto, e acredite: se 0 meu discurso ndo fizer
o comandante sair da sala, ele vai obrigd-lo a se por de joelhos até confessar:
antigo comandante, eu me dobro diante de vocé. E este o meu plano; o senhor
quer me ajudar a executa-lo? Mas é claro que quer, mais que isso, o senhor
precisa me ajudar.

E o oficial segurou pelos dois bragos o explorador, olhando-o no rosto com a
respiragdo ofegante. As tltimas frases ele as tinha gritado tanto que até o soldado
¢ o condenado ficaram prestando atengdo; embora nao pudessem entender nada,
pararam de comer e, mastigando, ergueram o olhar na direg¢do do explorador.

Para o explorador estava desde o inicio fora de duvida a resposta que
precisava dar; na sua vida havia experimentado muitas coisas para que pudesse
vacilar aqui; era um homem basicamente honrado e ndo tinha medo. Apesar
disso hesitou um instante a vista do homem e do soldado. Mas finalmente disse o
que tinha de dizer:

— Nao.

O oficial piscou vérias vezes, mas ndo desviou o olhar dele.

— O senhor quer uma explicagao? — perguntou o explorador.

O oficial assentiu em siléncio.

— Sou contra este procedimento — disse entdo o explorador. — Antes mesmo
que o senhor tivesse falado comigo em confianga — naturalmente ndo vou em
circunstincia alguma abusar dessa confianga — eu ja havia refletido se estaria
no direito de intervir contra este procedimento e se a minha intervengéo poderia
ter a menor perspectiva de éxito. Estava claro para mim, nesse caso, a quem eu
teria de me dirigir em primeiro lugar: ao comandante, evidentemente. O senhor
tornou isso mais claro ainda, mas sem ter porventura consolidado a minha
decisdo; pelo contrario: sua honesta convicgdo me toca, embora ela também nio



possa me confundir.

O oficial permaneceu mudo; voltou-se para a maquina, segurou uma das
barras de latdo e depois, um pouco inclinado para tras, ergueu os olhos para o
desenhador, como que verificando se estava tudo em ordem. O soldado e o
condenado pareciam ter feito amizade um com o outro; por mais dificil que isso
fosse, em virtude das fortes cadeias, o condenado fazia sinais ao soldado; o
soldado se inclinava para ele; o condenado sussurrava-lhe alguma coisa e o
soldado concordava com a cabega.

O explorador foi atras do oficial e disse:

— O senhor ainda ndo sabe o que eu quero fazer. Vou de fato comunicar ao
comandante o meu ponto de vista sobre o procedimento, mas nio em uma
reunido, e sim a sos; também ndo devo ficar aqui tanto tempo para assistir a
alguma reunido; amanha cedo eu ja parto ou pelo menos embarco num navio.

Nio parecia que o oficial tivesse ouvido.

— Entdo o procedimento ndo o convenceu — disse para si mesmo e sorriu
como um velho sorri da insensatez de uma crianga e conserva atras do sorriso
seu verdadeiro pensamento.

— Portanto chegou a hora — disse por fim e de repente dirigiu ao explorador
um olhar iluminado que continha alguma exortagdo, algum incitamento no
sentido de participar.

— Hora do qué? — perguntou inquieto o explorador, mas sem receber
resposta.

— Vocé esté livre — disse o oficial ao condenado na sua lingua.

Este a principio ndo acreditou.

— Livre, vocé esta livre — disse o oficial.

Pela primeira vez o rosto do condenado adquiriu realmente vida. Era
verdade? Era apenas um capricho passageiro do oficial? O explorador
estrangeiro tinha obtido dele cleméncia? O que estava acontecendo? Assim
parecia perguntar o seu rosto. Mas ndo por muito tempo. Fosse o que fosse, ele
queria, se tinha permissdo para tanto, estar realmente livre, e por isso comegou a
se sacudir, na medida em que o rastelo o admitia.

— Vocé me rebenta as correias — gritou o oficial. — Fique quieto. Nos ja
vamos desata-las.

E se pos a trabalhar com o soldado, a quem fizera um sinal. O condenado ria
sozinho, mansamente, sem dizer uma palavra, voltando o rosto ora a esquerda,
para o oficial, ora a direita, para o soldado; também néo esqueceu o explorador.

— Puxe-o para fora — ordenou o oficial ao soldado.

Aqui foi preciso ter algum cuidado em vista do rastelo. O condenado ja tinha
alguns pequenos rasgos nas costas por causa da sua impaciéncia.

Mas a partir dai o oficial ndo se preocupou mais com ele. Caminhou até o
explorador, tirou do bolso outra vez a pequena carteira de couro, folheou-a,
encontrou por fim a folha que estava procurando e mostrou-a.

— Leia — disse.

— Nao consigo — disse o explorador. — Ja falei que ndo consigo ler essas
folhas.

— Olhe com atengdo — disse o oficial e se pos ao lado do explorador para ler



com ele.

Mas quando isso também ndo deu resultado, o oficial seguiu as linhas com o
dedo minimo, a uma altura bem distante do papel, como se ndo pudesse de
forma alguma tocar a folha, para desse modo facilitar a leitura ao explorador.
Este fez um esforgo para pelo menos nisto ser agradavel ao oficial, mas ndo lhe
foi possivel. O oficial comegou entdo a soletrar a inscricdo e depois a leu no
conjunto.

— Seja justo, ¢ o que consta aqui. Agora o senhor certamente consegue ler.

O explorador se inclinava tanto sobre o papel que o oficial o colocou mais a
distincia com medo do contato; o explorador na verdade ndo disse mais nada,
mas era evidente que continuava nao conseguindo ler.

— Seja justo, ¢ o que consta aqui — disse outra vez o oficial.

— Pode ser — disse o explorador. — Acredito que sim.

— Muito bem — disse o oficial, pelo menos em parte satisfeito, e subiu na
escada com a folha.

Depositou-a com muito cuidado no desenhador e pareceu modificar
completamente a disposicdo das engrenagens; era um trabalho muito minucioso,
devia se tratar de engrenagens bem pequenas, as vezes a cabega do oficial
desaparecia inteiramente no desenhador, tanta era a exatidio com que precisava
examinar o mecanismo.

Embaixo o explorador acompanhava sem interrupgdo esse trabalho, seu
pescogo endurecia e os olhos The doiam por causa do céu devassado de sol. O
soldado e o condenado s6 se ocupavam um do outro. A camisa e as calgas do
condenado, que jaziam no fosso, foram pescadas pelo soldado com a ponta da
baioneta. A camisa estava pavorosamente suja ¢ o condenado a lavou no balde
de agua. Quando depois vestiu a camisa ¢ a calga, o soldado ¢ o condenado
tiveram de rir alto, pois as pegas de vestudrio estavam cortadas pelo meio na
parte de baixo. Talvez o condenado se julgasse na obrigagao de divertir o soldado;
com a roupa rasgada girava em circulo diante do soldado, que agachado no chao
ria batendo nos joelhos. Os dois entretanto ainda se continham por consideragio
com a presenga dos senhores.

Quando o oficial finalmente terminou o trabalho 14 em cima, abarcou mais
uma vez com o olhar sorridente todas as partes do conjunto, fechou desta feita a
tampa do desenhador, que até ai tinha ficado aberta, desceu a escada, olhou para
o fosso e em seguida para o condenado, percebeu com satisfagdo que este havia
retirado de 1a s roupas, caminhou entio até o balde de dgua para lavar as
mdos, reconheceu tarde demais a sujeira horrorosa, ficou triste por agora nido
poder lavar as maos, finalmente as mergulhou na areia — essa alternativa nio o
satisfazia, mas tinha de se sujeitar a ela —, depois ficou em pé e comegou a
desabotoar a tinica do seu uniforme. Ao fazer isso cairam-lhe as maos, logo em
primeiro lugar, os dois lengos que tinha enfiado atras da gola.

— Aqui estdo os seus lengos — disse, atirando-os na dire¢do do condenado.

E para o explorador, como forma de explicagdo, afirmou:

— Presente das damas.

Apesar da pressa evidente com que tirou a tanica e depois se despiu por
completo, tratou com muito cuidado cada pega do uniforme, chegando mesmo a




correr os dedos sobre o corddo de prata da tinica, sacudindo uma borla até
endireita-la. De qualquer forma condizia pouco com esse esmero o fato de que,
assim que acabava de cuidar de uma pega, ele a atirasse imediatamente no fosso
com um empurrio irritado. A Gltima coisa que lhe restava era o espadim com o
cinturdo. Tirou o espadim da bainha, quebrou-o, depois juntou tudo, os pedagos
do espadim, a bainha e o cinturdo, e os langou fora com tanta violéncia que eles
ressoaram uns contra os outros no fundo do fosso.

Agora estava ali, nu. O explorador mordeu os labios e ndo disse nada. Sabia
na verdade o que ia acontecer, mas ndo tinha o direito de impedir o oficial em
nada. Se o procedimento judicial de que o oficial era adepto estava de fato tio
proximo da supressio — possivelmente em consequéncia da interven¢do do
explorador, com a qual este por seu lado se sentia comprometido —, entdo o
oficial estava agora agindo de um modo inteiramente correto; se estivesse no seu
lugar ndo teria se conduzido de outra maneira.

O soldado e o condenado a principio ndo entenderam nada, no comego nem
mesmo ficaram olhando. O condenado estava contente por ter recebido de volta
os lengos, mas ndo pdde se alegrar com eles por muito tempo, pois o soldado os
arrebatou com um golpe de méo rapido e imprevisto. Tentava agora reavé-los do
soldado, que os havia guardado por tras do cinturdo, mas o soldado estava atento.
Desse modo disputavam, meio brincando. S6 quando o oficial ficou
completamente nu eles prestaram atengdo. Principalmente o condenado parecia
assaltado pelo pressentimento de uma grande reviravolta. O que tinha acontecido
com ele agora acontecia com o oficial. Talvez isso chegasse as ultimas
consequéncias. Provavelmente o explorador estrangeiro tinha dado ordens nesse
sentido. Era portanto uma vinganga. Sem ter sofrido até o fim, seria vingado até o
fim. Apareceu entdo no seu rosto um sorriso amplo e silencioso que ndo
desapareceu mais.

O oficial porém havia se voltado para a maquina. Se antes ja era manifesto
que entendia bem do aparelho, agora chegava quase a causar espanto como
sabia manipula-lo e como ele lhe obedecia. Tinha apenas aproximado a mao do
rastelo e este subiu e baixou varias vezes até alcancar a posi¢do certa para o
receber; bastou ele tocar a borda da cama para ela imediatamente comecar a
vibrar; o feltro veio ao encontro da sua boca, via-se que o oficial na verdade nio
queria aceitd-lo, mas a hesitagdo s6 durou um instante, ele se submeteu logo e o
acolheu na boca. Estava tudo pronto, so as correias ainda pendiam dos lados, mas
elas eram evidentemente desnecessarias, o oficial ndo precisava ser amarrado.
Ai o condenado notou as correias soltas, na sua opinido a execugdo ndo seria
completa se as correias ndo estivessem apertadas, fez um sinal exasperado para
o soldado ¢ os dois correram para atar o oficial. Este jé tinha esticado um pé para
empurrar a manivela que devia por o desenhador em movimento; viu entdo que
os dois tinham chegado; por isso recuou o pé e se deixou amarrar. De qualquer
modo agora ndo podia mais alcangar a manivela; nem o soldado nem o
condenado iriam encontra-la e o explorador estava decidido a ndo se mexer. Nao
foi necessario: mal tinham sido ajustadas as correias a maquina comegou a
trabalhar; a cama vibrava, as agulhas dangavam sobre a pele, o rastelo oscilava
para cima e para baixo. O explorador ja havia fixado o olhar durante algum




tempo quando se lembrou de que uma engrenagem no desenhador deveria
ranger; mas estava tudo silencioso, ndo se ouvia 0 minimo zumbido.

Com esse trabalho silencioso a maquina literalmente se subtraiu a atengdo. O
explorador olhou para o soldado e o condenado. O condenado era o mais
animado, tudo na maquina o interessava, ora ele se abaixava, ora espichava o
corpo, o indicador continuamente esticado para mostrar alguma coisa ao soldado.
Para o explorador isso era penoso. Estava decidido a ficar ali até o fim, mas ndo
iria aturar por muito tempo a visdo dos dois.

— Vio para casa — disse ele.

Talvez o soldado estivesse disposto a isso, mas o condenado recebeu a ordem
como um castigo. De mdaos juntas, implorou que o deixasse ali e quando o
explorador, sacudindo a cabega, ndo quis ceder, ele até se ajoelhou. O
explorador viu que aqui as ordens ndo valiam nada e pensou em expulsar os dois
a forga. Mas nesse momento escutou um ruido no desenhador 14 em cima.
Ergueu os olhos. Serd que aquela engrenagem ainda funcionava mal? Era no
entanto outra coisa. A tampa do desenhador se levantou devagar e depois se abriu
completamente. Os dentes de uma engrenagem ficaram a mostra e subiram,
logo apareceu a engrenagem inteira, como se uma grande forga pressionasse o
desenhador, de tal modo que ndo sobrasse mais espago para essa engrenagem;
ela foi girando até a beira do desenhador, caiu, rolou um trecho em pé na areia e
depois ficou deitada. Mas 14 em cima ja emergia outra, outras se seguiram,
muitas, grandes, pequenas, mal discerniveis entre si, e com todas sucedeu a
mesma coisa, sempre era possivel pensar que agora o desenhador ja estava de
algum modo esvaziado, mas ai surgia um novo grupo, particularmente numeroso,
emergia, desabava, rolava na areia e se deitava. Diante desse processo o
condenado esqueceu por completo a ordem do explorador, as engrenagens
literalmente o fascinavam, estava sempre querendo agarrar uma, a0 mesmo
tempo conclamava o soldado a ajuda-lo, mas retirava a mao com medo, pois
logo aparecia outra engrenagem, que pelo menos enquanto comegava a rodar o
assustava.

O explorador, ao contrario, estava muito inquieto; obviamente a maéquina
estava se destrogando; seu andamento tranquilo era um engano; ele tinha o
sentimento de que agora precisava se ocupar do oficial, ja que este ndo podia
mais cuidar de si mesmo. Mas enquanto a queda das engrenagens exigira toda a
sua atengao, ele havia deixado de observar o resto da maquina; entretanto, depois
que a Ultima engrenagem tinha saido do desenhador, ele se inclinou sobre o
rastelo e teve uma nova surpresa, ainda pior. O rastelo ndo estava escrevendo, s6
dava estocadas, e a cama ndo rolava o corpo, apenas o levantava vibrando de
encontro as agulhas. O explorador queria intervir, se possivel fazendo o conjunto
parar, ja ndo era mais uma tortura, como pretendia o oficial, e sim assassinato
direto. Ele estendeu as maos. Mas o rastelo ja se erguia para o lado com o corpo
espetado, como s6 fazia na décima segunda hora. O sangue fluia em centenas de
fios (ndo misturado com agua, pois desta vez os caninhos de dgua também
falharam). E entdo deixou de funcionar a tltima coisa: o corpo nao se soltava das
agulhas longas, seu sangue escorria, mas ele pendia sobre o fosso sem cair. O
rastelo queria voltar & posi¢do antiga, mas como se percebesse por si mesmo que



ainda ndo estava livre da sua carga, permanecia sobre o fosso.

— Ajudem aqui! — gritou o explorador para o soldado e o condenado,
segurando ele proprio os pés do oficial.

Queria fazer pressdo deste lado sobre os pés, do outro os dois homens
deveriam pegar a cabega do oficial e assim o corpo seria aos poucos retirado das
agulhas. Mas os dois ndo conseguiam se decidir; o condenado literalmente virou
as costas; o explorador teve de ir até eles e pressiona-los com violéncia para o
lugar onde estava a cabega do oficial. Nesse ato viu quase contra a vontade o
rosto do cadaver. Estava como tinha sido em vida; ndo se descobria nele nenhum
sinal da prometida redeng¢do; o que todos os outros haviam encontrado na
maquina, o oficial ndo encontrou; os labios se comprimiam com forga, os olhos
abertos tinham uma expressdo de vida, o olhar era calmo e convicto, pela testa
passava atravessada a ponta do grande estilete de ferro.

Quando o explorador, seguido pelo soldado e pelo condenado, chegou as
primeiras casas da colonia, o soldado apontou para uma delas e disse:

— Esta € a casa de cha.

Havia no térreo um espago mais baixo, profundo, como se fosse uma cova,
de paredes e teto impregnados de fumaga. Ele se abria em toda a sua extensdo
para a rua. Embora a casa de cha se distinguisse pouco das demais casas da
coldnia, que estavam muito deterioradas até onde comegavam as construgdes do
palacio do comando, ela causou no explorador a impressdo de uma recordagdo
histérica e ele sentiu a forga dos velhos tempos. Aproximou-se mais e, a frente
dos seus acompanhantes, passou pelo meio das mesas desocupadas que se
achavam na rua diante da casa de cha, aspirando o ar frio e pesado que vinha do
interior.

— O velho esta enterrado aqui — disse o soldado. — O clero negou para ele
um lugar no cemitério. Durante algum tempo ndo se sabia onde enterra-lo, até
que finalmente o enterraram aqui. Decerto o oficial ndo contou nada disso ao
senhor, pois naturalmente era a coisa que mais o envergonhava. Tentou até
desenterrar algumas vezes o velho a noite, mas foi sempre repelido.

— Onde esta o timulo? — perguntou o explorador, que ndo podia acreditar no
soldado.

Imediatamente tanto o soldado como o condenado passaram a frente do
explorador, apontando com as maos estendidas para o lugar onde devia estar o
timulo. Levaram-no até a parede dos fundos, onde estavam sentados alguns
fregueses. Eram provavelmente estivadores, homens fortes de barbas cheias,
negras ¢ luzidias. Estavam todos sem casaco, as camisas esfarrapadas, gente
pobre e humilde. Quando o explorador se aproximou, alguns se levantaram,
ficaram de encontro a parede e olharam para ele.

— B um estrangeiro — sussurrou-se em volta do explorador. — Ele quer
visitar o taimulo.

Empurraram uma das mesas, sob a qual se encontrava de fato uma lapide.
Era uma pedra simples, suficientemente baixa para poder ficar escondida
debaixo de uma mesa. Tinha uma inscri¢do com letras muito mitdas. Para poder



1é-las o explorador precisou se ajoelhar. Dizia o seguinte: “Aqui jaz o antigo
comandante. Seus adeptos, que agora ndo podem dizer o nome, cavaram-lhe o
timulo e assentaram a lapide. Existe uma profecia segundo a qual o comandante,
depois de determinado nimero de anos, ressuscitara e chefiara seus adeptos para
a reconquista da colonia. Acreditai e esperai!”.

Quando o explorador terminou de ler e se levantou, viu em torno os homens
sentados e sorrindo, como se tivessem lido com ele a inscri¢do, achando que ela
era ridicula e o convidassem a ser da mesma opinido. O explorador agiu como se
ndo o notasse, distribuiu entre eles algumas moedas, ainda esperou que a mesa
fosse empurrada sobre o timulo, deixou a casa de cha e se dirigiu ao porto.

O soldado e o condenado tinham encontrado na casa de cha alguns
conhecidos que os retiveram. Mas devem ter se livrado logo deles, pois o
explorador ainda estava no meio da longa escada que dava para os barcos
quando os dois vieram correndo atras. Provavelmente queriam forgar no ultimo
instante o explorador a leva-los consigo. Enquanto o explorador negociava com
um barqueiro a travessia até¢ o navio a vapor, os dois desceram a escada a toda
pressa, sem dizer nada, pois ndo ousavam gritar. Mas quando chegaram embaixo,
o explorador ja estava no barco e o barqueiro acabava de solta-lo da margem.
Ainda teriam podido saltar dentro da embarcagdo, mas o explorador ergueu do
fundo do barco uma pesada amarra, ameagou-os com ela e desse modo impediu
que eles saltassem.



Diante da lei



Aparabola “Diante da lei”, de 1915, ¢ o centro nervoso do romance O processo e
da ficgdo de Franz Kafka, vincada por numerosos paradoxos. Via de regra, a
pardbola ¢ uma narrativa que cont¢ém um tipo de argumentagdo que termina
numa moral da historiaem Kafka essa moral ¢ suprimida ou encapsulada.

O texto aparece no capitulo 9 do romance de que foi extraido pelo autor para
ser publicado isoladamente no livro de contos Um médico rural, de 1919. Kafka
declarou-se satisfeito com a “lenda do porteiro” como denominou originalmente
o texto. Foi certamente esse o motivo pelo qual ele a publicou duas vezes em
vida.

No romance O processo o argumento ¢ narrado a partir da “historia do
porteiro” (como alids no filme homoénimo de Orson Welles). Kafka, mais tarde,
retirou a parabola do contexto do capitulo “Na catedral” e deu-lhe o titulo
“Diante da lei”. O escritor leu a narrativa varias vezes aos amigos ¢ a Felice
Bauer e, em 1917, a introduziu no romance publicado na Alemanha em 1919.

A parabola também foi dada a piblico separadamente na famosa cole¢do
expressionista O juizo final, mas continua a figurar no capitulo 9 de O processo,
no qual o personagem Josef K. ¢ julgado numa catedral gotica e no dia seguinte,
ao completar 31 anos, ¢ executado, exatamente um ano apos ter sido detido em
casa ndo se sabe por qué, por quem ou qual delito tenha cometido.



Diante da lei estd um porteiro. Um homem do campo chega a esse porteiro e
pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora ndo pode permitir-lhe a
entrada. O homem do campo reflete ¢ depois pergunta se entdo ndo pode entrar
mais tarde.

— E possivel — diz o porteiro. — Mas agora nio.

Uma vez que a porta da lei continua como sempre aberta e o porteiro se pde
de lado o homem se inclina para olhar o interior através da porta. Quando nota
isso o porteiro ri e diz:

— Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibigdo. Mas veja bem: eu
sou poderoso. E sou apenas o ultimo dos porteiros. De sala para sala porém
existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso
suportar a simples visdo do terceiro.

O homem do campo ndo esperava tais dificuldades: a lei deve ser acessivel a
todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto, ao examinar mais de perto
o porteiro, com o seu casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa barba
tartara, rala e preta, ele decide que ¢ melhor aguardar até receber a permissio
de entrada. O porteiro lhe d4 um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da porta.
Ali fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser admitido e cansa o
porteiro com os seus pedidos. As vezes o porteiro submete 0 homem a pequenos
interrogatorios, pergunta-lhe a respeito da sua terra natal e de muitas outras
coisas, mas sdo perguntas indiferentes, como as que os grandes senhores fazem,
e para concluir repete-lhe sempre que ainda ndo pode deixa-lo entrar. O homem,
que havia se equipado com muitas coisas para a viagem, emprega tudo, por mais
valioso que seja, para subornar o porteiro. Com efeito, este aceita tudo, mas
sempre dizendo:

— Eu s6 aceito para vocé ndo julgar que deixou de fazer alguma coisa.

Durante todos esses anos o homem observa o porteiro quase sem interrupgao.
Esquece os outros porteiros e este primeiro parece-lhe o unico obsticulo para a
entrada na lei. Nos primeiros anos amaldigoa em voz alta e desconsiderada o
acaso infeliz, mais tarde, quando envelhece, apenas resmunga consigo mesmo.
Torna-se infantil ¢ uma vez que, por estudar o porteiro anos a fio, ficou
conhecendo até as pulgas da sua gola de pele, pede a estas que o ajudem a fazé-
lo mudar de opinido. Finalmente sua vista enfraquece e ele ndo sabe se de fato
esta ficando mais escuro em torno ou se apenas os olhos o enganam. Néo
obstante reconhece agora no escuro um brilho que irrompe inextinguivel da porta
da lei. Mas ja nd3o tem mais muito tempo de vida. Antes de morrer, todas as
experiéncias daquele tempo convergem na sua cabega para uma pergunta que
até entdo ndo havia feito ao porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime,
pois ndo pode mais endireitar o corpo enrijecido. O porteiro precisa curvar-se
profundamente até ele, ja que a diferenga de altura mudou muito em detrimento
do homem:

— O que ¢é que vocé ainda quer saber? — pergunta o porteiro. — Vocé ¢
insaciavel.

— Todos aspiram a lei — diz 0 homem. — Como se explica que em tantos
anos ninguém além de mim pediu para entrar?

O porteiro percebe que 0 homem ja esta no fim e para ainda alcangar sua



audicdo em declinio ele berra:
— Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada
s6 a vocé. Agora eu vou embora e fecho-a.



Um relatorio para
uma academia



Neste relato (ou relatorio), um macaco falante e talentoso informa os membros
cultivados de uma academia sobre sua transicdo de animal para a existéncia
humana numa linguagem fina ¢ engomada. Ndo se trata, porém, de uma
pardbola, mas de uma histéria tout-court com lances de veracidade e humor.
Rotpeter (ou Peter, o Vermelho) leva apenas cinco anos para se transformar de
simio em homem (variagdo irénica da teoria de Darwin?). A passagem de um
nivel zoologico para outro acontece por uma imitagdo persistente do
comportamento humano. Capturado na selva da Costa do Ouro, sofre um
ferimento na bochecha, cuja cicatriz fica vermelha; dai seu apelido Peter, o
Vermelho. Sua habilidade para imitar os humanos torna-o o astro de um circo de
variedades e a qualidade do seu poder mimético ¢ o recurso que lhe permite
escapar do confinamento de uma jaula.

A novela é um dos pontos altos do livro de narrativas Um médico rural, de
1919.



Eminentes senhores da Academia:

Conferem-me a honra de me convidar a oferecer a Academia um relatorio
sobre a minha pregressa vida de macaco.

Nio posso infelizmente corresponder ao convite nesse sentido. Quase cinco
anos me separam da condigdo de simio; espaco de tempo que medido pelo
calendario talvez seja breve, mas que ¢ infindavelmente longo para atravessar a
galope como eu o fiz, acompanhado em alguns trechos por pessoas excelentes,
conselhos, aplauso e musica orquestral, mas no fundo sozinho, pois, para insistir
na imagem, todo acompanhamento se mantinha bem recuado diante da barreira.
Essa realizagdo teria sido impossivel se ecu tivesse querido me apegar com
teimosia a minha origem e as lembrangas de juventude. Justamente a rentincia a
qualquer obstinag¢do era o supremo mandamento que eu me havia imposto; eu,
macaco livre, me submeti a esse jugo. Com isso porém as recordagdes, por seu
turno, se fecharam cada vez mais para mim. O retorno, caso os homens o
tivessem desejado, estava de inicio liberado através do portal inteiro que o céu
forma sobre a terra, mas ele foi se tornando simultaneamente mais baixo e mais
estreito com a minha evolugdo, empurrada para a frente a chicote; sentia-me
melhor e mais incluido no mundo dos homens; a tormenta cujo sopro me
carregava do passado amainou; hoje ¢ apenas uma corrente de ar que me esfria
os calcanhares; e o buraco na distdncia, através do qual ela vem e através do qual
cu outrora vim, ficou tio pequeno que eu me esfolaria no ato de atravessa-lo,
mesmo que as for¢as e a vontade bastassem para que retrocedesse até la.
Falando francamente — por mais que eu goste de escolher imagens para estas
coisas —, falando francamente, sua origem de macaco, meus senhores, até onde
tenham atras de si algo dessa natureza, ndo pode estar tdo distante dos senhores
como a minha estd distante de mim. Mas ela faz cocegas no calcanhar de
qualquer um que caminhe sobre a terra — do pequeno chimpanzé ao grande
Aquiles.

No sentido mais restrito, entretanto, posso talvez responder a indagagdo dos
senhores e o fago até com grande alegria. A primeira coisa que aprendi foi dar
um aperto de méo; o aperto de méio ¢ testemunho de franqueza; possa eu hoje,
quando estou no auge da minha carreira, acrescentar aquele primeiro aperto de
maio a palavra franca. Ndo ensinara nada essencialmente novo a Academia e
ficara muito aquém do que se exigiu de mim e daquilo que, mesmo com a maior
boa vontade, eu ndo posso dizer — ainda assim deve mostrar a linha de
orientagdo pela qual um ex-macaco entrou no mundo dos homens e ai se
estabeleceu. Mas sem davida ndo poderia dizer nem a insignificancia que se
segue, se ndo estivesse plenamente seguro de mim e se 0 meu lugar em todos os
grandes teatros de variedades do mundo civilizado ndo tivesse se firmado a ponto
de se tornar inabalavel.

Sou natural da Costa do Ouro. Sobre como fui capturado, tenho de me valer
de relatos de terceiros. Uma expedi¢do de caga da firma Hagenbeck — alids,
com o chefe dela esvaziei desde entdo algumas boas garrafas de vinho tinto —
estava de tocaia nos arbustos da margem, quando ao anoitecer, eu, no meio de
um bando, fui beber dgua. Atiraram; fui o unico atingido; levei dois tiros. Um na
maga do rosto: esse foi leve, mas deixou uma cicatriz vermelha de pelos



raspados, que me valeu o apelido repelente de Pedro Vermelho, absolutamente
descabido e que so podia ter sido inventado por um macaco, como se eu me
diferenciasse do macaco amestrado Pedro — morto ndo faz muito tempo e
conhecido em um ou outro lugar — somente pela mancha vermelha na mag¢a da
cara. Mas digo isso apenas de passagem.

O segundo tiro me acertou embaixo da anca. Foi grave e a ele se deve o fato
de ainda hoje eu mancar um pouco. Li recentemente, num artigo de algum dos
dez mil cabegas de vento que se manifestam sobre mim nos jornais, que minha
natureza de simio ainda ndo estd totalmente reprimida; a prova disso ¢ que,
quando chegam visitas, eu tenho predile¢cdo em despir as calgas para mostrar o
lugar onde aquele tiro entrou. Deviam arrancar um a um os dedinhos da mao do
sujeito que escreveu isso. Eu — eu posso despir as calgas a quem me apraz ndo
se encontrard la nada sendo uma peliicia bem tratada e a cicatriz de um —
escolhamos aqui, para um objetivo definido, uma palavra definida, mas que ndo
deve ser mal entendida — a cicatriz de um tiro delinquente. Esta tudo exposto a
luz do dia, ndo ha nada a esconder; quando se trata da verdade, qualquer um de
espirito largo joga fora as mais finas maneiras. Se, ao contrario, aquele
escrevinhador despisse as calgas diante da visita que chega, isso sem duvida teria
um outro aspecto e quero considerar como sinal de juizo se ele ndo o fizer. Mas
entdo que me deixe em pazcom os seus sentimentos delicados!

Depois daqueles tiros eu acordei — e aqui, aos poucos, comega a minha
propria lembranga — numa jaula na coberta do navio a vapor da firma
Hagenbeck Nao era uma jaula gradeada de quatro lados; eram apenas trés
paredes pregadas num caixote, que formava portanto a quarta parede. O
conjunto era baixo demais para que eu me levantasse e estreito demais para que
eu me sentasse. Por isso fiquei agachado, com os joelhos dobrados que tremiam
sem parar, na verdade voltado para o caixote, uma vez que a principio eu
provavelmente ndo queria ver ninguém e desejava estar sempre no escuro,
enquanto por tras as grades da jaula me penetravam na carne. Consideram
vantajoso esse tipo de confinamento de animais selvagens nos primeiros tempos
e hoje, pela minha experiéncia, ndo posso negar que seja assim do ponto de vista
humano.

Mas entdo eu ndo pensava isso. Pela primeira vez na vida estava sem saida;
ao menos em linha reta ela ndo existia; em linha reta diante de mim estava o
caixote, cada tabua firmemente ajustada a outra. E verdade que por entre as
tabuas havia uma fresta que ia de lado a lado e, quando a descobri, saudei-a com
o uivo bem-aventurado do animal irracional, mas nem de longe essa fresta
bastava para deixar o rabo passar e mesmo com toda a for¢a de um macaco ela
ndo podia ser alargada.

Conforme me disseram mais tarde, devo ter feito muito pouco barulho, donde
se concluiu que ou iria perecer logo ou que, caso conseguisse sobreviver aos
primeiros tempos criticos, ficaria bastante apto a me amestrar. Sobrevivi a esses
tempos. Surdos solugos, dolorosa caga as pulgas, fatigado lamber de um coco,
batidas de cranio na parede do caixote e mostrar a lingua quando alguém se
aproximava — foram essas as primeiras ocupagdes da minha nova vida. Em
tudo porém apenas um sentimento: nenhuma saida. Naturalmente s posso



retragar com palavras humanas o que entdo era sentido a maneira de macaco e
em consequéncia disso cometo distor¢des; mas embora ndo possa mais alcangar
a velha verdade do simio, pelo menos no sentido da minha descrigéo ela existe —
quanto a isso ndo ha duvida.

Até entdo eu tivera tantas vias de saida e agora nenhuma! Estava encalhado.
Tivessem me pregado, minha liberdade ndo teria ficado menor. Por que isso?
Escalavre a carne entre os dedos do pé que nao vai achar o motivo. Comprima as
costas contra a barra da jaula até que ela o parta em dois que ndo vai achar o
motivo. Eu ndo tinha saida, mas precisava arranjar uma, pois sem ela nao podia
viver. Caso permanecesse sempre colado a parede daquele caixote teria esticado
as canelas sem remissdo. Mas na firma Hagenbeck o lugar dos macacos ¢ de
encontro a parede do caixote — pois bem, por isso deixei de ser macaco. Um
raciocinio claro e belo que de algum modo eu devo ter chocado com a barriga,
pois 0s macacos pensam com a barriga.

Tenho medo de que ndo compreendam direito o que entendo por saida.
Emprego a palavra no seu sentido mais comum e pleno. E intencionalmente que
ndo digo liberdade. Ndo me refiro a esse grande sentimento de liberdade por
todos os lados. Como macaco talvez eu o conhecesse e travei conhecimento com
pessoas que tém essa aspiragdo. Mas no que me diz respeito, eu ndo exigia
liberdade nem naquela época nem hoje. Dito de passagem: é muito frequente
que os homens se ludibriem entre si com a liberdade. E assim como a liberdade
figura entre os sentimentos mais sublimes, também o ludibrio correspondente
figura entre os mais elevados. Muitas vezes vi nos teatros de variedades, antes da
minha entrada em cena, um ou outro par de artistas as voltas com os trapézios la
do alto junto ao teto. Eles se arrojavam, balangavam, saltavam, voavam um para
os bragos do outro, um carregava o outro pelos cabelos presos nos dentes. “Isso
também ¢ liberdade humana”, eu pensava, “movimento soberano.” O derrisao
da sagrada natureza! Nenhuma construgdo ficaria em pé diante da gargalhada
dos macacos a vista disso.

Nio, liberdade eu ndo queria. Apenas uma saida; a direita, a esquerda, para
onde quer que fosse; eu ndo fazia outras exigéncias; a saida podia também ser
apenas um engano; a exigéncia era pequena, o engano ndo seria maior. Ir em
frente, ir em frente! SO ndo ficar parado com os bragos levantados, comprimido
contra a parede de um caixote.

Hoje vejo claro: sem a maxima tranquilidade interior eu nunca poderia ter
escapado. E de fato talvez deva tudo o que me tornei a tranquilidade que me
sobreveio depois dos primeiros dias 1a no navio. Mas a tranquilidade, por sua vez,
eu a devo sem duvida as pessoas do navio.

Sdo homens bons, apesar de tudo. Ainda hoje gosto de me lembrar do som
dos seus passos pesados que entdo ressoavam na minha sonoléncia. Tinham o
habito de agarrar tudo com extrema lentiddo. Se algum queria cogar os olhos,
erguia a mao como se ela fosse um prumo de chumbo. Suas brincadeiras eram
grosseiras mas calorosas. Seu riso estava sempre misturado a uma tosse que
soava perigosa mas nao significava nada. Tinham sempre na boca alguma coisa
para cuspir e para eles era indiferente onde cuspiam. Queixavam-se sempre de
que minhas pulgas pulavam em cima deles, mas nunca ficaram seriamente




zangados comigo por isso; sabiam muito bem que nos meus pelos as pulgas
prosperam e que as pulgas sdo saltadoras; conformavam-se com isso. Quando
estavam de folga, alguns sentavam-se em semicirculo & minha volta; quase ndo
falavam, mas arrulhavam uns para os outros; fumavam os cachimbos esticados
sobre os caixotes; davam tapas nos joelhos assim que eu fazia o menor
movimento ¢ de vez em quando um deles pegava um pau e me fazia cocegas
onde me era agradavel. Se hoje eu fosse convidado a fazer uma viagem nesse
navio certamente recusaria o convite, mas ¢ igualmente certo que 14 na coberta
da embarcagdo eu ndo me entregaria apenas a mas recordagdes.

A tranquilidade que conquistei no circulo dessas pessoas foi 0 que acima de
tudo me impediu de qualquer tentativa de fuga. Da perspectiva de hoje me
parece que eu teria no minimo pressentido que precisava achar uma saida caso
quisesse viver, mas que essa saida ndo devia ser alcangada pela fuga. Nao sei
mais se a fuga era possivel, porém acredito nisso; a um macaco a fuga deveria
ser sempre possivel. Com os dentes que tenho hoje preciso ser cauteloso até no
ato habitual de quebrar nozes, mas naquela época decerto eu teria conseguido,
com o correr do tempo, partir nos dentes a fechadura. Nao o fiz. O que teria sido
ganho com isso? Teriam me prendido de novo, mal a cabega estivesse de fora, e
trancafiado numa jaula pior ainda; ou entdo poderia ter fugido sem ser notado até
o lado oposto, onde estavam os outros animais, quem sabe até as cobras
gigantescas, ¢ exalado o Gltimo suspiro nos seus abragos; ou entdo conseguido
escapar para o convés e saltado pela amurada: ai teria balangado um pouquinho
sobre o oceano e me afogado. Atos de desespero. Ndo fazia calculos tdo
humanos, mas sob a influéncia do ambiente comportei-me como se os tivesse
feito.

Nao fazia calculos, mas sem duvida observava com toda a calma. Via aqueles
homens andando de cima para baixo, sempre 0s mesmos rostos, 0s mesmos
movimentos, muitas vezes me parecendo que eram apenas um. Aquele homem
ou homens andavam pois sem impedimentos. Um alto objetivo comegou a
clarear na minha mente. Ninguém me prometeu que se eu me tornasse como
eles a grade seria levantada. Ndo se fazem promessas como essa para
realizagdes aparentemente impossiveis. Mas se as realizagdes sdo cumpridas,
também as promessas aparecem em seguida, exatamente no ponto em que
tinham sido inutilmente buscadas. Ora, naqueles homens ndo havia nada em si
mesmo que me atraisse. Se eu fosse um adepto da ja referida liberdade, teria
com certeza preferido o oceano a essa saida que se me mostrava no turvo olhar
daqueles homens. Seja como for, porém, eu os observava desde muito tempo
antes que viesse a cogitar nessas coisas — sim, foram as observagdes
acumuladas as que primeiro me impeliram numa dire¢ao definida.

Era tio facil imitar as pessoas! Nos primeiros dias eu ja sabia cuspir.
Cuspimos entdo um na cara do outro; a Unica diferenga era que depois eu lambia
a minha e eles ndo lambiam a sua. O cachimbo eu logo fumei como um velho;
se depois eu ainda comprimia o polegar no fornilho, a coberta inteira do navio se
rejubilava; s6 ndo entendi durante muito tempo a diferenca entre o cachimbo
vazio e o cachimbo cheio.

O que me custou mais esfor¢o foi a garrafa de aguardente. O cheiro me



atormentava; eu me forgava com todas as energias, mas passaram-se semanas
antes que eu me dominasse. Curiosamente as pessoas levaram essas lutas
interiores mais a sério do que qualquer outra coisa em mim. Néo distingo as
pessoas nem na minha lembranga, mas havia um que sempre voltava, sozinho ou
com os camaradas, de dia, de noite, nas horas mais diferentes; colocava-se
diante de mim com a garrafa e me dava aula. Ele ndo me compreendia, queria
solucionar o enigma do meu ser. Desarrolhava devagar a garrafa e em seguida
me fitava para verificar se eu havia entendido; concedo que sempre olhei para
cle com uma atengdo selvagem e atropelada; nenhum mestre de homem
encontra em toda a volta da Terra um aprendiz de homem assim; depois que a
garrafa estava desarrolhada, ele a erguia até a boca; eu a sigo com o olhar até a
garganta; ele acena com a cabega, satisfeito comigo, e coloca a garrafa nos
labios; encantado com o conhecimento gradativo, eu me cogo aos guinchos de
alto a baixo e de lado a lado, onde cabe cogar; ele se alegra, leva a garrafa a
boca e bebe um trago; impaciente e desesperado para imita-lo eu me sujo na
jaula, o que por seu turno lhe causa grande satisfagdo; distanciando entdo a
garrafa e num arremesso algando-a outra vez ele a esvazia de um so6 trago,
inclinado para tras numa atitude de exagero didatico. Exausto com tamanha
exigéncia ndo posso mais acompanha-lo e fico pendurado fragil na grade
enquanto ele encerra a aula tedrica alisando a barriga e arreganhando os dentes
num sorriso.

S6 agora comego o exercicio pratico. Ja ndo estava esgotado demais pela aula
tedrica? Certamente: esgotado demais. Faz parte do meu destino. Apesar disso
estendo a mdo o melhor que posso para pegar a garrafa que me é oferecida;
desarrolho-a trémulo; com esse sucesso se apresentam aos poucos novas forgas;
ergo a garrafa — quase ndo ha diferenga do modelo original; levo-a aos labios e
— com asco, com asco, embora ela esteja vazia e apenas o cheiro a encha,
atiro-a com asco ao chdo. Para tristeza do meu professor, para tristeza maior de
mim mesmo; nem com ele nem comigo mesmo eu me reconcilio por ndo ter
esquecido — apés jogar fora a garrafa — de passar a mdo com perfeigdo na
minha barriga e de arreganhar os dentes num sorriso.

Com demasiada frequéncia a aula transcorria assim. E para honra do meu
professor ele ndo ficava bravo comigo; é certo que as vezes ele segurava o
cachimbo aceso junto & minha pele até comegar a pegar fogo em algum ponto
que eu ndo alcangava, mas ele mesmo o apagava depois com a sua mao boa e
gigantesca; ndo estava bravo comigo, percebia que lutivamos do mesmo lado
contra a natureza do macaco e que a parte mais pesada ficava comigo.

De qualquer modo, que vitoria foi tanto para ele como para mim quando
entdo uma noite, diante de um circulo grande de espectadores — talvez fosse
uma festa, tocava uma vitrola, um oficial passeava entre as pessoas —, quando
nessa noite, sem ser observado, eu agarrei uma garrafa de aguardente deixada
por distragdo diante da minha jaula, desarrolhei-a segundo as regras, sob a
atengdo crescente das pessoas, levei-a aos labios e sem hesitar, sem contrair a
boca, como um bebedor de catedra, com os olhos virados, a goela transbordando,
eu a esvazei de fato e de verdade; joguei fora a garrafa ndo mais como um
desesperado, mas como um artista; na realidade esqueci de passar a mao na



barriga, mas em compensagdo — porque ndo podia fazer outra coisa, porque era
impelido para isso, porque os meus sentidos rodavam — eu bradei sem mais
“Alo!”, prorrompi num som humano, saltei com esse brado dentro da
comunidade humana e senti, como um beijo em todo 0 meu corpo que pingava
de suor, 0 eco — “Ougam, ele fala!™.

Repito: ndo me atraia imitar os homens; eu imitava porque procurava uma
saida, por nenhum outro motivo. Com essa vitéria também ndo se tinha feito
muita coisa. A voz voltou a me falhar imediatamente; s apareceu meses depois;
a aversdo a garrafa veio ainda mais fortalecida. Mas fosse como fosse a diregio
a seguir havia sido dada de uma vez por todas.

Quando em Hamburgo fui entregue ao primeiro amestrador, reconheci logo
as duas possibilidades que me estavam abertas: jardim zoologico ou teatro de
variedades. Nido hesitei. Disse a mim mesmo: empregue toda a energia para ir
ao teatro de variedades; essa ¢ a saida; o jardim zooldgico é apenas uma nova
jaula; se vocé for para ele, esta perdido.

E eu aprendi, senhores. Ah, aprende-se o que ¢ preciso que se aprenda;
aprende-se quando se quer uma saida; aprende-se a qualquer custo. Fiscaliza-se a
si mesmo com o chicote; a menor resisténcia flagela-se a propria carne. A
natureza do macaco escapou de mim frenética, dando cambalhotas, de tal modo
que com isso meu primeiro professor quase se tornou ele proprio um simio, teve
de renunciar as aulas e precisou ser internado num sanatorio. Felizmente saiu
logo de 1a.

Mas eu consumi muitos professores, alguns até ao mesmo tempo. Quando ja
havia me tornado mais seguro das minhas aptiddes e o publico acompanhava
meus progressos, comecou a luzir o meu futuro: contratei pessoalmente os
professores, mandei-os sentar em cinco aposentos enfileirados e aprendi com
todos eles, simultaneamente, a medida que saltava de modo ininterrupto de um
aposento a outro.

Esses meus progressos! Essa penetragdo por todos os lados dos raios do saber
no cérebro que despertava! Ndo nego: faziam-me feliz. Mas também admito: ja
entdo ndo os superestimava, muito menos hoje. Através de um esforgo que até
agora ndo se repetiu sobre a terra, cheguei a formacgdo média de um europeu.
Em si mesmo talvez isso ndo fosse nada, mas ¢ alguma coisa, uma vez que me
ajudou a sair da jaula e me propiciou essa saida especial, essa saida humana.
Existe uma excelente expressdo idiomatica alema:sich in die Biische schlagen:
foi o que fiz, cai fora. Eu ndo tinha outro caminho, sempre supondo que nio era
possivel escolher a liberdade.

Se abranjo com o olhar minha evolugdo e sua meta até agora, nem me
queixo nem me vejo satisfeito. As maos nos bolsos das calgas, a garrafa de vinho
em cima da mesa, estou metade deitado, metade sentado na cadeira de balango
e olho pela janela. Se vem uma visita, eu a recebo como convém. Meu
empresario estd sentado na antessala; se toco a campainha ele vem e ouve o que
tenho a dizer; & noite quase sempre ha representagdo e tenho sucessos com
certeza dificeis de superar. Se chego em casa tarde da noite, vindo de banquetes,
sociedades cientificas, reunides agradaveis, estd me esperando uma pequena
chimpanzé semiamestrada ¢ eu me permito passar bem com ela a maneira dos



macacos. Durante o dia ndo quero vé-la; pois ela tem no olhar a loucura do
perturbado animal amestrado; isso s6 eu reconhego e ndo consigo suporta-lo.

Seja como for, no conjunto eu alcango o que queria alcangar. Ndo se diga que
o esforgo ndo valeu a pena. No mais ndo quero nenhum julgamento dos homens,
quero apenas difundir conhecimentos; fago tdo somente um relatorio; também
aos senhores, eminentes membros da Academia, s6 apresentei um relatorio.



O cavaleiro do balde



“O cavaleiro do balde” foi escrito por Kafka no inverno de 1916. Nessa época, o
escritor estava instalado numa mintscula casa da rua dos Alquimistas, em Praga,
onde redigiu os textos de Um médico rural, s6 publicados em 1920 na Alemanha.
No projeto original, “O cavaleiro do balde” devia figurar entre “As pequenas
narrativas” do livro, em que aparecem os motivos do cavalo, do cavaleiro e da
cavalgada. Mas por razdes que ndo sio muito claras (escassez de carvdo em
Praga?), o relato foi suprimido pouco antes da edigdo do volume. De qualquer
forma, consta que Kafka teria excluido “O cavaleiro do balde” por achar que
havia nele demasiada “cor local”.

O manuscrito foi para a gaveta e s6 veio a luz cinco anos depois, quando o
artista decidiu publica-lo no suplemento de Natal do jornal Prager Presse em 25
de dezembro de 1921.

A escolha foi feliz, porque além do aspecto dbvio de um conto de fadas a
maneira kafkiana pode ser lido como um auténtico conto de Natal. A marca de
Charles Dickens ¢ inegavel: a paisagem urbana gelada, a pobreza do cavaleiro
andnimo, as stplicas que ele langa, a avareza e a malicia da carvoeira, os sinos
que tocam e a linguagem poética parecem rearticular, na clave inconfundivel de
Kafka, a atmosfera e o cendrio da Cangdo de Natal do escritor inglés, entdo um
dos seus preferidos.

Kafka constréi um mundo magico-enigmatico e o protagonista realiza a
experiéncia da frustragdo ¢ da ameaga, uma vez que sua chance de sobreviver
depende dos interesses e da vontade do outro. Sendo assim, o cavaleiro da triste
figura vé seu apelo frustrado pela mulher do carvoeiro (que transmite uma falsa
informagdo ao marido) e por isso ndo consegue entrar em contato com a Unica
pessoa capaz de ajuda-lo e a quem ele ja havia reconhecido como um sol no
firmamento. Assim é que, traido pelos ouvidos de um mercador e enxotado
como um inseto por uma Scrooge de avental, o cavaleiro kafkiano transformado
em outsider cosmico ascende a regido das geleiras para se ombrear “solitario e
secreto como uma ostra” aos autores mais conhecidos do drama universal
kafkiano.



Consumido todo o carvdo; vazio o balde; sem sentido a pa; a estufa bafejando
frio; o quarto inteiro atravessado por sopros de gelo; diante da janela as arvores
rijas de geada; o céu um escudo de prata contra quem deseja o seu auxilio.
Preciso de carvdo; certamente ndo posso morrer congelado; atras de mim a
estufa impiedosa, & minha frente o céu igualmente sem pena, tenho portanto de
cavalgar nitido entre os dois e no meio buscar a ajuda do carvoeiro. Mas ele ja
estd insensivel aos meus pedidos costumeiros; ¢ necessario provar-lhe com
precisdo absoluta que ja ndo tenho uma s6 migalha de carvdo e que sendo assim
cle significa para mim o proprio sol no firmamento. Devo chegar como o
mendigo que estrebuchando de fome quer morrer na soleira da porta ¢ a quem,
por esse motivo, a cozinheira dos patrdes resolve dar para beber a borra do
altimo café; do mesmo modo o carvoeiro, furioso, mas sob o raio de luz do
mandamento “Ndo mataras!”, tem de atirar no meu balde uma pa cheia de
carvao.

Ja minha subida deve decidir o caso, por isso vou a cavalo no balde. Como
cavaleiro do balde, ao alto a mao na alga — a mais simples das rédeas —, volto-
me com dificuldade ¢ desgo a escada; mas embaixo meu balde sobe, soberbo,
soberbo: camelos agachados no solo nio se levantam tio belos estremecendo sob
o bastdo do cameleiro. Pela rua dura de gelo avanga-se em trote regular; muitas
vezes sou algado a altura dos primeiros andares, ndo mergulho nunca até o nivel
da porta do prédio. E diante da abobada do deposito do carvoeiro pairo
extremamente alto enquanto ele bem la embaixo escreve acocorado junto a sua
mesinha. Para deixar sair o calor excessivo ele abriu a porta.

— Carvoeiro! — brado com a voz cava e crestada pelo gelo, envolto nas
nuvens de fumaga da respiragdo. — Por favor, carvoeiro, me dé um pouco de
carvao. Meu balde ja estd tdo vazio que posso cavalgar nele. Seja bom. Assim
que puder eu pago.

O carvoeiro pde a mao no ouvido.

— Estou ouvindo bem? — ele pergunta por sobre os ombros para sua mulher,
que esta tricotando no banco da estufa. — Estou ouvindo direito? Um fregués.

— Nio estou ouvindo absolutamente nada — diz a mulher, inspirando e
expirando tranquila sobre as agulhas de tricd, as costas agradavelmente
aquecidas.

— Oh, vocé ouve sim — eu brado —, sou eu, um velho fregués, fiel e
dedicado, s6 que no momento sem recursos.

— Mulher — diz o carvoeiro —, ¢ alguém, ¢ alguém; tanto assim eu niao

posso me enganar; deve ser um fregués muito antigo que me fala desse modo ao
coragao.

— O que ha com vocé, homem? — diz a mulher, ¢ repousando um instante
comprime o trabalho manual no peito. — Nao ¢ ninguém, a rua esta vazia, toda a
nossa freguesia esta servida, podemos fechar a loja durante dias e descansar.

— Mas eu estou sentado aqui em cima no balde — exclamo e lagrimas sem
sentimento velam-me os olhos. — Por favor, olhem para cima, vdo logo me
descobrir; estou pedindo uma pa de carvdo e se me derem duas vao me fazer
muito, muito feliz. Todo o resto da freguesia alids ja esta servido. Ah, se eu ja
ouvisse o carvao batendo no balde!



— Vou indo — diz o carvoeiro e com as pernas curtas quer subir a escada do
pordo, mas a mulher ja esta ao seu lado, segura-o pelo brago e diz:

— Vocé fica aqui. Se ndo parar de ser teimoso, subo eu. Lembre-se da sua
tosse forte esta noite. Mas por um negocio, mesmo que seja imaginario, vocé
abandona mulher e filho e sacrifica os seus pulmdes. Eu vou.

— Mas entdo conte todos os tipos que temos no estoque; 0s pre¢os eu grito
depois para vocé.

— Esta bem — diza mulher e sobe para a rua.

Naturalmente ela ndo me vé logo:

— Senhora carvoeira! — exclamo. — Respeitosa saudagdo: s6 uma pa de
carvdo, bem aqui no balde; eu mesmo o levo para casa; uma pa do pior carvdo.
Evidentemente pago tudo, mas ndo agora, ndo agora.

Como as duas palavras “ndo agora” parecem um som de sino e como elas se
misturam perturbadoramente ao toque do anoitecer que se pode escutar da igreja
vizinha!

— O que ele quer, entdo? — brada o carvoeiro.

— Nada — grita de volta a mulher. — Néo ¢ nada, ndo vejo nada, ndo ougo
nada. O frio estd medonho; amanhd provavelmente vamos ter ainda muito
trabalho.

Ela ndo vé nem ouve nada, no entanto desamarra o cinto do avental e tenta
me enxotar com ele. Infelizmente consegue. Meu balde tem todas as vantagens
de um bom animal de corrida, mas néo resisténcia; ele é leve demais; um
avental de mulher tira-lhe as pernas do chdo.

— Malvada! — brado ainda, enquanto ela, voltando-se para a loja, dd um
tapa no ar, meio com desprezo, meio satisfeita. — Vocé ¢ malvada! Pedi uma pa
do pior carvao e vocé ndo me deu.

E com isso ascendo as regides das montanhas geladas e me perco para nunca
mais.




Um fratricidio



“Um fratricidio” ¢ uma das historias graficamente mais violentas e realistas de
Kafka. Esse realismo descritivo ¢ acentuado pelo fato de comegar com uma
oragdo introdutoria que, em linguagem que evoca um documento legal ou um
relato jornalistico objetivo, insiste no carater factual dos eventos que vdo ser
narrados. Essa sentenga objetiva, quase onisciente, situa o texto na proximidade
de outras obras do mesmo periodo (1916-7), como Na colonia penal ou o poema
em prosa “Na galeria”. Sio obras que exploram uma perspectiva mais
distanciada da agao. Estilisticamente, “Um fratricidio” ¢ um verdadeiro tour de
force,articulando com a mesma bravura, paixao e obsessdo pelo detalhe através
dos quais o assassino, Schmar, pratica o crime de morte contra sua vitima, Wese.
Nio ¢ oferecida nenhuma motivagdo para o ato de Schmar, embora o aspecto
febril com que ele planeja e executa o assassinato, e sua referéncia a esposa da
vitima, Julia Wese, sugira que se trata de um crime passional.

O texto ndo indica que Schmar e Wese sdo irmédos de sangue (a ndo ser pelo
titulo). Na verdade, o titulo “Um fratricidio” alude de maneira genérica a morte
de Abel por Caim, seu irméo biblico.

Um dos ingredientes mais curiosos da historia de Kafka ¢ a inclusio de um
observador passivo, Pallas, que vé da janela do segundo andar o desenrolar dos
acontecimentos sem no entanto intervir para evitar o crime. Kafka, neste lance, é
extremamente bem sucedido ao transferir essa atitude paradoxal de uma
participagdo recuada a perspectiva que o leitor assume diante do
desenvolvimento do relato.

Além de representar uma varia¢do do tema da alienagdo e da suspeita entre
os seres humanos, codificada pelo mito religioso de Abel e Caim, a historia tem
outras camadas passiveis de interpretagdo. No contexto socio-historico da Europa
em geral e de Praga em particular, no tempo em que o conto foi escrito, o
entrecho alude aos morticinios da Primeira Guerra Mundial e aos levantes
nacionalistas que estavam abalando a monarquia dos Habsburgos. Esta
monarquia multinacional representava uma “irmandade” anacronica de varias
populagdes étnicas mantidas pela tradi¢do e pela figura do imperador. O texto
kafkiano pode ser analisado como uma configuragdo irénica da dissolugdo
daquele Estado multiétnico.

Outros criticos sugeriram também que as trés figuras da historia constituem
projecdes da psique freudiana: Schmar, Wese e Pallas simbolizam
respectivamente as pulsdes incontrolaveis do inconsciente, a fachada social do
ego e o olhar observador do superego. Nesse cenario a obra compde uma historia
da autodestruigdo psicologica.

Kafka favoreceu, especialmente nesse periodo de sua produgio artistica, esta
técnica, praticada sobretudo em Um médico rural, livro ao qual pertence “Um
fratricidio”. Subjetivamente, a historia pode ser lida como a luta do eu dividido de
Kafka, no qual Wese, a vitima do assassinato, representa o burocrata classe
média socialmente adaptado, cuja esposa o espera em casa quando ele deixa o
escritorio, e Schmar o outsider social, anarquista, que “elimina” seu alter ego
conformista.



Esta provado que o homicidio ocorreu da seguinte maneira: Schmar, o assassino,
postou-se por volta das nove horas da noite de luar claro na mesma esquina que
Wese, a vitima, vindo da rua onde ficava o seu escritorio, tinha de dobrar para
entrar na rua em que morava.

Ar noturno gelado, de fazer qualquer um tremer. Schmar porém vestia apenas
uma roupa azul leve; além disso o paleté estava desabotoado. Nio sentia frio,
mantinha-se constantemente em movimento. A arma do crime, meio baioneta,
meio faca de cozinha, ele empunhava firme, totalmente descoberta.
Contemplou-a contra o luar; o fio da lamina relampejou; para Schmar nao era
suficiente; brandiu-a de encontro as pedras do calgamento de tal modo que
saltaram fagulhas; talvez tenha se arrependido; para reparar o dano passou-a
como um arco de violino na sola da bota enquanto, em pé numa perna so,
inclinado para a frente, permanecia ao mesmo tempo a escuta do som da faca
na bota e a espreita da fatidica rua lateral.

Por que Pallas, um particular, observava tudo de perto da sua janela no
segundo andar e tolerava tudo? Mas quem pode penetrar na natureza humana?
Com a gola levantada, a cinta do roupdo em volta do ventre amplo, balangando a
cabega, ele dirigia o olhar para baixo.

E cinco casas adiante, do lado oposto, em linha obliqua, a senhora Wese, o
abrigo de pele de raposa por cima da camisola, buscava com os olhos o marido
que hoje tardava de maneira incomum.

Finalmente a sineta da porta do escritério de Wese soa, alto demais para uma
sineta de porta, soa sobre a cidade em dire¢do ao céu e Wese, o diligente
trabalhador noturno, ainda invisivel nessa rua, sai do prédio anunciado apenas
pelo toque da sineta; logo em seguida o calgamento conta seus passos calmos.

Pallas inclina-se bem para fora; ndo pode perder nada. Tranquilizada pela
sineta a senhora Wese fecha a janela, que retine. Mas Schmar se ajoelha; uma
vez que no momento ndo tem outras partes do corpo descobertas, comprime o
rosto e as méos contra as pedras; onde tudo gela, Schmar incandesce.

Exatamente no limite que separa as ruas, Wese fica parado e se apoia s6 com
a bengala na rua do outro lado. Um capricho. O céu noturno o atraiu — o azul-
escuro e o dourado. Sem se dar conta disso ele olha para o alto, sem se dar conta
disso ele alisa o cabelo sob o chapéu levantado; nada no céu se constela para
indicar-lhe o futuro imediato; tudo permanece no seu lugar absurdo e
inescrutavel. A rigor ¢ muito sensato que Wese continue andando, mas ele
caminha para a faca de Schmar.

— Wese! — grita Schmar, na ponta dos pés, o brago estendido, a faca
vivamente abaixada. — Wese! Julia o espera em vao!

E Schmar golpeia & direita e a esquerda no pescogo ¢ uma terceira vez fundo
no ventre. Ratos d’dgua rasgados por uma lamina emitem um som semelhante ao
de Wese.

— Pronto — diz Schmar e atira a faca, o supérfluo lastro ensanguentado, em
diregdo a proxima fachada. — Oh, bem-aventuranga do assassinato! Alivio,
alada ascensdo alimentada pelo escorrer do sangue do outro! Wese, velha
sombra noturna, amigo, companheiro de cervejaria, o chdo escuro da rua o
absorve. Por que vocé ndo ¢ apenas uma bexiga cheia de sangue para que eu



pudesse me sentar em cima e vocé desaparecesse por completo? Nao ¢ tudo que
se cumpre, nem todos os sonhos em flor amadureceram, jazem aqui os seus
pesados restos ja inacessiveis a qualquer pontapé. De que serve a muda pergunta
que vocé assim coloca?

Pallas, sufocando todo o veneno que tem no corpo, estd em pé na porta da sua
casa, as duas folhas escancaradas.

— Schmar! Schmar! Vi tudo, ndo me escapou nada!

Pallas ¢ Schmar medem-se com o olhar. Pallas se satisfaz, Schmar ndo chega
a uma conclusdo.

A senhora Wese, com uma multiddo de cada lado, vem correndo, o rosto
totalmente envelhecido de susto. A pele se abre, ela se arroja sobre Wese, o
corpo coberto pela camisola pertence a ele, a pele que se fecha sobre o casal
como a relva de um timulo pertence a multiddo.

Schmar contém a custo a Gltima nausea, a boca comprimida no ombro do
guarda que o leva dali com passo ligeiro.



O abutre



Esta curta parabola foi provavelmente composta no comeg¢o do més de
novembro de 1920. O titulo foi dado pelo amigo e testamenteiro do escritor, Max
Brod. No sentido de que incorpora muitas das estratégias que distinguem as
narrativas parabolicas de Kafka, o texto pode ser considerado um modelo do
estilo tardio das parabolas kafkianas, com o aproveitamento dos mitos classicos,
no caso o de Prometeu, acorrentado a um rochedo por desafiar os deuses e cujo
figado ¢ devorado por aguias. Mas aqui o narrador esta sujeito aos ataques de um
abutre, que ndo ¢ uma ave predatoria, mas sim a que s6 come carne podre.
Sendo assim, pde-se a questdo de que o narrador sob ataque ja possa estar morto
embora dele emane a voz que narra. Além do mais, ndo ¢ seu figado o alvo das
bicadas, mas os pés, que constituem seu ponto de contato com o mundo como
suportes sobre os quais ele se endireita (fica em pé) ou cai de fraqueza.

O abutre ataca primeiro os pés e no final dirige o bico para dentro da boca de
quem narra. Trata-se de uma criatura paradoxal, pois em vez de se alimentar de
carniga, como fazem os abutres, ele aqui desempenha o papel de uma ave de
rapina.

O abutre ¢ em geral entendido como a imagem da tuberculose de Kafka,
diagnosticada pouco antes da redagdo da obra, uma vez que ela faz a vitima
engasgar € morrer no seu sangue — alusdo as hemoptises que foram o primeiro
grave sintoma da moléstia fatal do escritor.




Era um abutre que bicava meus pés. Ele ja havia estragalhado botas e meias e
agora bicava os pés propriamente. Toda vez que atacava, voava varias vezes ao
meu redor, inquieto, e depois prosseguia o trabalho. Passou por ali um senhor,
olhou um pouquinho e perguntou entdo por que eu tolerava o abutre.

— Estou indefeso — eu disse. — Ele chegou e comegou a bicar, naturalmente
eu quis enxotd-lo, tentei até enforca-lo, mas um animal desses tem muita forga,
ele também queria saltar no meu rosto, ai eu preferi sacrificar-lhe os pés. Agora
eles estdo quase despedagados.

— Imagine, deixar-se torturar dessa maneira! — disse o senhor. — Um tiro ¢
o abutre estd liquidado.

— E mesmo? — perguntei. — E o senhor pode cuidar disso?

— Com prazer — disse ele —, sO preciso ir para casa pegar minha

espingarda. O senhor pode esperar mais uma meia hora?

— Isso eu ndo sei — disse e fiquei em pé um momento, paralisado de dor.

Depois falei:

— De qualquer modo tente, por favor.

— Muito bem — disse o senhor. — Vou me apressar.

Durante a conversa o abutre escutou calmamente, deixando o olhar
perambular entre mim e aquele senhor. Agora eu via que ele tinha entendido
tudo: levantou voo, feza curva da volta bem longe para ganhar impeto suficiente
¢ depois, como um langador de dardos, arremessou até o fundo de mim o bico
pela minha boca. Ao cair para tras senti, liberto, como ele se afogava sem
salvagdo no meu sangue, que enchia todas as profundezas e inundava todas as
margens.



Aponte



Narrada na primeira pessoa, em 1916-7 essa parabola deu inicio a uma nova
fase da criatividade literaria de Kafka, na qual ele produzu, sobretudo, as
historias reunidas e publicadas no livro Um médico rural.

O texto ¢ um exemplo espantoso de uma metafora absoluta, comum nos
escritos kafkianos dessa época. O narrador é uma figura estranhamente ambigua:
a0 mesmo tempo ponte (que se estende sobre um abismo rochoso) e um ser
humano com maos, pés e roupas, ambos marcados pelas tensdes da
ambivaléncia. Além disso, em sua forma humana a ponte ¢ peculiarmente
hermafrodita, apresentando tragos que a associam tanto ao género masculino
quanto ao feminino, o que complica mais sua ambiguidade. Como simples
objeto, ela ¢ paradoxal: construida para ligar os dois lados de uma passagem, esta
localizada em territorio ainda nio mapeado, o que pde em divida sua utilidade.
De fato, nunca transportou um s6 individuo de um lado para outro e na primeira
vez em que ¢ usada ndo consegue funcionar como ponte, desabando sobre o
abismo rochoso.

Os primeiros criticos do texto sugeriram varias interpretagdes para o ndo
funcionamento da ponte humana: como reflexdo de vida de Kafka depois do
rompimento com Felice Bauer, ou como um apanhado geral de qualquer agdo
humana capazde se contrapor a morte ¢ a destruigao.

A critica mais recente tende a focalizar as questdes de género evidenciadas
pelo texto na retorica da linguagem de ficgdo: as alusdes sexuais que formam o
cerne da interagdo entre a ponte (em alemdo, a palavra também ¢
gramaticalmente feminina) e a figura explicitamente masculina do passante. A
bengala deste viandante remexe e penetra nos “cabelos” da ponte, o que pode ser
lido como referéncia a uma relagdo sexual. Em Kafka, porém, a copula
representa um momento de violéncia mais do que de prazer ou de reprodugdo.
Sendo assim, a ponte também tem sido avaliada como mais uma das
autorreflexdes kafkianas sobre a natureza da linguagem figurada, um dos seus
recursos estilisticos preferidos. Em outras palavras, como tropo linguistico, a
metafora ¢ uma ponte entre duas entidades que ndo tém conexdo uma com a
outra.



Eu estava rigido e frio, era uma ponte, estendido sobre um abismo. As pontas dos
pés cravadas deste lado, do outro as maos, eu me prendia firme com os dentes na
argila quebradica. As abas do meu casaco flutuavam pelos meus lados. Na
profundeza fazia ruido o gelado riacho de trutas. Nenhum turista se perdia
naquela altura intransitavel, a ponte ainda ndo estava assinalada nos mapas. —
Assim eu estava estendido e esperava; tinha de esperar. Uma vez erguida,
nenhuma ponte pode deixar de ser ponte sem desabar.

Certa vez, era pelo anoitecer — o primeiro, 0 milésimo, ndo sei —, meus
pensamentos se moviam sempre em confusio e sempre em circulo. Pelo
anoitecer, no verdo, o riacho sussurrava mais escuro — foi entio que ouvi o
passo de um homem! Vinha em dire¢do a mim, a mim. — Estenda-se, ponte,
fique em posi¢do, viga sem corrimdo, segure aquele que lhe foi confiado.
Compense, sem deixar vestigio, a inseguranga do seu passo, mas, se ele oscilar,
faga-se conhecer e como um deus da montanha atire-o a terra firme.

Ele veio; com a ponta de ferro da bengala deu umas batidas em mim, depois
levantou com ela as abas do meu casaco e as pds em ordem em cima de mim.
Passou a ponta por meu cabelo cerrado e provavelmente olhando com
ferocidade em torno deixou-a ficar ali longo tempo. Mas depois — eu estava
justamente seguindo-o em sonho por montanha e vale — ele saltou com os dois
pés sobre 0 meio do meu corpo. Estremeci numa dor atroz, sem compreender
nada. Quem era? Uma crianga? Um sonho? Um salteador de estrada? Um
suicida? Um tentador? Um destruidor? E virei-me para vé-lo. — Uma ponte que
da voltas! Eu ainda ndo tinha me virado e ja estava caindo, desabei, ja estava
rasgado e trespassado pelos cascalhos afiados, que sempre me haviam fitado tio
pacificamente da dgua enfurecida.



Na galeria



“Na galeria”, ou O realismo
de FranzKafka™

Quando visitava uma exposi¢do de pintura francesa numa galeria de Praga,
Franz Kafka ficou diante de varias obras de Picasso, naturezas-mortas cubistas e
alguns quadros pos-cubistas. Estava acompanhado na ocasido pelo jovem Gustav
Janouch, escritor de quem foi mentor na adolescéncia e que deixou um dos mais
importantes depoimentos sobre o poeta tcheco — Conversas com Kafka.lJanouch
comentou que o pintor espanhol distorcia deliberadamente os seres e as coisas.
Kafka respondeu que Picasso ndo pensava desse modo: “Ele apenas registra as
deformidades que ainda ndo penetraram em nossa consciéncia”. Com uma
pontaria de mestre, acrescentou que “a arte ¢ um espelho que adianta, como um
relogio”, sugerindo que Picasso refletia algo que um dia se tornaria lugar-comum
da percepgdo — “ndo as nossas formas, mas as nossas deformidades”.

A observagdo do grande prosador do século xx coincidia, por antecipagdo,
com a famosa andlise de Walter Benjamin, de 1934, no sentido de que em Kafka
“as deformagdes sdo precisas”. Isso ndo desmente, antes confirma, o senso
estético avangado do autor de Praga, que — para dizer 0 minimo — tinha uma
nogéo exata do que estava fazendo.

Mas quando alguém bate na tecla do “realismo kafkiano” — que ¢ o caso dos
maiores analistas de sua obra, como Wilhelm Emrich, Giinther Anders, o proprio
Benjamin e Theodor Adorno2 — a reagdo ¢ de estranhamento, quando ndo de
descrenga. O cavalo de batalha, nessa hora, ¢ 4 metamorfose,na qual o ficcionista
transforma o personagem Gregor Samsa, ja na primeira linha — onde estd
enterrada a chave da interpretagdo da novela —, num “inseto monstruoso”
(ungeheueres Ungeziefer,que ndo passa por “barata” sem agredir brutalmente o
original). J4 discutimos essa questdo na Sociedade Brasileira de Psicanalise, por
ocasido do centenario de nascimento de Franz Kafka.3 Nao vale a pena insistir no
tema. E preferivel tentar mostrar como o realismo kafkiano (sem davida
“problematico”, uma vez que colide com a expectativa do leitor sobre o que ¢ o
realismo — mimese ou imitagdo da realidade, para simplificar as coisas) se
materializa num conto incluido no volume Um médico rural.

O conto — na verdade um poema em prosa — ¢ “Na galeria” (“Auf der
Galerie™)e consta de apenas dois paragrafos. Para as finalidades desta exposi¢do,
eles precisam ser reproduzidos na integra:

Se alguma amazona fragil e tisica fosse impelida meses sem interrupgdo em
circulos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um piblico
infatigavel pelo diretor de circo impiedoso de chicote na mao, sibilando em
cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse
espetaculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo a frente sempre
cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventiladores,



acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se avoluma das maos que
na verdade sdo martelos a vapor — talvez entdo um jovem espectador da
galeria descesse as pressas a longa escada através de todas as filas, se
arrojasse no picadeiro ¢ bradasse o basta! em meio as fanfarras da orquestra
sempre pronta a se ajustar as situagdes.

Mas uma vez que néo ¢ assim, uma bela dama em branco e vermelho
entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem
diante dela; o diretor, buscando abnegadamente os seus olhos, respira voltado
para cla numa postura de animal fiel; ergue-a cauteloso sobre o alazio como
se fosse a neta amada acima de tudo que parte para uma viagem perigosa;
ndo consegue se decidir a dar o sinal com o chicote; afinal dominando-se ele
0 da com um estalo; corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com olhar
agudo os saltos da amazona; mal pode entender sua destreza; procura adverti-
la com exclamagdes em inglés; furioso exorta os palafreneiros que seguram
os arcos a atengdo mais minuciosa; as maos levantadas, implora a orquestra
para que faga siléncio antes do grande salto mortal; finalmente alga a
pequena do cavalo trémulo, beija-a nas duas faces e nido considera suficiente
nenhuma homenagem do publico; enquanto ela propria, sustentada por ele, na
ponta dos pés, envolta pela poeira, de bragos estendidos, a cabecinha
inclinada para tras, quer partilhar sua felicidade com o circo inteiro — uma
vez que € assim, o espectador da galeria apoia o rosto sobre o parapeito e,
afundando na marcha final como num sonho pesado, chora sem o saber.

Tanto o primeiro como o segundo paragrafo t¢m o mesmo cenério e no fundo
narram 0 mesmo acontecimento, embora as perspectivas sejam diferentes e a
atmosfera dos dois ndo seja a mesma. No primeiro, a atividade circense da
“amazona” se da sob a coagdo de um chefe impiedoso e de um publico
infatigavel; no segundo, ¢ apresentado um espetaculo edificante de destreza
artistica de uma cavaleira jovem e bela, bafejada pela sorte, pelo amor
abnegado do diretor e pelas homenagens do piblico.

A leitura indica que no primeiro movimento do conto-poema ¢ aventada a
possibilidade de um espectador da galeria interromper, por meio de uma
intervengdo fisica, esse show infernal. No segundo, porém, o mesmo espectador
ndo se mostra satisfeito (nem feliz) com o que se desenvolve no picadeiro; pelo
contrario, ele desvia o olhar da arena e chora sobre o parapeito da galeria.

Esse comportamento contraditério do espectador so parece incompreensivel
na medida em que o leitor ndo consegue atribuir um sentido aos matizes do
entrecho. Tudo indica que ele s6 pode se aproximar da explicagdo se relacionar o
contetido do que € narrado com o recorte concreto da composi¢do. Pois € apenas
nesse momento que se manifesta o teor de verdade estético-critico da pega.

Em relagdo a forma verbal do texto, a primeira impressdo que se tem ¢ a de
sua disposi¢ao em duas camadas solidarias e opostas que, no caso, correspondem
ao contetido duplamente articulado do texto. A partir desse reconhecimento, ¢



possivel examinar os tragos que coincidem e discrepam uns dos outros.

Os dois longos periodos que compdem os paragrafos tém uma constru¢do
praticamente idéntica, uma vez que ambos consistem — os termos aqui usados
sd0 obviamente um empréstimo — de uma premissa,ou parte introdutdria
minuciosa, e de uma conclusdo,ou parte final, sintética e separada da primeira
por um travessdo. Na premissa de cada paragrafo, o assunto de que se trata é o
que ocorre no picadeiro, ¢ na conclusio o tema é o comportamento do
espectador da galeria.

Entretanto, ao passo que o primeiro pardgrafo tem um carater hipotético,
possivel mas ndo factual, dado pela conjungdo “se”, pelo indefinido “alguma”
(irgendeine,“uma qualquer”), pelo verbo no subjuntivo — que em alemao, tanto
quanto em portugués, designa mais a “irrealidade” do que o “real” — e pelo
“talvez” da conclusdo ou parte final, o segundo paragrafo, veiculado no modo
indicativo (ou da “realidade” consensual), comega com a declaragdo categorica
“mas uma vez que ndo ¢ assim”, que desautoriza tudo o que foi dito antes no
primeiro.

Portanto, o segundo paragrafo entra em movimento com uma defini¢io —
que vai receber o reforgo de uma repeti¢do no inicio da parte final ou conclusdo.
O gerundio como preferéncia verbal do autor escora essa afirmagdo. E visivel
que a principal caracteristica do primeiro paragrafo ¢ seu emprego abundante:
“sibilando sobre o cavalo”, “atirando beijos”, “equilibrando-se na cintura” etc.
Sabe-se que esse tempo do verbo (pouco usado em alemio) tem a faculdade de
exprimir algo ndo acabado, aberto, flutuante — “irreal” — que aponta para outra
diregio.4 E a vocagdo do gerindio que potencia o aspecto de irrealidade
expresso pelo subjuntivo. (Vale lembrar que, para alguns especialistas, Kafka
desrealiza o real e realiza o irreal — mas ¢ justamente ai que ele desmascara a
ideologia, visto que esta, enquanto fachada, tende a contrabandear a aparéncia
como realidade.)

Voltando ao conto: em contraste com o primeiro, o segundo paragrafo so
aparece no modo indicativo,que é o espago afirmativo da realidade. Mas ndo s6
isso como também se caracteriza por participios passados, adjetivos, e ndo por
gerundios. Uma das excegdes ¢ representada pela conclusdo, na qual se anuncia
— agora em relagdo ao espectador da galeria e nido ao que evolui no picadeiro
— que ele “apoia o rosto no parapeito, afindando na marcha final como num
sonho pesado” etc. Nessa frase, como o que se observou na parte introdutéria do
primeiro paragrafo, o gertindio fortalece a tendéncia do subjuntivo para o reino
aberto do ndo real e do “sonho”.5

A articulagdo sintatica dos dois paragrafos mantém estreita relagdo com o
ritmo dos periodos, marcado pela pontuagdo. Mais especificamente: os
ingredientes verbais da primeira premissa estio separados, no maximo, por
virgulas, e os da segunda, quase todos, por ponto e virgula. Essa circunstincia
assinala que a leitura interessada no sentido da segunda premissa exige pausas
mais longas para o encadeamento temporal de suas imagens. Assim ¢ que no
primeiro pardgrafo a “corrida” do periodo — que diagrama a corrida da
amazona na arena — tem a gesticulagdo verbal de uma marcha irresistivel, que




vai em frente,como se os acontecimentos narrados fossem quase simultineos.
Prova disso ¢ a existéncia, aqui, do advérbio “finalmente”, que sugere ndo um
encavalamento, mas uma sequéncia particularmente rapida.

Em suma, o ritmo irresistivel e flutuante da primeira premissa contrasta com
o que ha de segmentado e “truncado” na segunda. Mas é exatamente o oposto
que sucede na conclusdo das duas passagens — a ponto de alguém imaginar que
Kafka as trocou de lugar por algum motivo. Pois a conclusio da primeira
premissa estd como que cortada ao meio pela exclamagdo “basta!”, e a da
segunda desliza sem tropegos até o fim.

Na dialética armada pelo texto, porém — ou na tatica de inversdo tipica de
Kafka —, o mundo real,o mundo propriamente dito,se manifesta na hipotese do
primeiro paragrafo. Veja-se que nela o narrador ndo nomeado, @ /a Flaubert,
afirma que as mios sio, na verdade,“martelos a vapor” (bate-estacas). E por
meio dessa metafora violenta que a realidade do segundo paragrafo é abalada,
suspensa ou negada pela irrealidade apresentada no subjuntivo do primeiro, pois
as maos que batem palmas ndo sao propriamente,na verdade,martelos a vapor.

Além disso, é nesse primeiro paragrafo do conto que se abre o campo para a
técnica,assinalada pelo bramido dos ventiladores e pelo ruido das fanfarras. E
possivel que ela se infiltre até na maneira como a amazona fica entregue a lei
impiedosa de um mecanismo impessoal: “durante meses sem interrupgdo” ela
permanece girando — como a cavaleira no quadro Le Cirque,de Georges Seurat,
que Kafka certamente viu, no Louvre, numa de suas duas Gnicas viagens a Paris
— “pelo futuro cinzento que adiante se abre sem parar”. Esse inferno do
movimento automatico e incessante ¢ sustentado pelo rifmo da premissa do
primeiro paragrafo, que também nao sofre interrupgao.

Seja como for, a evolugdo verbal e as imagens do segundo paragrafo
despertam no leitor, por meio da submissdo canina ¢ do sentimentalismo cor-de-
rosa do diretor, a impressdo de algo falso ¢ inauténtico: “Uma bela dama em
branco e vermelho entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados
de libré abrem diante dela” — enquanto o diretor, que busca abnegadamente
seus olhos, suspira ao seu encontro e ergue-a cuidadosamente, como se ela fosse
a neta amada acima de tudo, que parte para uma viagem perigosa etc.

Nio ¢é exagero dizer que muita coisa aqui lembra as apresentagdes suntuosas
e ordinarias dos auditorios de tevé dominados tanto pelas cimeras e refletores
como pelas divas da midia, que caem como uma luva nesse deletério “paraiso
artificial”. A esta altura ¢ plausivel arrematar que os dois paragrafos, integrados
num regime de oposi¢do, s6 se iluminam quando confrontados um com o outro,
ja que é da montagem de ambos que pode sair, como de um casulo, o sentido da
narrativa.

Um passo adiante, se o leitor ¢ capaz de vislumbrar, no mundo do circo, um
simile do préprio mundo em que vive, entdo a realidade “propriamente dita” do
primeiro pardgrafo,em comparagdo com a realidade “aparente” do segundo,
expde sibilinamente a ferida da alienag¢do contemporanea, vincada pelo atropelo
e crueldade que ou ndo sdo captados pelo publico (pois é dele o ponto de vista de
tudo)ou entdo se veem despachados com um artificio que nada tem a ver com a
verdade e que por isso mesmo invoca, aqui, 0 modo subjuntivo da irrealidade. “O




género humano/ ndo pode suportar tanta realidade”,6 escreve T. S. Eliot. Seria
possivel até assumir que, neste caso, se trata de uma Grande Recusa de carater
regressivo.

E vidvel, ainda, supor que a imagem do circo kafkiano aponta para o mundo
da arte (no original, a palavra “amazona” ou “artista a cavalo” ¢ designada pelo
composto Kunstreiterin. Kunst significa “arte”; reiterin,“cavaleira”). Dentro desse
quadro, a figura “fragil” e “tisica” vista pelo plblico (que a rejeita) pode
representar a atividade artistica, que prefere o imaginario ao que ¢ falso. A
atitude basica do publico, alids, se distingue pela falta de “visao” (que o
espectador da galeria tem, do seu lugar privilegiado no alto do circo) — tanto no
que diz respeito a0 embotamento como no martelar mecénico do seu aplauso
“bate-estacas”.

Por outro lado, a realidade “propriamente dita” (na contracorrente do modo
subjuntivo), que informa o primeiro periodo, ¢ encoberta pela “aparéncia” do
segundo, que o plblico-massa ndo consegue penetrar (como se disse dos quadros
de Picasso) e que, por isso mesmo, toma como sendo verdadeira. E esse o motivo
pelo qual Kafka usou aqui o modo indicativo.Claro que, por esse prisma, a miséria
aparece forgosamente como felicidade, a fragilidade e a doenga como beleza, a
crueldade como cuidado amoroso.

O unico “personagem” que se descola do comportamento do publico ¢ o
jovem espectador da galeria. Kafka indica que ele poderia interromper o
desatino que se repete ao infinito na arena do circo. Mas diante da bela ilusdo (ou
fantasmagoria,para a teoria social) que ai prevalece, ele afunda no sono e “chora
sem o saber”. Uma reagdo como essa torna evidente que ele nao ¢ engolido pelo
entusiasmo manipulado (e aceito pela multiddo), mas sim tocado pela tragédia
andénima da amazona proletaria, embora ja nido tenha forgas nem para enfrentar
a propria sensibilidade diante do que sabe que ¢ feroze veraz

A conclusdo do primeiro paragrafo, por sinal, diz que ele “talvez” se arrojasse
ao picadeiro e bradasse o basta! aquele show de degradacdo. Se ndo o faz, é
porque ¢ incapaz de impedir o sofrimento do mundo reificado, que esconde a
verdade atras de uma fachada que a “imitagdo” muitas vezes duplica para nido
“deformar™.

Mas o autor-narrador estd empenhado em abrir os olhos do leitor para o que
interessa, dando-lhe a medida de sua responsabilidade e para que grite o basta!
no picadeiro em que o mundo-espetaculo se transformou e se consolida. Com
certeza ¢ nisso que residem o realismo de Kafka e sua capacidade de intervengdo:
ele mostra,no proprio corpo de obras-primas como essa, as coisas como elas sdo
e as coisas como elas sdo percebidas pelo olhar alienado.

Evidentemente ndo se trata do realismo dos grandes mestres do século xix,
embora Kafka se considerasse “parente de sangue” de Flaubert e Kleist. O século
XX ja era um outro mundo, e os moldes de um Balzac ou de um Tolstoi, por
exemplo, ndo podiam dar conta dele, sob pena de um acomodado anacronismo
estético-historico. Sendo assim, era preciso criar novos modos de olhar e narrar,
e Kafka criou o dele — inconfundivel —, que, por ser novo e renovador, aberto
as ocorréncias que surgiam em estado de casulo, causou espanto ¢ estranheza
quando foi chamado de “realista”.



*Texto publicado originalmente em Novos Estudos Cebrap, mar. 2008.
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Se alguma amazona fragil e tisica fosse impelida meses sem interrupgdo em
circulos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um publico
infatigavel pelo diretor de circo impiedoso de chicote na méo, sibilando em cima
do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, ¢ se esse espeticulo
prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo a frente sempre cinzento sob o
bramido incessante da orquestra e dos ventiladores, acompanhado pelo aplauso
que se esvai e outra vez se avoluma das maos que na verdade sdo martelos a
vapor — talvez entdo um jovem espectador da galeria descesse as pressas a
longa escada através de todas as filas, se arrojasse no picadeiro ¢ bradasse o
basta! em meio as fanfarras da orquestra sempre pronta a se ajustar as situagdes.

Mas uma vez que ndo ¢ assim, uma bela dama em branco e vermelho entra
voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem diante dela;
o diretor, buscando abnegadamente os seus olhos respira voltado para ela numa
postura de animal fiel; ergue-a cauteloso sobre o alazio como se fosse a neta
amada acima de tudo que parte para uma viagem perigosa; ndo consegue se
decidir a dar o sinal com o chicote; afinal dominando-se ele 0 dd& com um estalo;
corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com olhar agudo os saltos da
amazona; mal pode entender sua destreza; procura adverti-la com exclamagdes
em inglés; furioso exorta os palafreneiros que seguram os arcos a aten¢do mais
minuciosa; as maos levantadas, implora a orquestra para que faga siléncio antes
do grande salto mortal; finalmente alga a pequena do cavalo trémulo, beija-a nas
duas faces e ndo considera suficiente nenhuma homenagem do publico; enquanto
ela propria, sustentada por ele, na ponta dos pés, envolta pela poeira, de bragos
estendidos, a cabecinha inclinada para tras, quer partilhar sua felicidade com o
circo inteiro — uma vez que € assim, o espectador da galeria apoia o rosto sobre
o parapeito ¢, afundando na marcha final como num sonho pesado, chora sem o
saber.



Pequena fabula



“Pequena fabula”: anotagdes
breves sobre um texto curto de Kafka

Trata-se de uma fabula porque neste relato intervém animais falantes. Mas ndo
existe aqui — como ¢ o caso da tradigdo das fabulas — uma moral explicita da
historia no final. A auséncia dessa moral da historia levou muitos intérpretes a ndo
aceitarem que o caso ¢ de fabula, embora o titulo seja esse, e sim de uma
parabola, que apresenta a historia como se ela estivesse ao lado de outra, com a
qual estabelece relagdes de analogia.

Basicamente, o texto ¢ um monologo do rato. O monodlogo — sempre
expressdo do isolamento — comega com uma interjei¢do (ah!). Essa interjeicdo
¢ no entanto logo absorvida no relato de algo experimentado antes (o mundo era
vasto, mais amplo que agora). A repeticdo da primeira pessoa (eu) e as
expressdes “medo” e “feliz’, que exprimem afetos e se contradizem
mutuamente, provocam o leitor a algum tipo de participagdo. As experiéncias do
rato sdo apresentadas como sendo ativas s0 uma vez: eu via. As demais sdo
vividas passivamente: o mundo torna-se mais estreito, as paredes convergem
uma para a outra, la no canto fica a ratoeira. Tudo se passa como se 0 rato se
visse num processo que corre com autonomia, naturalmente, sem intervengdo do
personagem narrador. O resto deve, assim, submeter-se a nogdo de que a sua
situag@o é sem saida. O rato sempre foi movido — impulsionado — pelo medo; é
isso que o faz correr para a frente, para o que ¢ amplo e vasto, e perder-se no
que ¢ necessariamente estreito.

O fecho lacénico da pega tem uma precisdo logica que ndo ¢
necessariamente cinica, ¢ aparece sob a forma de um conselho desinteressado.
O verbo “devorou” (frass, do verbo “comer”, destinado aos animais) assinala um
acontecimento esperado num lugar inesperado, e assume sua for¢a no momento
em que alcanga uma nova dimensdo que parecia faltar ao texto.

O que Kafka diz nessa micronarrativa? Ele diz, entre outras coisas, que a
Gltima saida da razio leva a ruina. Ou seja: que todos os esforgos para superar o
medo e a derrocada significam apenas gradagdes da falta de liberdade objetiva
do mundo. Para o rato, nio existe escolha, ou melhor: essa escolha s6 pode se dar
entre as alternativas de se submeter a violéncia da ratoeira e a violéncia do rato.

Nas Conversagées com Kafka, de Gustav Janouch, o poeta de Praga afirma, a
certa altura, o seguinte: “Existe muita esperanga, mas ndo para nos”.

Era esse o teor — a base da sua dialética negativa — e ndo ha como discordar
da coeréncia do humor negro contido nesta fabula.



“Ah”, disse o rato, “o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A principio era tio
vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia felizcom o fato de
que finalmente via a distdncia, a direita ¢ a esquerda, as paredes, mas essas
longas paredes convergem tio depressa uma para a outra, que ja estou no ultimo
quarto e la no canto fica a ratoeira para a qual eu corro.” — “Vocé s6 precisa
mudar de diregao”, disse o gato e devorou-o.



Uma mensagem imperial



Esta parabola foi publicada em jornal em 1919 e incluida no livro de contos Um
médico rural. Sua intengdo ¢ demonstrar a distincia infinita que existe entre o
imperador da China e as pessoas comuns. Relata como o alto mandatirio
sussurra uma mensagem importante, quando ja estd agonizando, no ouvido de
um dos seus siditos. Este deve transmiti-la a um dos homens do povo, aqui
tratado como “vocé”. A despeito da importincia da mensagem e da energia do
mensageiro, ela nunca chega ao objetivo. Numa distor¢do caracteristica das
dimensdes de tempo e espago promovida pelo autor, a mensagem precisa
transpor os obsticulos do caminho, o que torna impossivel 4 mensagem chegar
ao destinatario. Uma vez que o leitor do texto ¢ o sudito aludido por “vocé”, ¢
possivel ler a obra como uma alegoria da recusa geral de qualquer sentido certo
e inequivoco da escrita kafkiana. Assim como o sudito do imperador espera em
vio a mensagem do soberano agonizante, os intérpretes de Kafka aguardam
inutilmente a transmissdo do significado ultimo pretendido pelo autor.



O imperador — assim consta — enviou a vocé, o sO, o sudito lastimavel, a
mintscula sombra refugiada na mais remota distincia diante do sol imperial,
exatamente a vocé o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o
mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido;
estava tdo empenhado nela que o mandou ainda repeti-la no seu proprio ouvido.
Com um aceno de cabega confirmou a exatiddo do que tinha sido dito. E perante
todos os que assistem a sua morte — todas as paredes que impedem a vista
foram derrubadas e nas amplas escadarias que se langam ao alto os grandes do
reino formam um circulo —, perante todos eles o imperador despachou o
mensageiro. Este se pos imediatamente em marcha; ¢ um homem robusto,
infatigavel; estendendo ora um, ora o outro brago, ele abre caminho na multidao;
quando encontra resisténcia aponta para o peito onde estd o simbolo do sol;
avanga facil como nenhum outro. Mas a multiddo ¢ tdo grande, suas moradas
ndo tém fim. Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voarial — e
certamente vocé logo ouviria a espléndida batida dos seus punhos na porta. Ao
invés disso porém — como sdo vaos os seus esfor¢os; continua sempre forgando
a passagem pelos aposentos do paldcio mais interno; nunca ira ultrapassa-los; e se
o conseguisse nada estaria ganho: teria de percorrer os patios de ponta a ponta ¢
depois dos patios o segundo palacio que os circunda; e outra vez escadas e patios;
e novamente um palacio; e assim por diante, durante milénios; e se afinal ele se
precipitasse do mais externo dos portdes — mas isso ndo pode acontecer jamais,
jamais — s0 entdo ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo,
repleto da propria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos com a
mensagem de um morto. — Vocé no entanto esta sentado junto a janela e sonha
com ela quando a noite chega.




Desista!



O texto desta parabola de 1922 recebeu também o titulo de “Um comentario”
(“Ein commentar”). E provavel que este ultimo referia-se diretamente ao esbogo
de uma carta de Kafka a Franz Werfel, na qual ele pretendia demonstrar o tipo de
elaboragdo parabdlica comum aos comentarios do talmude. “Desista!” ¢é
considerada uma obra emblematica do estilo tardio de Kafka, narrada em
primeira pessoa por alguém que quer encontrar o caminho para a estagdo
ferroviaria numa cidade desconhecida. Seu atraso no tempo leva-o a se
desorientar no espago. Ou por de lado aquela busca. Essa observagdo ¢
acompanhada por um riso misterioso, que torna as agdes do guarda mais
incompreensiveis ainda.

O texto estd construido em torno da discrepancia entre as expectativas do
narrador em relagdo ao policial para resolver o dilema e o desapontamento
enfatico (na verdade, ridiculo) dessas expectativas: a discrepancia encoraja o
leitor a duvidar do retrato realista do texto e a ultrapassar seu nivel literal,
levando-o a especular sobre os sentidos metafisicos ou simbdlicos que a histéria
esta escondendo atras da imagem central. A tentativa de traduzir a superficie
literal para qualquer nucleo de significado (biografico, psicanalitico, histérico,
religioso ou experimental) ¢ inutil: o que realmente fica ressoando no conto é o
riso escarninho do guarda.



Era de manhd bem cedo, as ruas limpas e vazas, eu ia para a estagdo
ferroviaria. Quando confrontei um reldgio de torre com o meu relogio, vi que ja
era muito mais tarde do que havia acreditado, precisava me apressar bastante; o
susto dessa descoberta fez-me ficar inseguro no caminho, eu ainda ndo conhecia
bem aquela cidade, felizmente havia um guarda por perto, corri até ele e
perguntei-lhe sem folego pelo caminho. Ele sorriu e disse:

— De mim vocé quer saber o caminho?

— Sim — eu disse —, uma vez que eu mesmo nao posso encontra-lo.

— Desista, desista — disse ele e virou-se com um grande impeto, como as
pessoas que querem estar a sos com 0 seu Tiso.



Aforismos



O Diciondrio etimolégico de José Pedro Machadolinforma que a palavra
“aforismo” deriva do grego e chegou a lingua portuguesa através do latim tardio
aphorismus, com o significado de “limitagdo, breve definigdo, sentenga”.
Acrescenta que, com o tempo (ja estd documentado no século xvi), o termo
passou a designar “uma sentenga breve e indiscutivel, que resume uma
doutrina”.

Kafka recorreu ao aforismo em suas conversas (por exemplo, com o poeta
Gustav Janouch, autor do livro Conversas com Kafka, de 1953) e no decorrer de
sua carreira como escritor. Uma das principais colegdes dessas “sentengas
breves e indiscutiveis” foi publicada no pequeno e famoso livro Er [Ele], a partir
das anotagdes dos diarios que o escritor manteve de 1909 a 1923-4.

Do outono de 1917 até a primavera de 1918, o pensador de Praga, ja muito
doente, recebeu uma licenga de satide do trabalho de jurista e foi morar na
propriedade de Ziirau, dirigida por sua irmé predileta, Ottla. Foi no campo, com a
“respiracgdo diferente” e atento a gravidade da tuberculose pulmonar que deveria
mata-lo (sua primeira hemoptise ocorreu em 1917), que ele se dedicou com
afinco a esse tipo de escrita, que testemunha sua preocupagdo com a vida e a
morte, lembrando pelo laconismo, ou entio pela frase circunstanciada, o
“protocolo kafkiano”, que coincide, em longa medida, com o seu gosto pela
narrativa breve (contos, novelas, parabolas), que vinca sua obra e, até certo
ponto, supera, pela composi¢do enxuta e muitas vezes rasante, os grandes
romances do espolio.

Nesse periodo, Kafka absteve-se de escrever ficgdo, so voltando a ela bem
mais tarde — o torso colossal de O castelo, por exemplo, foi redigido em seis
meses em 1922, dois anos antes de sua morte.

O aspecto factual mais relevante dos 109 Aforismos reunidos é que eles
resultaram de uma sele¢do feita pelo autor, depois de té-los passado a limpo a
mio, com a evidente intengdo de da-los a publico. Tudo indica que ndo houve
tempo habil para tomar essa decisdo. A discrigdo de Kafka chegava a esse ponto
e de certo modo explica sua tentativa (felizmente fracassada) de mandar o
amigo Max Brod destruir os escritos ndo publicados em vida.

Abase para este trabalho foi o volume Beim Bau der Chinesischen Mauer und
andere Schrifien aus dem Nachlass [Durante a constru¢do da Muralha da China e
outros escritos do espolio], incluido entre os doze tomos da edigdo de bolso
elaborada segundo os manuscritos originais da edigdo critica das obras de Franz
Kafka (Org. de Hans-Gerd Koch, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1994).

nota

1 Dicionario etimologico da lingua portuguesa, 3a ed., Lisboa, Livros Horizonte,
1977, 5 vols.



1
O verdadeiro caminho passa por uma corda que ndo esta esticada no alto, mas
logo acima do chdo. Parece mais destinada a fazer tropegar do que a ser trilhada.

2
Todos os erros humanos sdo impaciéncia, uma ruptura precoce do que ¢é
metddico, uma aparente implantagdo daquilo que é aparente.

3
Existem dois pecados capitais, dos quais todos os outros derivam: impaciéncia e
indoléncia. Por causa da impaciéncia os homens foram expulsos do paraiso, por
causa da indoléncia eles ndo voltam. Mas talvez so exista um pecado capital: a
impaciéncia. Por causa da impaciéncia eles foram expulsos, por causa dela eles
ndo voltam.

4
Muitas sombras dos que morreram ocupam-se apenas em lamber as ondas do rio
dos mortos, porque ele corre a partir de nés e ainda tem o gosto salgado dos
nossos mares. O rio entdo recua de nojo, flui em sentido contrario e atira os
mortos de volta a vida. Estes, porém, estdo felizes, cantam cangdes de graca e
acariciam o fluxo indignado.

5
A partir de certo ponto ndo ha mais retorno. E este o ponto que tem de ser
alcangado.

6
O momento decisivo da evolugdo humana ¢ permanente. Por isso estdo certos os
movimentos revolucionarios do espirito que declaram nulo tudo o que veio antes,
pois nada ainda aconteceu.

7
Um dos meios de sedugio mais eficazes do mal é a exortagdo 4 luta. E como a
luta com mulheres, que termina na cama.

8-9

Uma cadela de mau cheiro, que pariu numerosos filhotes, em parte ja
apodrecendo, mas que na minha infincia era tudo para mim, que me segue
fielmente o tempo todo, em quem néo consigo bater, mas que, mesmo evitando
seu halito, eu me desvio indo para tras ¢ que, se ndo me decido por alguma outra
coisa, irda me empurrar até o canto ja visivel da parede, para se decompor
totalmente em cima de mim e comigo — ¢ uma honra que me da? —, a carne
purulenta e cheia de vermes da sua lingua em minha méo.

10
A. estd muito cheio de si, julga-se bem adiantado na bondade, uma vez que —



evidentemente como um objeto cada vez mais sedutor — se sente exposto a um
numero sempre maior de sedugdes, que até entdo lhe eram totalmente
desconhecidas. A explicagdo certa, porém, ¢ que nele se instalou um grande
demoénio e uma infinidade de outros, menores, vem vindo para servir ao maior.

11-12
Diferenca das visdes que se pode ter, por exemplo, de uma maca: a visdo do
menino que precisa esticar o pescogo para ainda ver a maga sobre o tampo da
mesa ¢ a do dono da casa, que pega a magd e a estende livremente ao
companheiro de mesa.

13
Um primeiro sinal do inicio do conhecimento ¢ o desejo de morrer. Esta vida
parece insuportavel, a outra inatingivel. A pessoa ja ndo se envergonha mais de
querer morrer; pede para ser levada da velha cela que ela odeia para uma nova,
que s6 entdo aprendera a odiar. Persiste um residuo de fé durante a transferéncia
se o senhor casualmente passar pelo corredor, avistar o prisioneiro e disser: “Este
homem vocés ndo podem prender outra vez Ele vai para a minha casa”.

14
Se vocé estivesse cruzando uma planicie com a firme intengdo de ir em frente,
mas andasse para trds, isso entdo seria desesperador; mas uma vez que estd
escalando uma encosta ingreme, tio ingreme quanto vocé proprio ¢ visto de
baixo, os passos para tras podem ser causados apenas pela condi¢do do terreno e
vocé ndo precisa se desesperar.

15
Como uma trilha no outono: mal foi varrida, cobre-se outra vez de folhas secas.

16
Uma gaiola saiu a procura de um passaro.

17
Neste lugar eu ainda nunca estive: a respiragdo ¢ diferente ¢, mais ofuscante que
o sol, brilha ao seu lado uma estrela.

18
Se tivesse sido possivel construir a torre de Babel sem escala-la até o topo, ela
teria sido permitida.

19
Nio deixe que o mal o faga acreditar que vocé poderia guardar segredos diante
dele.

20
Leopardos irrompem no templo ¢ bebem até o fim os jarros de sacrificio; isso se
repete sempre, sem interrup¢do; finalmente pode-se contar de antemdo com



esse ato e ele se transforma em parte da cerimonia.

21
Com tanta firmeza quanto a mao segura a pedra. Ela a segura firmemente,
porém, sO para atird-la mais longe. Mas o caminho também leva aquelas
distancias.

22
Vocé ¢ a licao de casa. Por todos os lados nenhum aluno.

23
Do adversario de verdade flui uma coragem sem limites para dentro de vocé.

24
Compreender a felicidade de que o solo sobre o qual vocé se mantém ndo pode
ser maior que os dois pés que o cobrem.

25
Como ¢ possivel alguém alegrar-se com o mundo, a ndo ser quando se refugia
nele?

26
Os esconderijos sdo inumeraveis, a salvagdo apenas uma, mas as possibilidades
de salvagio, por sua vez, sdo tantas quanto os esconderijos.
Existe um objetivo, mas nenhum caminho; o que chamamos de caminho ¢
hesitagdo.

27
nda nos impdem fazer o que ¢ negativo; o positivo ja nos foi dado.

28
Uma vez incorporado o mal, ndo se exige mais que se acredite nele.

29
O animal arranca o chicote das maos do dono e chicoteia a si mesmo, sem saber
que isso ¢ apenas uma fantasia produzida por um novo noé na correia.

30
Em certo sentido o bem ndo tem consolo.

31
Nio aspiro ao autocontrole. Autocontrole significa: querer atuar num lugar
aleatorio das irradiagdes infinitas da minha existéncia espiritual. Mas tenho de
tragar estes circulos em torno de mim, por isso ¢ melhor fazé-lo passivamente no
puro espanto de admirag@o perante o imenso complexo e levar para casa apenas
a forga que, e contrdrio, essa visdo oferece.



32
As gralhas afirmam que uma s6 poderia destruir o céu. Ndo ha duvida quanto a
isso, mas ndo prova nada contra o céu, pois os céus significam justamente:
impossibilidade de gralhas.

33
Os martires ndo subestimam o corpo, deixam que ele seja erguido na cruze nisso
estdo de acordo com os antagonistas.

34
Sua exaustdo ¢ a do gladiador apds a luta, seu trabalho foi caiar o canto do
escritorio de um funcionario.

35
Nio existe um fer, somente um ser — apenas um ser que anseia pelo ultimo
alento, pela asfixia.

36
Antes eu ndo entendia por que ndo recebia nenhuma resposta 8 minha pergunta,
hoje nd3o entendo como podia acreditar que era capaz de acreditar. Mas
realmente ndo acreditava, s6 perguntava.

37
Sua resposta a afirmagdo de que talvez tivesse posses, mas ndo existéncia, foi
apenas tremor e taquicardia.

38
Alguém se espantava com o fato de andar com facilidade pelo caminho da
eternidade; na verdade ele o percorria para baixo.

39
Nio se pode pagar o mal a prestagdo — e, no entanto, as pessoas tentam isso sem
parar.

Seria concebivel que Alexandre, o Grande, a despeito dos éxitos guerreiros de
sua juventude, do excelente exército que formou, das forgas que sentia dentro de
si para mudar o mundo, tenha estacado as margens do Helesponto ¢ jamais o
atravessado, na verdade ndo por medo, indecisdo ou falta de energia, mas por
causa da for¢a da gravidade.

39a
O caminho ¢ infinito, ndo ha nada a subtrair ou acrescentar e, no entanto, todos
insistem na propria medida infantil. “Certamente vocé precisa percorrer mais
esse covado de caminho, isso ndo lhe serd negado.”

40
S6 a nossa concepgao de tempo nos faz nomear o Juizo Final com essas palavras;
na realidade ele ¢ uma corte permanente.



41
A despropor¢do do mundo parece ser, de maneira consoladora, apenas
numérica.

42
Permitir que a cabega cheia de asco e 6dio afunde no peito.

43
Os caes de caga ainda brincam no patio, mas a presa nao lhes escapa, por mais
que ja dispare pelas florestas.

44
E ridiculo como vocé coloca arreios em si mesmo para este mundo.

45
Quanto mais cavalos vocé atrela para o trabalho, tanto mais rapido ele anda, ou
seja: ndo para arrancar os blocos de alicerce, o que ¢ impossivel, mas para
rebentar as correias e, como resultado, a alegre viagem vazia.

46
A palavra ser [sein] significa duas coisas em alema@o: estar ai [Dasein] e
pertencer-lhe [Ihm gehdren].

47
Foi-lhes apresentada a opgdo para se tornarem reis ou mensageiros dos reis. A
maneira das criangas, todos quiseram ser mensageiros. E por isso que existe um
bando de mensageiros que correm pelo mundo e, uma vez que ndo ha mais reis,
bradam uns para os outros as mensagens que perderam o sentido. Gostariam de
por um fim a sua vida miseravel, mas ndo ousam fazé-lo por causa do juramento
de oficio.

48
Crer no progresso ndo significa crer que ele ja aconteceu. Isso ndo ¢ crenga.

49
A. ¢ um virtuose e o céu sua testemunha.

50
O homem ndo consegue viver sem uma confianga duradoura em algo
indestrutivel nele mesmo, muito embora tanto o indestrutivel como a confianga
possam permanecer-lhe ocultos de maneira continua. Uma das possibilidades
dessa ocultagdo permanente ¢ a crenga em um Deus pessoal.

51
A mediagido da serpente era necessaria: o mal pode seduzir o homem, mas nio
tornar-se homem.



52

Na luta entre vocé e o mundo, apoie 0 mundo.
53
Nio se deve fraudar ninguém, nem mesmo o mundo por sua vitoria.
54
Nao existe nada a ndo ser um mundo espiritual; o que chamamos de mundo dos
sentidos ¢ o mal no mundo do espirito ¢ 0 que chamamos de mal, apenas a
necessidade de um instante em nossa eterna evolugao.

Com a mais forte das luzes pode-se dissolver o mundo. Diante de olhos fracos,
torna-se solido, de olhos mais fracos ndo se adapta, de outros mais fracos ainda,
fica envergonhado e esmaga quem ousa fita-lo.

55

Tudo ¢ fraude: buscar 0 minimo de ilusdo, permanecer no nivel usual, buscar o
maximo. No primeiro caso, frauda-se o bem, na medida em que se deseja tornar
facil demais sua conquista; o mal, na medida em que é colocado em condigdes
de luta excessivamente desfavoraveis. No segundo caso, o bem ¢ fraudado na
medida em que ndo se luta para alcanga-lo, nem mesmo naquilo que ¢ terreno.
No terceiro caso, frauda-se o bem na medida em que a esperanga ¢ torna-lo
impotente com sua maxima intensificagdo. Seria preferivel, nisso tudo, o segundo
caso, pois sempre se frauda o bem e ndo o mal; neste caso, pelo menos na
aparéncia.

56
Hé questdes que ndo poderiamos superar se ndo estivéssemos livres delas pela
propria natureza.

57
S6 alusivamente a linguagem pode ser usada para tudo o que estd fora do mundo
dos sentidos, mas nunca comparativamente, nem mesmo de forma aproximada,
uma vez que ela so trata, correspondendo ao mundo sensorial, da propriedade e
de suas relagdes.

58
Mente-se o menos possivel so quando se mente 0 menos possivel e ndo quando se
tem a menor oportunidade possivel para mentir.

59
Um degrau de escada que ndo foi desgastado a fundo ¢, do seu proprio ponto de
vista, apenas algo de madeira montado no ermo.

60
Quem renuncia a0 mundo tem de amar a todos os seres humanos, pois também
renuncia a0 mundo deles. A partir dai comega a pressentir a verdadeira esséncia
humana, que ndo ¢ outra coisa sendo poder ser amado, pressupondo-se que
esteja a altura disso.



61
Quem, dentro do mundo, ama o proéximo néo esta mais nem menos certo do que
quem, dentro do mundo, ama a si mesmo. Resta s6 a pergunta sobre se o
primeiro deles ¢ possivel.

62
O fato de que néo existe nada sendo um mundo do espirito tira-nos a esperanga e
nos da a certeza.

63
Nossa arte consiste em ser ofuscado pela verdade: a luz sobre o rosto horrivel que
vai recuando ¢ verdadeira, de resto nada.

64-65
A expulsio do paraiso, no seu principal aspecto, ¢ eterna. E verdade também que
essa expulsdo ¢ definitiva e que a vida no mundo, inevitavel, mas, apesar disso, a
eternidade do processo torna possivel ndo s6 que continuemos continuamente no
paraiso, como também que, na realidade, estamos la de forma duradoura, nido
importa se aqui temos ou ndo conhecimento disso.

66

Ele ¢ um cidaddo livre e seguro da Terra, pois estd atado a uma corrente
suficientemente longa para dar-lhe livre acesso a todos os espagos terrenos e, no
entanto, longa apenas para que nada seja capaz de arranca-lo dos limites da
Terra. Mas ¢, a0 mesmo tempo, também um cidaddo livre e seguro do céu, uma
vez que estd igualmente atado a uma corrente celeste calculada de maneira
semelhante. Assim, se quer descer a Terra, a coleira do céu o enforca; se quer
subir ao céu, enforca-o a coleira da Terra. A despeito de tudo, tem todas as
possibilidades e as sente, recusando-se mesmo a atribuir 0 que acontece a um
erro cometido no primeiro ato de acorrentar.

67
Ele corre atras dos fatos como um principiante em corrida de patins, que, além
do mais, se exercita onde quer que seja proibido.

68
O que pode ser mais alegre que a crenga em um deus da casa?

69
Teoricamente existe uma chance de felicidade plena: acreditar no que ha de
indestrutivel em si proprio e néo ter de lutar para alcanga-lo.

70-71
O indestrutivel ¢ um s6: cada individuo em particular o é, e a0 mesmo tempo ele
¢ comum a todos, dai a forga sem paralelo da unido indissolivel entre os homens.

72



Existem no mesmo ser humano conhecimentos que, a despeito da completa
diferenga entre eles, ttm o mesmo objeto, de tal forma que so ¢ possivel concluir
que ha sujeitos diferentes no mesmo ser humano.

73
Ele devora os despojos que caem da propria mesa; sendo assim, na verdade, fica
por algum tempo mais satisfeito que todos, mas se esquece de comer a mesa;
com isso, porém, deixam de cair no chdo também os despojos.

74
Se o que devia ser destruido no paraiso fosse passivel de destrui¢do, entdo isso
ndo era decisivo; mas se era indestrutivel, entdo vivemos numa falsa crenga.

75
Teste a si mesmo pela humanidade. Ela faz quem duvida a duvidar, quem
acredita a acreditar.

76
O sentimento: “Aqui eu ndo ancoro” — e imediatamente sente em sua volta as
ondas da maré montante arrastando.

Uma reviravolta. A espreita, com medo, esperangosa, a resposta cerca a
pergunta, examina desesperadamente seu semblante inacessivel, segue-a pelos
caminhos mais sem sentido, ou seja: os que se empenham em chegar ao lugar o
mais distante da resposta.

77
O convivio com os seres humanos atrai para a auto-observagao.

78
O espirito so fica livre quando deixa de ser um suporte.

79
O amor sensual nos ilude sobre o amor celeste; sozinho, néo poderia fazé-lo; mas
pode, uma vez que tem dentro de si, inconscientemente, o elemento do amor
sensual.

80
A verdade ¢ indivisivel, portanto ndo pode ter conhecimento de si mesma; quem
quer que diga conhecé-la esta se referindo a uma mentira.

81
Ninguém pode exigir o que em ultima analise o prejudica. Se uma pessoa em
particular, afinal de contas, parece ser assim — e talvez existam sempre pessoas
desse tipo —, isso se explica pelo fato de que alguém, no ser humano, exige algo
que na verdade o beneficia, embora prejudique seriamente um segundo, em
parte atraido para julgar o caso. Se a pessoa foi colocada logo de inicio, ¢ ndo
apenas na hora do julgamento, ao lado da segunda, entio a primeira teria



desaparecido aos poucos e com ela a exigéncia.

82
Por que nods nos queixamos do pecado original? Nao foi por sua causa que fomos
expulsos do paraiso, mas por causa da arvore da vida.

83
Nao somos pecadores somente por ter comido da arvore do conhecimento, mas
também porque ainda ndo comemos da arvore da vida. O estado em que nos
encontramos ¢ pecaminoso independentemente de culpa.

84
Fomos criados para viver no paraiso, o paraiso estava destinado a nos servir.
Nosso destino foi modificado; que isso tivesse acontecido também com a
determinagdo do paraiso, ndo ¢ dito em parte alguma.

85
O mal é uma irradiagdo da consciéncia humana em certas situagdes de
transicdo. Nao € propriamente o mundo sensorial que é aparéncia, mas o mal
que carrega consigo e, seja como for, constitui o mundo dos sentidos para os
nossos olhos.

86

Desde o pecado original fomos essencialmente iguais para conhecer o bem e o
mal; no entanto, ¢ exatamente neste ponto que buscamos nossas vantagens
particulares. Mas ¢ s6 além desse conhecimento que comegam as verdadeiras
diferengas. A aparéncia reciproca é provocada pelo seguinte: ninguém consegue
contentar-se apenas com o conhecimento, mas tem de lutar para agir de acordo
com ele. Contudo, ndo lhe foi atribuida a forga para fazer isso; em consequéncia,
ele tem de se destruir, mesmo correndo o risco de ndo adquirir com isso o poder
necessério, mas ndo lhe resta nada sendo essa Gltima tentativa. (E este também o
sentido da ameaga de morte associada a proibicdo de comer da arvore do
conhecimento; talvez também o sentido original da morte natural.) Ora, ele tem
uma tentativa; prefere revogar o conhecimento do bem ¢ do mal; (a expressio
“pecado original” tem origem nesse medo) mas o que aconteceu ndo pode ser
suprimido, apenas turvado. E com esse objetivo que as motivagdes vém a tona;
com efeito, todo mundo visivel talvez ndo seja outra coisa sendo uma motivagiao
do ser humano para sua vontade de descansar um momento. Uma tentativa de
falsear o fato do conhecimento, para so entdo transforma-lo em objetivo a ser
atingido.

87
Uma fé como uma guilhotina, tio pesada e tio leve.

88-89
Amorte esta diante de nds, pouco mais ou menos como um quadro da batalha de



Alexandre na parede da sala de aula. O que interessa ¢ obscurecer ou até borrar,
com nossos atos, ainda nesta vida, essa imagem.

90
Duas possibilidades: fazer-se infinitamente pequeno ou ser assim. A primeira é a
perfei¢do; a segunda o inicio, a agdo.

91
Para evitar um equivoco verbal: o que deve ser ativamente destruido precisa
antes ter sido sustentado com firmeza total; 0 que desmorona, desmorona, mas
ndo pode ser destruido.

92

A primeira adoragdo dos idolos foi sem divida medo das coisas, mas relacionado
com este 0 medo da necessidade das coisas e, relacionado com isso, 0 medo da
responsabilidade por elas. Essa responsabilidade parecia tdo gigantesca, que nem
mesmo se ousou impd-la a um Gnico ser humano, pois, pela mera mediagido de
um ser, a responsabilidade humana nio teria sido aliviada o suficiente, o convivio
com um ser apenas teria sido contaminado de uma maneira mais profunda ainda
pela responsabilidade; por isso deu-se a cada coisa a responsabilidade por si
mesma, mais: deu-se a essas coisas, também, uma medida da responsabilidade
para o ser humano.

93
Pela tltima vez, psicologia!

94
Duas tarefas do inicio da vida: limitar seu circulo cada vez mais e verificar
continuamente se vocé ndo esta escondido em algum lugar fora do seu circulo.

95
O mal as vezes estd na mdo como um instrumento conhecido ou desconhecido,
se alguém tem vontade de fazer isso, ele pode ser posto de lado sem oposi¢do.

96
As alegrias desta vida ndo sdo as dela, mas o nosso medo de ascender a uma vida
mais elevada; os tormentos desta vida ndo sdo os dela, mas o0 nosso autotormento
por causa daquele medo.

97
S6 aqui o sofrimento ¢ sofrimento. Ndo como se aqueles que aqui sofrem devam
ascender a outro lugar em fungdo desse sofrimento, mas no sentido de que aquilo
que neste mundo se chama sofrimento, em outro mundo, inalterado e tio
somente libertado do seu oposto, ¢ éxtase.

98
Alideia da extensdo infinita e plenitude do cosmos ¢ o resultado da mistura levada



ao extremo da criagdo laboriosa e livre autorreflexdo.

99
Tdo mais opressiva que a convicgdo implacavel de nosso presente estado
pecaminoso ¢ até a mais fragil convicgdo da antiga, eterna justificagdo de nossa
existéncia temporal. SO a capacidade de suportar desta segunda convicg¢do, que
em sua pureza abrange completamente a primeira, ¢ a medida da fé.

Muitos consideram que, ao lado da grande fraude primitiva, existe em cada
caso particular uma pequena fraude especial encenada em proveito proprio, do
mesmo modo, por exemplo, numa intriga amorosa, representada no palco, a
atriz, além do falso sorriso para o seu amante, tem ainda outro, particularmente
pérfido, dirigido ao espectador bem definido na tultima fileira da galeria. Isso
significa ir longe demais.

100
Pode haver um conhecimento do que é diabolico, mas nenhuma fé nele, pois
mais diabdlico do que estéd ai presente, nio existe.

101
O pecado sempre chega abertamente e pode ser captado logo pelos sentidos. Ele
vai as raizes destes ¢ ndo precisa ser arrancado.

102

Todos os sofrimentos ao nosso redor noés também temos de sofrer. Temos todos
ndo um corpo, mas um estilo de crescer, o que nos faz atravessar todas as dores,
seja nesta ou naquela forma. Assim como a crianga evolui por todos os estagios
da vida até a velhice e a morte (e cada estagio no fundo parece inalcangavel ao
anterior, na exigéncia ou no medo), do mesmo modo evoluimos (ligados nio
menos profundamente & humanidade do que a nés mesmos) por meio de todas as
dores deste mundo. Nesse contexto, ndo existe lugar para a justica, nem também
para o medo da dor ou para a interpretagdo do sofrimento como um mérito.

103
Vocé pode se conter diante dos sofrimentos do mundo — ¢ algo que tem
liberdade de fazer e corresponde a sua natureza, mas talvez seja esse
autocontrole o tnico sofrimento que vocé poderia evitar.

104
O ser humano tem livre-arbitrio, na realidade de trés espécies:

Primeiro, livre quando quis esta vida; agora, seja como for, ja ndo pode
revoga-la, pois ndo ¢ mais aquele que antes a quis; seria livre, portanto, enquanto
realiza a antiga vontade ao viver.

Segundo, ele ¢ livre na medida em que pode escolher 0 modo de andar e o
caminho desta vida.

Terceiro, ¢ livre enquanto for aquele que outra vez sera o que tem vontade de
ir pela vida sob qualquer condigdo, para deixar que ela venha até vocé; na



verdade por um caminho passivel de escolha, mas de qualquer maneira tio
labirintico que ndo deixa intocado qualquer pedacinho desta vida.

Sdo estas as trés espécies de livre-arbitrio, mas ele ¢ também — uma vez que
sdo coisas simultineas —, no fundo, de uma s6 espécie, tanto que ndo ha espago
para a vontade, seja ela livre ou sem liberdade.

105
O meio de sedugdo deste mundo, bem como o signo de garantia de que ele ¢
apenas uma transi¢do, ¢ uma e a mesma coisa. Com razio, pois sO assim este
mundo pode nos seduzir de uma forma que corresponda a verdade. O pior, no
entanto, ¢ que depois da sedu¢do bem-sucedida, nos nos esquecemos da garantia;
foi dessa maneira, na realidade, que o bem nos atraiu para o mal, e o olhar da
mulher, para a sua cama.

106

A humildade oferece a todos, mesmo ao que se desespera na solidao, a relagdo
mais forte com o semelhante, na realidade imediatamente, mas, com certeza, s6
no caso da humildade completa e duradoura. Ela ¢ capaz disso por ser a
verdadeira linguagem da oragdo e a mais solida das ligagdes. A relagdo com o
semelhante ¢ a relagdo da prece; a relagdo consigo mesmo, a relagio do esfor¢o
para alcangar algo; a energia para esse esforgo ¢ extraida da oragdo.

Vocé pode conhecer outra coisa que ndo seja a fraude? Fosse ela um dia
obstruida, vocé de modo algum poderia olhar para la se ndo quisesse virar uma
coluna de sal.

107
Todos sdo muito amdaveis com A., como quando se procura proteger
cuidadosamente uma excelente mesa de bilhar, mesmo de bons jogadores —
pelo menos até o momento em que chega o grande jogador, examina com
precisdo a superficie, ndo tolera nenhum erro precipitado, mas depois, quando
ele proprio comega a jogar, tem o mais brutal acesso de furia.

108
“Mas depois ele voltou ao trabalho como se nada tivesse acontecido.” Essa ¢ uma
observagdo que nos ¢ familiar de uma profissio de velhas historias, muito
embora talvezndo tenha acontecido em nenhuma delas.

109

“Nao se pode dizer que estamos carentes de fé. O simples fato de nossa vida €,
por si s6, inesgotavel em seu valor de fé.”

“Seria isso um valor de fé? Ndo ¢ possivel ndo viver.”

“Ja nesse ‘ndo ¢ possivel’reside a forga insana da fé; é nessa negagdo que ela
assume sua forma.”

Nio ¢ necessario que vocé saia de casa. Fique junto a sua mesa e escute.
Nem mesmo escute, so espere. Nem mesmo espere, totalmente em siléncio e
sozinho. O mundo ira oferecer-se a vocé para o proprio desmascaramento, ndo



pode fazer outra coisa, extasiado ele ira contorcer-se a seus pés.



Ametamorfose



Ametamorfose™

A metamorfose foi escrita no outono de 1912, quando Kafka tinha 29 anos de
idade, e so foi publicada em novembro de 1915. E uma das poucas coisas que ele
publicou em vida e talvez isso tenha contribuido para que a estranha historia do
homem metamorfoseado em inseto se transformasse numa das principais
marcas registradas da fic¢do kafkiana. Mas o seu extraordinario poder de atragio
— ¢ de repulsio — ndo se limita a esse acidente de ordem bibliografica. O
fascinio se deve antes ao efeito de choque, que desde a primeira frase a novela
provoca na mente do leitor. Pois j4 nas primeiras linhas do texto se manifesta a
colisao entre a linguagem tipicamente cartorial, de protocolo, e o pressuposto
inverossimil da coisa narrada. O espanto do leitor, alids, ¢ confirmado pelo
nimero crescente de andlises ¢ interpretagdes de A4 metamorfose:basta referir
que uma bibliografia ndo muito recente sobre Kafka registra nada menos que 128
titulos dedicados exclusivamente a exegese dessa novela. As analises vio desde
as de natureza teologica e sociologica até as historicas e estilisticas, passando
pelas filosoficas (principalmente existencialistas) e por outras que se podem
considerar psicanaliticas de destinagdo biografica.

Seria impossivel, aqui, dar uma visdo (mesmo panoramica) desses trabalhos,
todos eles seguramente empenhados na coeréncia interna dos seus termos e no
esforgo para extrair da obra o maior volume possivel de significado. Mas de
maneira geral essas interpretagdes esbarram na dificuldade material de explicar
a circunstincia embaragosa — e no entanto decisiva — da transformagdo do
heréi em inseto. Isso porque a metamorfose de Gregor Samsa, que ¢ o
acontecimento determinante da historia, ndo admite, do modo peculiar como ela
se impde a leitura, ser captada linearmente, seja como alegoria acessivel a todos,
seja como alegoria particular de Kafka, seja como simbolo veiculado pela
tradi¢do. Sendo assim, resta ao leitor o desconforto de se deparar com uma
narrago translicida, mas cujo ponto de partida permanece opaco.

Noutras palavras, a novela deslancha a partir de um dado fundamental para a
economia do texto sem que seu sentido seja claramente formulado pelo autor.
Acresce que as causas da metamorfose em inseto s30 um enigma nao sé para
quem 1& como também para o proprio heroi. Tanto ¢ assim que, ja no segundo
paragrafo, depois de ter feito uma rapida inspe¢do na parte visivel do seu corpo
— onde sobressaem as saliéncias do ventre marrom e a fragilidade das inimeras
perninhas que se mexem —, Gregor Samsa pergunta: “O que aconteceu
comigo?’. E o narrador acrescenta, de forma suficientemente categorica para
ndo alimentar falsas esperangas em ninguém: “Ndo era um sonho”.

Dito de outro modo, a metamorfose em inseto é postulada pela novela como
algo definitivo: ela ndo ¢ um pesadelo do qual se pudesse acordar. Pelo contrario,
no registro costumeiro das inversdes kafkianas, ¢ o proprio metamorfoseado
quem desperta para esse pesadelo. Portanto, a metamorfose ndo esta ai como
um disparate, mas como uma licenga poética transformada em fato — com o



qual, alis, tanto o her6i como o leitor ttm que se conformar. Nesse sentido, o
narrador ndo procura nem esclarecer nem ironizar a metamorfose, limitando-se
(digamos assim) a constati-la com a maior cara de pau. Para ele, ela tem o
carater impositivo de um sucesso natural contra o qual ndo ha como protestar.
Mesmo a comparagdo com uma catastrofe natural s6 tem valor relativo, porque
esta de alguma maneira se encaixa num contexto inteligivel do mundo. Isto é:
mesmo quando a catastrofe natural ocorre de modo irregular, ndo previsto, pode-
se indagar sem constrangimentos pelas suas origens. A metamorfose de um tnico
homem num inseto monstruoso ¢, nessa dire¢@o, algo incomparavel, ¢ um caso
singular — ainda que se conceda que uma transfiguragdo similar pudesse
acontecer a outra pessoa. Por sinal, essa possibilidade ¢ aventada pelo proprio
Gregor em relagdo ao gerente da firma que o vem buscar em casa. “Gregor
procurou imaginar se ndo poderia acontecer ao gerente algo semelhante ao que
hoje se passara com ele: sem divida era preciso admitir essa possibilidade.”

Pondo de lado a malicia narrativa que nesse trecho procura neutralizar, com
uma naturalidade sinistra, a metamorfose antinatural da figura central em inseto,
o fato ¢ que a novela ndo pretende torna-la nem imediatamente acessivel ao
entendimento nem muito menos universal. Ao contrario, ¢ visivel que o narrador
se esforga o tempo todo — e com uma agilidade admiravel — para que o leitor
acabe se esquecendo até do carater ilusionista da propria fic¢do, compensando o
abalo inicial da histéria com a notagdo minuciosa ¢ quase naturalista dos seus
desdobramentos.

Entretanto é evidente que o tema da metamorfose ndo é novo em literatura:
os mitos classicos e as fabulas, as narrativas dos povos primitivos e os contos de
fadas sdo ricos em acontecimentos como esse. Mas nenhum leitor esclarecido
fica perturbado com eles, ndo s6 porque essas metamorfoses em geral sdo
reversiveis como também porque podem ser logo percebidas como
manifestagdes de um estagio de consciéncia ingénuo, pré-cientifico, que exime o
leitor de julga-las segundo os padrdes da sua propria experiéncia. Assim ¢ que
aceitamos que Circe, na Odisseia,metamorfoseie os companheiros de Ulisses em
porcos, ou que, num conto de Grimm, o filho do rei vire sapo até que uma
princesa o devolva a sua condigdo natural — justamente porque nesses casos
vigora o principio da diferenga entre 0 mundo empirico conhecido e o mundo
magico, fantistico ou irdnico da poesia, o que nos coloca na postura certa
enquanto leitores. E esse principio que parece faltar em 4 metamorfose.e talvez
seja por isso que dela se desprende uma sensagdo extraordinariamente
perturbadora e penosa que nos pde em atitude de defesa.

E claro que para essa impressdo penosa contribui também um recurso técnico
eficaz, que ¢ o foco narrativo escolhido por Kafka. Sua peculiaridade consiste no
fato de que ndo ¢ o inseto-personagem quem conta a histéria, ndo obstante ela
seja narrada da perspectiva do heréi. Essa manobra é possivel, aqui, gragas a
existéncia de um narrador desprovido de qualquer marca pessoal que o
autorizasse, por exemplo, a fazer reflexdes ou comentarios esclarecedores sobre
a historia que esta relatando. Em outros termos, esse narrador se comporta como
uma camera cinematografica na cabega do protagonista — e nesse caso o relato
objetivo, através do discurso direto e indireto, se entrelaga com a proximidade



daquilo que é experimentado subjetivamente pelo herdi. E por esse motivo que,
na descri¢do dos acontecimentos que evoluem no seio da familia Samsa, a
narragdo ndo avanga muito mais do que Gregor poderia fazer a partir de um
ponto de vista rigorosamente pessoal. Na verdade, s6 no final, quando Gregor
estd morto e se focalizam os movimentos da familia, € que essa perspectiva
muda de lugar — e aqui se coloca o problema de uma possivel quebra de
unidade no modo de narrar privilegiado por Kafka.

Vou me deter um instante nessa questio do narrador kafkiano. Na realidade, o
narrador inventado por Kafka tem muito pouco a ver com o narrador do
romance ou da novela tradicional, que como sabemos se caracteriza sobretudo
pela onisciéncia. Isso quer dizer que o narrador tradicional, pré-kafkiano, ndo so
tem acesso imediato a intimidade mais profunda dos seus personagens como
também dispde de uma visio panordmica do conjunto da histéria que estd
narrando — embora ele se comporte como se estivesse contando essa historia
sem ter conhecimento prévio de seus desdobramentos ou do seu desfecho.
Assim, no D.Quixote o narrador sabe, a respeito do seu heroéi, muito mais coisas
do que este sabe a seu proprio respeito. E nesse sentido que Quixote, o
personagem, ignora que estid confundindo a fantasia com a realidade, e por isso
toma moinhos de vento por gigantes que segundo ele ¢ preciso combater pelas
regras da cavalaria andante; ao passo que o narrador de Cervantes circunscreve
rigorosamente as maluquices do herdi, tornando-as compreensiveis, comicas e
tranquilizadoras mediante comentarios que estabelecem a necessaria distincia
estética entre a consciéncia perturbada do protagonista e a armagao geral daquilo
que estd sendo narrado. Numa avaliagdo historica muito suméria dessa
circunstancia estética, ¢ possivel identificar, no narrador onisciente, um estado do
mundo em que a situagdo do individuo estava garantida pela possibilidade de
torna-la inteligivel numa totalidade social transparente. Pois bem, em Kafka a
unica coisa transparente que ainda resta ¢ a linguagem, que por sinal ¢ uma
linguagem ironicamente conservadora. Mas mesmo a linguagem transparente de
Kafka s6 da acesso a um contexto de visdes parceladas, a um universo fraturado
e sem certezas, ou seja: a um mundo tornado opaco e impenetravel onde, por
consequéncia, a manutengdo de um narrador que soubesse de tudo soaria como
uma falsificagdo dos seus proprios pressupostos. Nesse sentido, ¢ por uma
questio de coeréncia formal que o narrador kafkiano, embora fale pelo
personagem, s6 mostra estar sabendo aquilo que ele realmente sabe, ou seja:
nada ou quase nada. Isso explica por que na obra de Kafka, principalmente em
seus trés romances, o narrador ndo onisciente relata com a maior clareza
historias marcadas pela mais profunda ambiguidade. E é nesse passo que o leitor
se descobre tio impotente quanto o heroi para perceber com discernimento, e
ndo apenas parceladamente, as coordenadas reais do mundo-fragmento em que
ambos tateiam. No entanto, ¢ justamente essa estratégia artistica que articula, no
plano da construgdo formal, a consciéncia alienada do homem moderno,
constrangido a percorrer as cegas os caminhos de uma sociedade administrada
de alto a baixo, onde os homens estio concretamente separados nao s6 uns dos
outros como também de si mesmos.

Seja como for, no caso de A4 metamorfose,ndo sendo o heréi que narra em




nome do eu,mas um narrador impessoal que se refere ao heréi por meio do
pronome ele,a consequéncia ¢ que os acontecimentos ndo podem ser
considerados alucinag¢des do protagonista, visto que a existéncia deles, no plano
da realidade estabelecida pelo texto, estd objetivada e “aprovada™ quem se
responsabiliza por eles é o narrador. Além disso, a desqualificagio da tese da
alucinagdo do heroéi é reforgada pela atitude geral dos demais personagens, cujo
olhar comprova a todo instante que se trata efetivamente de um inseto, e ndo de
um homem chamado Gregor. Por outro lado, a ndo identidade de heroi e
narrador justifica, em larga medida, a compostura verbal da obra, pois essa
linguagem desapaixonada ¢ segura certamente seria inadequada se partisse
diretamente de um eu que estivesse na situagdo angustiante do protagonista, que,
como diz Anatol Rosenfeld, ¢ a classica situagdo kafkiana da barata tonta. Sendo
assim, a atitude defensiva do leitor diante da novela parece derivar ndo so do
tema, que ¢ de fato opressivo, como também do modo de narrar. Pois uma vez
que o foco narrativo estd instalado na intimidade do her6i, o leitor perde a
garantia da distincia estética, como no caso do D.Quixote e se vé constantemente
submetido ao perigo de se identificar com o inseto e as suas desventuras.

Como ja dissemos, essas desventuras sdo introduzidas com efeito de choque
pela abertura, que sem duvida alguma se pode considerar uma das mais drasticas
da historia da literatura. Pois, apesar de estar falando de algo empiricamente
inaceitavel, ela ndo recorre a magia tranquilizadora do “era uma vez’,
caracteristico do conto da carochinha (com o qual, alids, Kafka aprendeu muito);
pelo contrario, a fleugma e a sem-cerimoOnia com que esse “era uma vez’ é
substituido por algo que simplesmente “é” valem por uma pancada na cabega do
leitor.

Mas essa abertura ndo €, a rigor, fantastica, visto que nela nio ¢ apresentado
um segundo mundo sujeito a outras leis, ou entio um mundo sem leis que
colidisse com o nosso, sujeito a causalidade. Tanto ¢ assim que o narrador, depois
de despachar a metamorfose de Gregor como fato consumado, passa a
descrever com uma precisdo exasperante o quarto do protagonista, com as suas
paredes familiares, a mesa com a coleg¢do de amostras de tecidos e o recorte de
revista emoldurado mostrando uma mulher coberta de peles. Essa justaposicdo
direta, sem mediagdes — mas também sem conflitos —, entre esferas
normalmente incompativeis ¢ que torna a “catastrofe” de Gregor um
acontecimento grotesco. (Vale a pena lembrar que o termo “grotesco” vem do
italiano “grotta”e designa, originariamente, ornamentos da Antiguidade
encontrados em grutas e caracterizados pela mistura dos mundos humano,
animal e vegetal. De um modo genérico, o grotesco reflete esse coquetel de
esferas, que provoca em ndés um efeito de estranhamento manifestado pelo
arrepio ou pelo riso amarelo.)

Trata-se aqui, no entanto, de um grotesco fiio,porque esse escandalo, nos
quadros da contengdo kafkiana, ndo tem nada de alarmante, o que torna a leitura,
por sua vez, um verdadeiro terror. Formulado de outro jeito, prevalece aqui o que
Giunter Anders chamou de “explos3o negativa”, que “consiste em ndo fazer soar
sequer um pianissimo onde cabe esperar um fortissimo”. Ou seja, a despeito do
impacto que sofreu, o mundo conserva inalterada a intensidade do som. Se ¢ que



o humor negro — ou Galgenhumor (humor patibular) — das narrativas de Kafka
tem uma explicagédo, entdo ¢ essa.

Voltando & metamorfose, ¢ manifesto que no mundo humano sensato,
principalmente no da briosa classe média, ela ndo pode nem deve acontecer. Mas
como aqui ela aconteceu, ¢ compreensivel que o fato seja vergonhoso para a
familia — uma mancha tenebrosa que precisa ser ocultada. Assim é que tanto o
senhor e a senhora Samsa (os pais) como Grete (a irma) se veem na
contingéncia de incorporar esse acidente horroroso ao seu dia a dia, o que aponta,
pelo esquivo viés kafkiano, para a nogdo de que o horroroso ¢ simultancamente
cotidiano ¢ familiar. Na verdade, porém, a despeito dos esforgos da familia em
sentido contrario, a presenga do Gregor inseto ndo pode ser pura e simplesmente
abolida, conservando, em vez disso, uma gritante efetividade, que mina por
dentro a vida da familia. E como se o inseto, apesar de encarcerado no seu
quarto, fosse sentido o tempo todo em cada canto da casa. No final, alids, a irmé
diz isso com todas as letras, quando exclama: “Esse bicho nos persegue, expulsa
os inquilinos, quer ocupar a casa inteira ¢ fazer-nos dormir na rua”. Ndo ¢
preciso dizer que nessa fala se consuma, de maneira cristalina, uma outra
metamorfose — a metamorfose da familia.

Talvez fosse possivel entender a metamorfose do homem em animal como
uma perda de identidade. Mas justamente aqui ndo parece ser esse o caso. Pois
por mais que o herdi ndo aparega mais para o pai, a mie e a irma como o antigo
e estimado filho e irméo, ¢ sintomatico que se faga mengdo textual ao “estado
atual de Gregor” Isso quer dizer que, nos termos da novela, ele continua sendo o
mesmo, embora de modo deformado e excluido da comunicagdo habitual. S6
bem no fim da histéria ¢ que a irma exige que aquela “coisa” nojenta seja
afastada do lar dos Samsa. Ela diz entdo ao pai, que nesse interim ficou muito
mais brando do que o Jipiter tonitruante das bengaladas ¢ do bombardeio de
magas dos dois primeiros capitulos: “Vocé precisa livrar-se da ideia de que ‘isso’
seja Gregor. Nossa infelicidade ¢ justamente termos até agora acreditado nisso”.

Aessa altura Gregor deixa de ser tratado como “ele” (er)para ser rebaixado a
um simples “isso” (es).Para o narrador e para o herdi, porém, a identidade
permanece. Isto é: a metamorfose em inseto representa de fato a perda da voz
que comunica, a mudanga dos gostos alimentares, dos movimentos reativos e da
maneira de lidar com o espago, ou seja: no nivel da aparéncia, ela atesta uma
redugdo ao estagio puramente animal de organizagdo da vida. Mas o relato
objetivo comprova que a consciéncia do metamorfoseado continua sendo
humana, inteiramente apta a captar ¢ compreender o que sucede no meio
ambiente — muito embora, pela mao contraria, ninguém nesse meio possa
admitir que o inseto seja capaz disso. Dito de outra forma, Gregor esta realmente
transformado num bicho, mas ndo deixa nunca de ser Gregor. Ou seja: ele se
comporta como um homem que ainda existe, mas que ja ndo pode ser visto
como sendo ele mesmo, e nessa medida ¢ empurrado para o isolamento e a
solidio (para acabar na exclusio). O fato explica que aos poucos a
incomunicabilidade se firme como um dos temas centrais da novela. A prova ¢
que a historia mobiliza, nos seus trés capitulos, um mesmo padrao narrativo, que
¢ o das iniciativas inuteis de contato do her6i com os membros da familia, e vice-



versa. Os indices dessa incomunicabilidade sdo tantos que levaria tempo
enumera-los. Mas a titulo de exemplo vale a pena recordar a cena em que a méie
e a irma decidem retirar os moveis do quarto, supostamente para deixar-lhe mais
espago livre, fato que no entanto o pde desesperado e disposto a saltar no rosto da
irmé para salvaguardar um dos seus objetos mais queridos, que é o quadro na
parede.

Anovela termina, afinal, com a morte do protagonista — o que, tanto para os
pais como para a irma, significa a libertagdo de um trambolho, que merece,
inclusive, ser comemorada com um passeio a0 campo. Como dissemos antes, ¢ a
partir desse momento que o foco narrativo muda de lugar e insinua uma possivel
quebra de unidade na perspectiva escolhida por Kafka. Pois se até entdo o centro
de orientagdo da narrativa estava preso a perspectiva de Gregor, como se
justifica, em termos formais, que a historia continue depois do seu
desaparecimento de cena? Talvez tenha sido esse um dos motivos que levaram o
proprio Kafka a afirmar, no seu didrio, que considerava o fim de 4 metamorfose
ilegivel. No entanto talvez seja vidvel defender o final da novela contra o
desagrado do proprio autor, lembrando que ele marca nio uma quebra da
unidade narrativa, mas, ao contrario, um momento excepcional de encaixe de
forma no conteudo. Veja-se que ¢ justamente no momento em que a familia se
livra da existéncia intoleravel do inseto que o narrador também se emancipa
dele, passando a contar a historia de uma perspectiva que ja ndo ¢ a do proprio
Gregor.

De toda maneira, porém, esse desfecho ndo oferece nada de muito
surpreendente para o leitor — o que sem duvida estava nos célculos de Kafka.
Pois a tensdo e o suspense da coisa narrada nao residem num desenlace que o
leitor pudesse esperar com a ansiedade de quem vai resolver um quebra-cabega.
Antes, a narrativa mantém-nos presos por meio do jogo de contrastes
tragicomicos entre as aproximagdes de Gregor em relagdo a familia ¢ as
avaliagdes sempre equivocadas dos seus familiares. Essa malicia do enredo
remete, por seu turno, ao miolo da composigdo e ao toque estilistico
inconfundivel de Kafka, que ¢ a ja mencionada técnica de inversdo. Isso fica
claro quando se tem em mente que uma das coisas que melhor caracterizam a
forma dessa novela ¢ o fato de nela estar invertida a constru¢do narrativa
tradicional, uma vez que ela puxa do fim para o comego o climax, que ¢ a
metamorfose. Ou seja: aqui a coisa narrada ndo caminha para o auge, ela se
inicia com ele — e com isso a novela se sustenta mais sobre as decorréncias de
um fato fundamental do que numa progressio rumo a ele (de maneira
semelhante, alids, ao que acontece no Edipo Rei de Sofocles).

No entanto expressoes literais como “o estado atual de Gregor” sugerem que
a metamorfose do herdi pode ser entendida como o resultado de um processo, ou
seja, como um momento definido que teria sido precedido por outros que
ficaram aquém da narrativa e que por isso ndo foram tematizados por ela. Tanto
isso ¢ assim que o heroi, no percurso da obra, reconstréi (a maneira de Edipo...)
lances anteriores da sua vida, onde repontam nao so as queixas contra a profissio
desumana de caixeiro-viajante, como também projetos generosos (por exemplo,
financiar o estudo de musica da irma) e detalhes importantes sobre a sua posigdo




familiar. Desse modo ficamos sabendo, por meio de indiscri¢des feitas em tom
inocente, que até entdo Gregor tinha sido arrimo de familia, sustentando os seus
membros com o sacrificio pessoal do seu trabalho e saldando as dividas deixadas
cinco anos antes pelo pai falido. Por sinal, este havia guardado um bom peculio,
sem que Gregor tivesse noticia disso (ele so toma conhecimento do fato quando
ouve, encerrado no seu quarto, mas com a porta entreaberta, os serdes
familiares) — o que sem divida insinua uma rasteira do pai em relagao ao filho,
pois a conclusio mais obvia ¢ que Gregor estava se esfalfando mais que o
necessario na firma onde era viajante ¢ cujo diretor ¢ o credor do pai. Esses
pormenores soltos, uma vez amarrados — coisa que o herdi ndo faz, mas que
Edipo fez —, eletrizam, por assim dizer, o conjunto da histéria, a ponto de
encaminhar uma explicagdo para o seu né gordio, que ¢ a metamorfose. As
consequéncias imediatas desta sdo: 1) retirar da familia a base econémica do seu
sustento (evidentemente fundado na exploragao do trabalho do filho) e 2) libertar
Gregor da sua condigdo de escravo assumido. Vistas as coisas por esse angulo, é
admissivel supor que o inseto Gregor ¢ initil porque ja ndo produz s6 consome;
a0 mesmo tempo que Gregor, o inseto, ¢ a forma sensivel de uma libertagao. Se
essa conjectura for pertinente, o que entdo se percebe ¢ mais uma veza vigéncia
do principio de inversio em que Kafka ¢ um mestre; pois se antes a familia vivia
parasitariamente as custas do trabalho de Gregor e da sua alienagdo no mundo
dos negdcios (que contrasta, na novela, com a utopia do “mundo da miusica”), ele
agora ¢, aos olhos da familia “deserdada” pela sua metamorfose, apenas um
inseto parasita.

A esta altura é necessario fazer um paréntese e recordar que Kafka construiu
varias das suas historias tomando ao pé da letra metaforas fossilizadas da
linguagem corrente — como, por exemplo, “sofrer na propria pele”, da qual ele
partiu para escrever a novela Na colonia penal, em que o estilete de uma
maquina diabdlica grava nas costas do réu a sentenga a que ele foi condenado.

No caso de 4 metamorfose ¢ possivel pensar que a metafora subjacente tenha
sido uma expressdo como Lufimensch (literalmente: “homem aéreo”), com a
qual Giinther Anders, por exemplo, designa o cidaddo sem ocupagdo definida ou
desligado do processo material da produgido, e que por isso mesmo “esvoaga” no
contexto social.

Na realidade, parece ser mais interessante recorrer ao modo peculiar de
construgdo da obra — que, como vimos, coloca o climax no comego — e nesse
passo examinar melhor a frase de abertura. Todos a conhecem, mas nio custa
nada repeti-la: “Quando certa manhd Gregor Samsa acordou de sonhos
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto
monstruoso”. Essa tradugdo ¢ horizontal e “correta”, mas perde alguns dos
ingredientes basicos do original — como, por exemplo, a reiteragdo de trés
negagdes pelo prefixo alemao un (unruhigungeheuer,Ungeziefer),as quais, de
certo modo, prefiguram o clima ruim da novela, que, na tirada de Roberto
Schwarz, ¢ uma historia que comega mal e termina pior ainda. Mas a tradug@o
ndo perde so isso como também certas ressonancias relevantes de sentido
contidas na expressio ungeheueres Ungeziefer (inseto monstruoso). E pouco
provavel que ela tenha sido colocada nesse lugar crucial por obra do acaso, uma



vez que Kafka, além de calibrar cada vocabulo na redagido de uma sentenca, era
etimologista amador e, nessa qualidade, conhecia os segredos conceituais
escondidos no bojo das palavras.

Para o que agora nos interessa, o adjetivo ungeheuer (que significa
“monstruoso” e como substantivo — das Ungeheuer — significa “monstro”) quer
dizer, etimologicamente, “aquilo que ndo ¢ mais familiar, aquilo que estd fora da
familia, infamiliaris”,e se opde a geheuer,isto ¢, aquilo que ¢ manso, amistoso,
conhecido, familiar. Por sua vez, o substantivo Ungeziefer (inseto), ao qual
ungeheuer se liga, tem o sentido original pagdo de “animal inadequado ou que
ndo se presta ao sacrificio”, mas o conceito foi se estreitando ¢ passou a designar
animais nocivos, principalmente insetos,em oposi¢do a animais domésticos como
cabras, carneiros etc. (Geziefer).

Esses dados sdo significativos na medida em que o seu conjunto oferece a
mediagdo da propria matriz verbal do texto para sustentar a sugestdo referida
atras, de que a metamorfose de Gregor representa uma conversdo do parasitado
da familia ao suposto parasita dela, ou seja: a passagem daquele que se sacrifica
para aquele que ja ndo pode ser sacrificado, do adequado para o inadequado, do
idéntico para o diferente, do reconhecido para o que perdeu o reconhecimento,
do familiar para o ndo familiar, do “ele” para o “isso”, do manso para o monstro,
do Gregor-homem para o Gregor-inseto.

Reconhecido esse roteiro, que recupera o nivel arqueoldgico da linguagem —
o que ndo desmente, antes confirma, os designios artisticos de Kafka —, fica
certamente mais facil achar que 4 metamorfose deve ser lida em primeira linha
(e a partir da primeira linha) ndo como uma novela fantastica, mas como uma
tragica histéria de familia. Pois, esquivando-se a inconsequéncia da mera
diversdo, ela condensa, em algumas imagens inesqueciveis, que ja fazem parte
da literatura universal, o que mais tarde Adorno (1977) exprimiu numa frase
lapidar: “A origem social do individuo (a familia) revela-se no final como a for¢a
que o aniquila”.
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Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se
em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas
costas duras como couraga e, ao levantar um pouco a cabega, viu seu ventre
abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas, no topo do qual a coberta,
prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha. Suas numerosas pernas,
lastimavelmente finas em comparagdo com o volume do resto do corpo,
tremulavam desamparadas diante dos seus olhos.

— O que aconteceu comigo? — pensou.

Nio era um sonho. Seu quarto, um auténtico quarto humano, s6 que um pouco
pequeno demais, permanecia calmo entre as quatro paredes bem conhecidas.
Sobre a mesa, na qual se espalhava, desempacotado, um mostruario de tecidos
— Samsa era caixeiro-viajante —, pendia a imagem que ele havia recortado
fazia pouco tempo de uma revista ilustrada e colocado numa bela moldura
dourada. Representava uma dama de chapéu de pele e boa de pele que, sentada
em posi¢do ereta, erguia ao encontro do espectador um pesado regalo também
de pele, no qual desaparecia todo o seu antebrago.

O olhar de Gregor dirigiu-se entdo para a janela e o tempo turvo — ouviam-
se gotas de chuva batendo no zinco do parapeito — deixou-o inteiramente
melancolico.

— Que tal se eu continuasse dormindo mais um pouco e esquecesse todas
essas tolices? — pensou, mas isso era completamente irrealizavel, pois estava
habituado a dormir do lado direito e no seu estado atual nao conseguia se colocar
nessa posi¢ao. Qualquer que fosse a for¢a com que se jogava para o lado direito,
balangava sempre de volta a postura de costas. Tentou isso umas cem vezes,
fechando os olhos para ndo ter de enxergar as pernas desordenadamente
agitadas, e sO desistiu quando comegou a sentir do lado uma dor ainda nunca
experimentada, leve e surda.

— Ah, meu Deus! — pensou. — Que profissdo cansativa eu escolhi. Entra
dia, sai dia — viajando. A excitagdo comercial ¢ muito maior que na propria
sede da firma e além disso me ¢ imposta essa canseira de viajar, a preocupagao
com a troca de trens, as refeigdes irregulares e ruins, um convivio humano que
muda sempre, jamais perdura, nunca se torna caloroso. O diabo carregue tudo
isso!

Sentiu uma leve coceira na parte de cima do ventre; deslocou-se devagar
sobre as costas até mais perto da guarda da cama para poder levantar melhor a
cabega; encontrou o lugar onde estava cogando, ocupado por uma porgdo de
pontinhos brancos que ndo soube avaliar; quis apalpa-lo com uma perna, mas
imediatamente a retirou, pois ao contato acometeram-no calafrios.

Deslizou de volta a antiga posigao.

— Acordar cedo assim deixa a pessoa completamente embotada — pensou.
— O ser humano precisa ter o seu sono. Outros caixeiros-viajantes vivem como
mulheres de harém. Por exemplo, quando volto no meio da tarde ao hotel para




transcrever as encomendas obtidas, esses senhores ainda estdo sentados para o
café da manha. Tentasse eu fazer isso com o chefe que tenho: voaria no ato para
a rua. Alids, quem sabe ndo seria muito bom para mim? Se ndo me contivesse,
por causa dos meus pais, teria pedido demissdo ha muito tempo; teria me postado
diante do chefe e dito o que penso do fundo do coragdo. Ele iria cair da sua
banca! Também, ¢ estranho o modo como toma assento nela e fala de cima para
baixo com o funcionario — que além do mais precisa se aproximar bastante por
causa da surdez do chefe. Bem, ainda nido renunciei por completo a esperanga:
assim que juntar o dinheiro para lhe pagar a divida dos meus pais — deve
demorar ainda de cinco a seis anos — vou fazer isso sem falta. Chegara entio a
vez da grande ruptura. Por enquanto, porém, tenho de me levantar, pois meu
trem parte as cinco.

E olhou para o despertador que faza tique-taque sobre o armario.

— Pai do céu! — pensou. Eram seis e meia e os ponteiros avangavam
calmamente, passava até da meia hora, ja se aproximava de um quarto. Sera
que o despertador ndo havia tocado? Via-se da cama que ele estava ajustado
certo para quatro horas: seguramente o alarme tinha soado. Sim — mas era
possivel continuar dormindo tranquilo com esse toque de abalar a mobilia? Bem,
com tranquilidade ele ndo havia dormido, mas ¢ provavel que por causa disso o
sono tenha sido mais profundo. E agora, o que deveria fazer? O proximo trem
partia as sete horas; para alcanga-lo precisaria se apressar como louco, o
mostruario ainda ndo estava na mala e ele proprio ndo se sentia de modo algum
particularmente disposto e agil. E mesmo que pegasse o trem ndo podia evitar
uma explosdo do chefe, pois o continuo da firma tinha aguardado junto ao trem
das cinco e fazia muito tempo que havia comunicado sua falta. Era uma criatura
do chefe, sem espinha dorsal nem discernimento. E se anunciasse que estava
doente? Mas isso seria extremamente penoso e suspeito, pois durante os cinco
anos de servigo Gregor ainda ndo tinha ficado doente uma tnica vez Certamente
o chefe viria com o médico do seguro de satide, censuraria os pais por causa do
filho preguig¢oso e cercearia todas as objecdes apoiado no médico, para quem s6
existem pessoas inteiramente sadias mas refratarias ao trabalho. E neste caso
estaria tdo errado assim? Com efeito, abstraindo-se uma sonoléncia realmente
supérflua depois do longo sono, Gregor sentia-se muito bem e estava até mesmo
com uma fome especialmente forte.

Enquanto refletia sobre tudo isso na maior pressa, sem poder se decidir a
deixar a cama — o despertador acabava de dar um quarto para as sete —,
bateram cautelosamente na porta junto a cabeceira da sua cama.

— Gregor — chamaram; era a mie. — E um quarto para as sete. Vocé ndo
queria partir?

Que voz suave! Gregor se assustou quando ouviu sua propria voz responder,
era inconfundivelmente a voz antiga, mas nela se imiscuia, como se viesse de
baixo, um pipilar irreprimivel e doloroso, que so no primeiro momento mantinha
literal a clareza das palavras, para destrui-las de tal forma quando acabavam de
soar que a pessoa nao sabia se havia escutado direito. Gregor quisera responder
em mindcia e explicar tudo, mas nestas circunstancias se limitou a dizer:

— Sim, sim, obrigado, mée, ja vou me levantar.




Com certeza por causa da porta de madeira ndo se podia notar 1a fora a
alteragdo na voz de Gregor, pois a mée se tranquilizou com essa explicagio e se
afastou arrastando os chinelos. Mas a breve conversa chamou a atengdo dos
outros membros da familia para o fato de que Gregor, contrariando as
expectativas, ainda estava em casa — e ja o pai batia, fraco mas com o punho,
numa porta lateral.

— Gregor, Gregor — chamou. — O que estd acontecendo?

E depois de um intervalo curto advertiu outra vez, com voz mais profunda:

— Gregor, Gregor!

Na outra porta lateral, entretanto, a irma lamuriava baixinho:

— Gregor? Vocé ndo estd bem? Precisa de alguma coisa?

Gregor respondeu para os dois lados:

— Ja estou pronto — e através da prontncia mais cuidadosa e da introdugido
de longas pausas entre as palavras se esforgou para retirar a sua voz tudo que
chamasse a atengdo.

O paitambém voltou ao seu café da manha, mas a irma sussurrou:

— Gregor, abra, eu suplico.

Gregor entretanto ndo pensava absolutamente em abrir, louvando a
precaugio, adotada nas viagens, de conservar as portas trancadas durante a noite,
mesmo em casa.

Queria primeiro levantar-se, calmo e sem perturbagdo, vestir-se e sobretudo
tomar o café da manha, e s6 depois pensar no resto, pois percebia muito bem
que, na cama, ndo chegaria, com as suas reflexdes, a uma conclusio sensata.
Lembrou-se de ja ter sentido, vérias vezes, alguma dor ligeira na cama,
provocada talvez pela posi¢do desajeitada de deitar, mas que depois, ao ficar em
pé, mostrava ser pura imaginagdo, ¢ estava ansioso para ver como iriam
gradativamente se dissipar as imagens do dia de hoje. Nao duvidava nem um
pouco de que a alteragdo da voz ndo era outra coisa sendo o prenuncio de um
severo resfriado, moléstia profissional do caixeiro-viajante.

Afastar a coberta foi muito simples: precisou apenas se inflar um pouco e ela
caiu sozinha. Mas dai em diante as coisas ficaram dificeis, em particular porque
ele era incomumente largo. Teria necessitado de bragos e maos para se erguer;
em vez disso, porém, sé tinha as numerosas perninhas que faziam sem cessar os
movimentos mais diversos e que, além disso, ele ndo podia dominar. Se queria
dobrar uma, ela era a primeira a se estender; se finalmente conseguia realizar o
que queria com essa perna, entdo todas as outras, nesse interim, trabalhavam na
mais intensa e dolorosa agitagdo, como se estivessem soltas.

— Nao fique inutilmente ai na cama — disse Gregor a si mesmo.

A principio quis sair da cama com a parte inferior do corpo; mas essa parte de
baixo, que ele alids ainda ndo tinha visto e da qual ndo podia fazer uma ideia
exata, provou ser dificil demais de mover; ela ia tdo devagar; e quando afinal,
quase frenético, reunindo todas as suas forgas e sem respeitar nada, se atirou
para a frente, bateu com violéncia nos pés da cama, pois tinha escolhido a
dire¢do errada; a dor ardida que sentiu ensinou-lhe que justamente a parte
inferior do seu corpo era no momento, talvez a mais sensivel de todas.

Tentou por isso tirar em primeiro lugar a parte superior do corpo, voltando




com cautela a cabega para a beira do leito. Conseguiu-o com facilidade: a
despeito da sua largura e do seu peso, a massa do corpo acompanhou devagar,
finalmente, a virada da cabega. Mas quando por fim ele a susteve fora da cama,
em pleno ar, ficou com medo de avangar mais dessa maneira, pois se enfim se
deixasse cair, seria preciso acontecer um milagre para que a cabega ndo se
ferisse. E precisamente agora nio podia, por preco algum, perder a consciéncia;
preferia permanecer na cama.

Entretanto, quando mais uma vez, depois de esforgo igual, ficou deitado na
mesma posigao, suspirando, ¢ viu de novo suas perninhas lutarem umas contra as
outras, possivelmente mais que antes, e ndo encontrou nenhuma possibilidade de
imprimir calma e ordem aquele descontrole, disse novamente a si mesmo que
era impossivel continuar na cama e que o mais razoavel seria sacrificar tudo,
caso existisse a minima esperanga de com isso se livrar dela. Ao mesmo tempo,
porém, ndo esqueceu de se lembrar, nos intervalos, de que decisdes calmas,
inclusive as mais calmas, sdo melhores que as desesperadas. Nesses instantes
dirigia o olhar com a maior agudez possivel a janela, mas infelizmente s6 era
possivel receber pouca confianga e estimulo da visio da névoa matutina que
encobria até o outro lado da rua estreita.

— Sete horas ja — disse a si mesmo quando o despertador bateu outra vez—,
sete horas ja e ainda essa neblina.

E por um momento permaneceu tranquilamente deitado, com a respiragdo
fraca, como se esperasse talvez do siléncio pleno o retorno das coisas ao seu
estado real e natural.

Mas depois disse consigo mesmo:

— Antes de soar sete e um quarto preciso de qualquer modo ter deixado
completamente a cama. Mesmo porque até entdo vira alguém da firma
perguntar por mim, pois ela abre antes de sete horas.

E pos-se a balangar o corpo em toda a sua extensdo, num ritmo perfeitamente
uniforme, para tira-lo da cama. Deixando-se cair desse modo, a cabega — que
ele queria conservar bem erguida durante a queda — presumivelmente ficaria
ilesa. As costas pareciam ser duras; decerto ndo aconteceria nada a elas caindo
no tapete. A maior duvida vinha da preocupagdo com o estrondo que iria
provocar e que provavelmente causaria, se ndo susto, pelo menos apreensio
atras de todas as portas. Mas isso era preciso arriscar.

Quando Gregor ja estava pela metade fora da cama — o novo método era
mais um jogo que um esforgo, ele so tinha de se balangar empurrando o corpo
— ocorreu-lhe como seria simples se alguém viesse ajuda-lo. Duas pessoas
fortes — pensou no pai ¢ na empregada — bastariam plenamente; precisariam
apenas enfiar os bragos debaixo de suas costas abauladas, destacando-o assim da
cama, inclinar-se com o fardo e depois simplesmente permitir que ele efetuasse
com cuidado a virada do corpo sobre o assoalho, onde entdo as perninhas, como
era de se esperar, adquiririam um sentido. Bem, desconsiderando inteiramente
que as portas estavam fechadas, deveria mesmo chamar por socorro? Apesar de
toda a sua aflicdo, ndo pode reprimir um sorriso a esse pensamento.

Ja tinha alcancado um ponto em que, a um balango mais forte, quase nao
poderia manter o equilibrio, tendo entdo de se decidir de uma vez pois em cinco



minutos seriam sete e quinze — quando soou a campainha na porta do
apartamento.

— E alguém da firma — disse a si mesmo e quase gelou, enquanto as
perninhas dangavam mais rapidas por causa disso.

Durante um momento ficou tudo silencioso.

— Eles ndo vdo abrir — disse Gregor consigo mesmo, preso a alguma
esperanga absurda.

Mas ai a empregada, natural como sempre, caminhou com passos firmes até
a porta ¢ abriu. Gregor s6 precisou ouvir a primeira palavra de saudagido do
visitante para saber quem era — o gerente em pessoa. Por que Gregor estava
condenado a servir numa firma em que & minima omissdo se levantava logo a
maxima suspeita? Serd que todos os funcionarios eram sem excec¢do
vagabundos? Ndo havia, pois, entre eles nenhum homem leal e dedicado que,
embora deixando de aproveitar algumas horas da manha em prol da firma, tenha
ficado louco de remorso e literalmente impossibilitado de abandonar a cama?
Nao bastava realmente mandar um aprendiz ir perguntar — se ¢ que havia
necessidade desse interrogatorio? Tinha de vir o proprio gerente, era preciso
mostrar com isso a familia inteira — inocente — que a investigagao desse caso
suspeito s6 podia ser confiada a razio do gerente? E mais por causa da excitagdo
a que foi levado por essas reflexdes do que em consequéncia de uma decisdo de
verdade, Gregor se atirou com toda a for¢a para fora da cama. Houve uma
pancada alta, mas ndo propriamente um estrondo. A queda foi um pouco
atenuada pelo tapete, mas as costas também eram mais elasticas do que Gregor
havia pensado — dai o som surdo que nido chamava tanto a atengdo. Ele so nido
tinha sustentado a cabega com cuidado suficiente e por isso havia batido com ela;
de raiva e dor, virou-a e esfregou-a no tapete.

— Caiu alguma coisa 14 dentro — disse o gerente no aposento vizinho da
esquerda.

Gregor tentou imaginar se ndo podia acontecer também ao gerente algo
semelhante ao que havia sucedido hoje com ele; de fato era necessario admitir
essa possibilidade. Mas como se fosse uma rude resposta a essa pergunta, o
gerente deu alguns passos definidos no quarto contiguo, fazendo suas botas de
verniz rangerem. Do cdmodo vizinho da direita a irmé sussurrou para comunicar

a Gregor:
— Gregor, o gerente estd ai.
— Eu sei — disse Gregor a si mesmo, mas nao ousou erguer a voza um ponto

que a irma pudesse ouvi-lo.

— Gregor — falou entio o pai, do aposento a esquerda —, o senhor gerente
chegou e quer saber por que vocé ndo partiu no trem de hoje cedo. Ndo sabemos
o que devemos dizer a ele. Alias, ele também quer falar pessoalmente com vocé.
Faga portanto o favor de abrir a porta. Ele terd a bondade de desculpar a
desarrumacéo do quarto.

— Bom dia, senhor Samsa — bradou em meio o gerente, num tom amigavel.

— Ele ndo esta bem — disse a mae ao gerente quando o pai ainda falava
junto a porta. — Ele ndo estd bem, acredite em mim, senhor gerente. Sendo
como Gregor perderia um trem? Esse mogo ndo tem outra coisa na cabega a ndo



ser a firma. Eu quase me irrito por ele nunca sair a noite; agora esteve oito dias
na cidade, mas passou todas as noites em casa. Fica sentado 4 mesa conosco e 1&
em siléncio o jornal ou estuda horarios de viagem. E uma distragdo para ele
ocupar-se de trabalhos de carpintaria. Por exemplo, durante duas ou trés noites
entalhou uma pequena moldura; o senhor vai ficar admirado de ver como ela é
bonita; esta pendurada 14 dentro do quarto; o senhor vai enxerga-la assim que ele
abrir. Alids, eu estou feliz, senhor gerente, pelo fato de o senhor estar aqui;
sozinhos ndo iriamos conseguir que Gregor abrisse a porta; ele ¢ tio teimoso; e
certamente ndo estd bem, embora tenha negado isso de manha.

— Ja vou — disse Gregor lenta e cautelosamente, ¢ ndo se moveu para nao
perder uma palavra da conversa.

— De outro modo, cara senhora — disse o gerente —, também ndo sei como
explicar isso. Esperemos que ndo seja nada grave. Embora por outro lado eu
tenha de dizer que nés, homens do comércio, feliz ou infelizmente — como se
quiser —, precisamos muitas vezes, por consideragdes de ordem comercial,
simplesmente superar um ligeiro mal-estar.

— O senhor gerente pode, entdo, entrar no seu quarto? — perguntou o pai,
impaciente, e bateu de novo na porta.

— Nao — disse Gregor.

No cémodo vizinho da esquerda sobreveio um siléncio penoso, no aposento
contiguo da direita a irma comegou a solugar.

Por que a irma ndo ia juntar-se aos demais? Certamente ela tinha acabado de
se levantar da cama e ainda ndo havia comegado a se vestir. Por que entdo
chorava? Porque ele ndo se levantava e ndo deixava o gerente entrar, porque
corria o perigo de perder o emprego e porque depois o chefe iria perseguir de
novo os pais com as antigas exigéncias? Por enquanto, porém, essas
preocupagdes eram desnecessrias. Gregor ainda estava aqui e ndo cogitava
minimamente em abandonar sua familia. E claro que, no momento, estava la
deitado no tapete, mas ninguém que conhecesse seu estado teria exigido
seriamente dele que deixasse o gerente entrar. Mas por causa dessa pequena
descortesia, para a qual se encontraria mais tarde, afinal, uma desculpa
adequada, Gregor ndo podia ser demitido na hora. E a ele parecia muito mais
razoavel que o deixassem em paz agora do que perturba-lo com choro e
exortagdes. No entanto era justamente a incerteza que os afligia e desculpava o
seu comportamento.

— Senhor Samsa — bradou entio o gerente, elevando a voz —, 0 que esta
acontecendo? O senhor se entrincheira no seu quarto, responde somente sim ou
ndo, causa preocupagdes sérias ¢ desnecessarias aos seus pais e descura — para
mencionar isso apenas de passagem — seus deveres funcionais de uma maneira
realmente inaudita. Falo aqui em nome dos seus pais e do seu chefe e pego-lhe
com toda a seriedade uma explicagdo imediata e clara. Estou perplexo, estou
perplexo. Acreditava conhecé-lo como um homem calmo e sensato e agora o
senhor parece querer de repente comegar a ostentar estranhos caprichos. O
chefe em verdade me insinuou esta manha uma possivel explicagdo para as suas
omissdes — ela dizia respeito aos pagamentos a vista que recentemente lhe
foram confiados —, mas eu quase empenhei minha palavra de honra no sentido



de que essa explicagdo ndo podia estar certa. Porém, vendo agora sua
incompreensivel obstinagdo, perco completamente a vontade de interceder o
minimo que seja pelo senhor. E o seu emprego ndo ¢ de forma alguma o mais
seguro. No comeco eu tinha a intengdo de lhe dizer tudo isso a sos, mas uma vez
que o senhor me faz perder 0 meu tempo inutilmente aqui, ndo sei por que os
senhores seus pais ndo devam ficar também sabendo. Nos ultimos tempos seu
rendimento tem sido muito insatisfatorio; de fato ndo ¢ época de fazer negdcios
excepcionais, isso nds reconhecemos; mas época para nio fazer negocio algum
ndo existe, senhor Samsa, ndo pode existir.

— Mas, senhor gerente — exclamou Gregor fora de si, esquecendo tudo o
mais na excitagdo —, eu abro jd, num instante. Um ligeiro mal-estar, um acesso
de tontura, impediram-me de me levantar. Ainda estou deitado na cama. Mas
agora me sinto novamente bem-disposto. Ja estou saindo da cama. SO um
instantezinho de paciéncia! As coisas ainda ndo vdo tio bem como eu pensava.
Mas jéa estou bem. Como ¢ que uma coisa assim pode acometer um homem?
Ainda ontem a noite estava tudo bem comigo, meus pais sabem disso, ou melhor:
ja ontem a noite eu tive um pequeno prentncio. Eles deviam ter notado isso em
mim. Por que ndo comuniquei a firma? Mas sempre se pensa que se vai superar
a doenga sem ficar em casa. Senhor gerente, poupe meus pais! Ndo ha motivo
para as censuras que agora o senhor me faz; também ndo me disseram uma
palavra a esse respeito. Talvez o senhor néo tenha lido os Gltimos pedidos que eu
remeti. Alids, ainda vou viajar com o trem das oito, as horas de repouso me
fortaleceram. Nao se detenha mais, senhor gerente; logo mais estarei
pessoalmente na firma: tenha a bondade de dizer isso e de apresentar minhas
recomendacdes ao senhor chefe.

E enquanto Gregor expelia tudo as pressas, mal sabendo o que falava,
aproximou-se do armario com facilidade — certamente em consequéncia da
pratica ja adquirida na cama — tentando erguer-se apoiado nele. Queria
efetivamente abrir a porta, deixar-se ver e conversar com o gerente; estava
curioso para saber o que diriam, ao vé-lo, os outros que agora exigiam tanto a sua
presenca. Se eles se assustassem, entdo Gregor ndo tinha mais nenhuma
responsabilidade e podia sossegar. Mas se aceitassem tudo tranquilamente, entdo
ele ndo tinha motivo para afligir-se e podia, caso se apressasse, estar de fato na
estagdo ferroviaria as oito horas. A principio escorregou algumas vezes do
armario liso, mas finalmente, com um Wltimo impulso, pds-se em pé; ja
prestava nenhuma atengdo as dores na parte inferior do corpo, por mai
que fossem. Deixou-se entdo cair sobre as costas de uma cadeira proxima, em
cujas bordas se segurou com as perninhas. Mas com isso adquiriu também o
dominio sobre si mesmo e silenciou, pois agora podia escutar o gerente.

— Entenderam uma unica palavra? — perguntou o gerente aos pais. — Serd
que ele néo nos esta fazendo de bobos?

— Pelo amor de Deus! — exclamou a méde ja em lagrimas. — Talvez ele
esteja seriamente doente e nos o atormentamos. Grete! Grete! — gritou entdo.

— Mamae? — bradou a irma do outro lado.

Elas se comunicavam através do quarto de Gregor.

— Vocé precisa ir imediatamente ao médico. Gregor estd doente. Va




correndo ao médico. Vocé ouviu Gregor falar, agora?

— Era uma voz de animal — disse o gerente, em voz sensivelmente mais
baixa, comparada com os gritos da mie.

— Ana, Ana! — chamou o pai, batendo as méos, através da antessala para a
cozinha. — V4 buscar ja um serralheiro!

E logo as duas mogas atravessaram a antessala correndo, com um ruido de
saias — como ¢ que a irma tinha se vestido tio depressa? —, e escancararam a
porta. Nao se ouviu a porta bater de volta; sem divida deixaram-na aberta, como
costuma acontecer nas casas em que aconteceu uma grande desgraga.

Gregor porém estava muito mais calmo. Certamente ndo entendiam mais
suas palavras, embora para ele elas parecessem claras, mais claras que antes,
talvez porque o ouvido havia se acostumado. De qualquer forma agora ja se
acreditava que as coisas com ele ndo estavam em perfeita ordem, e a disposi¢cao
era de ajuda-lo. A confianga e a certeza com que foram tomadas as primeiras
decisdes fizeram-lhe bem. Sentiu-se novamente incluido no circulo dos homens e
passou a esperar do médico e do serralheiro — sem propriamente separa-los —
desempenhos excepcionais ¢ surpreendentes. A fim de ficar com a voz o mais
clara possivel para as conversagdes decisivas que se aproximavam, tossiu um
pouco, esfor¢ando-se entretanto para fazer isso de um modo bem abafado, uma
vez que até esse ruido possivelmente soava diferente de uma tosse humana, coisa
que ele mesmo ja ndo ousava decidir. Nesse meio-tempo fez-se completo
siléncio no aposento ao lado. Talvez os pais estivessem sentados @ mesa com o
gerente e cochichassem, talvez estivessem todos curvados sobre a porta,
escutando.

Gregor deslocou-se devagar até a porta empurrando a cadeira, largou-a 14,
langou-se de encontro a porta, conservando-se em pé apoiado nela — as
extremidades das suas perninhas tinham um pouco de substancia adesiva — e ali
descansou por um instante do esforgo. Mas depois comegou a girar, com a boca,
a chave na fechadura. Infelizmente, ao que parecia ele ndo tinha dentes de
verdade — com o que devia logo agarrar a chave? — mas em compensagdo as
mandibulas eram sem divida muito fortes; com a ajuda delas pode de fato por a
chave em movimento e ndo dar atengdo ao fato de que estava seguramente
causando alguma lesdo em si mesmo, pois um liquido marrom saiu da sua boca,
escorreu sobre a chave e pingou no chéo.

— Ougam — disse o gerente no comodo vizinho —, ele esta girando a chave.

Para Gregor isso foi um grande estimulo; mas todos deveriam encoraja-lo,
inclusive o pai e a mae.

— Ai, Gregor! — deveriam clamar. — Sempre em frente, firme na
fechadura!

E imaginando que todos acompanhavam ansiosos os seus esforgos, mordeu a
chave como um louco, com todas as forgas que ainda podia reunir. A medida que
a chave ia girando, ele dangava em torno da fechadura; agora mantinha-se em
pé s6 com o auxilio da boca e, conforme a necessidade, ficava pendurado na
chave ou a empurrava outra vez para baixo com todo o peso do seu corpo. O som
mais claro da fechadura que enfim retrocedia literalmente despertou Gregor.
Respirando aliviado ele disse a simesmo:




— Naio precisei portanto do serralheiro — e colocou a cabega sobre a
maganeta para abrir inteiramente a porta.

Uma vez que precisava abri-la puxando contra si uma das suas folhas, ela ja
estava com efeito bem aberta e ele ainda ndo podia ser visto. Precisou primeiro
girar lentamente o corpo, acompanhando o movimento da folha, na verdade com
muito cuidado para ndo cair redondamente de costas bem diante da entrada para
o quarto. Estava ainda ocupado com essa manobra dificil, sem ter tido tempo
para atentar em outra coisa, quando ouviu o gerente soltar um “oh” alto — soava
como o vento que zune — ¢ entdo Gregor o viu também: era o mais proximo da
porta e comprimia a méao sobre a boca, enquanto recuava devagar, como se 0
impelisse uma forga invisivel que continuasse agindo de modo constante. A méae
— apesar da presenga do gerente, ela estava ali com os cabelos ainda desfeitos
pela noite, espetados para o alto — a principio fitou o pai com as maos
entrelagadas, depois deu dois passos em dire¢do a Gregor e caiu no meio das
saias que se espalhavam ao seu redor, o rosto totalmente afundado no peito. O pai
cerrou o punho com expressdo hostil, como se quisesse fazer Gregor recuar para
dentro do quarto, depois olhou em volta de si, inseguro, na sala de estar, em
seguida cobriu os olhos com as maos e chorou a ponto de sacudir o peito
poderoso.

Gregor ndo entrou entdo na sala de estar mas, de dentro, apoiou-se na folha
da porta que estava bem travada, de tal modo que s6 se podia ver a metade do
seu corpo e acima dela a cabega inclinada de lado, com a qual ele espreitava os
outros. Nesse meio-tempo havia clareado bastante; do outro lado da rua aparecia,
nitido, um recorte do interminavel edificio cinza-negro da frente — era um
hospital — com as janelas regulares que rompiam duramente a fachada; a chuva
ainda caia, mas s em gotas grandes, visiveis uma a uma e que também desciam
a terra literalmente isoladas. A louga do café da manha jaza abundante sobre a
mesa, pois para o pai a refei¢do mais importante do dia era o desjejum, que ele
prolongava horas com a leitura de diversos jornais. Na parede logo em frente
pendia uma fotografia de Gregor, do seu tempo de servigo militar, que o
mostrava como tenente, a mio na espada, o sorriso despreocupado, exigindo
respeito pela postura e pelo uniforme. A porta para a antessala estava aberta, e
uma vez que a entrada do apartamento continuava escancarada, via-se o
vestibulo da casa e o comego da escada que descia.

— Bem — disse Gregor, consciente de que era o tnico que havia conservado
a calma —, vou logo me vestir, por o mostruario na mala e partir de viagem.
Vocés querem mesmo me fazer partir? Bem, senhor gerente, o senhor estd vendo
que ndo sou teimoso e que gosto de trabalhar; viajar ¢ fatigante, mas ndo poderia
viver sem viajar. Para onde o senhor vai, senhor gerente? Para a firma? Sim? O
senhor vai relatar tudo fielmente? Pode-se no momento estar incapacitado para
trabalhar, mas essa ¢ a hora certa para se lembrar das realizagdes passadas e
para se pensar que mais tarde, uma vez superados os obstaculos, sem duvida se
vai trabalhar com mais afinco e forgas mais concentradas. Devo muita
obrigagdo ao senhor chefe, isso o senhor sabe muito bem. Tenho por outro lado
de cuidar dos meus pais ¢ da minha irma. Estou num aperto, mas sairei dele
trabalhando. Ndo me torne porém as coisas mais dificeis do que ja sdo. Tome o



meu partido na firma! Que o caixeiro-viajante ndo ¢ querido eu sei. Todos
pensam que ele ganha rios de dinheiro e além disso leva uma boa vida. Néo se
tem de fato nenhuma oportunidade especial para se analisar melhor esse
preconceito. Mas o senhor, gerente, o senhor tem sobre as coisas, ca entre nos,
uma visdo de conjunto melhor do que o resto do pessoal, melhor até do que o
proprio senhor chefe, que na qualidade de empresario se deixa enganar
facilmente no seu julgamento em prejuizo do funcionario. O senhor sabe muito
bem que o caixeiro-viajante, que fica quase o ano inteiro fora da firma, pode
assim se tornar facilmente vitima de mexericos, casualidades ¢ queixas
infundadas, contra as quais ¢ completamente impossivel se defender, uma vez
que na maioria das vezes ele ndo fica sabendo delas e s6 o faz quando, exausto,
termina uma viagem e ja em casa sente na propria carne as consequéncias
nefastas cujas origens ndo podem mais ser descobertas. Senhor gerente, ndo va
embora sem me dizer uma palavra capaz de mostrar que o senhor me da pelo
menos uma pequena parcela de razio!

Mas o gerente, ja as primeiras palavras de Gregor, tinha virado as costas e sO
lhe dirigia o olhar por cima dos ombros trémulos, com os libios revirados. E
durante a fala de Gregor nao ficou parado um instante, recuando sem perder
Gregor de vista, muito gradualmente, em dire¢éo a porta, como se houvesse uma
proibi¢do secreta de deixar a sala. Ji estava na antessala e, pelo movimento
stibito com que pela ultima vez tirou o pé do chdo da sala de estar, seria possivel
acreditar que acabava de queimar a sola do pé. Na antessala, entretanto, esticou
longe a mao direita, no sentido da escada, como se 1a o aguardasse uma salvagio
decididamente extraterrena.

Gregor compreendeu que o gerente nao podia de modo algum ir embora
nesse estado de espirito; caso contrario seu emprego na firma ficaria
extremamente ameagado. Os pais ndo entendiam nada disso muito bem; no
curso de longos anos formaram a convicg¢do de que Gregor estava garantido pelo
resto da vida nessa firma e além disso tinham tanta coisa para fazer agora, com
as preocupagdes do momento, que qualquer previsdo lhes escapava. Mas Gregor
tinha essa previsdo. O gerente precisava ser retido, tranquilizado, persuadido e
finalmente conquistado; dependia disso o futuro de Gregor e de sua familia! Se
ao menos a irmé estivesse aqui! Ela era esperta; ja tinha chorado quando Gregor
ainda estava deitado calmamente de costas. E sem divida o gerente, esse amigo
das mulheres, teria se deixado levar por ela; ela teria fechado a porta do
apartamento ¢ desfeito o seu susto na antessala através de palavras. Me
infelizmente a irma ndo estava aqui, era o proprio Gregor quem precisava agir. E
sem pensar que ainda ndo conhecia suas atuais faculdades para se mover, sem
cogitar também que seu discurso possivelmente — na verdade, provavelmente
— ndo tinha sido entendido mais uma vez, ele largou a folha da porta e se enfiou
pela abertura; queria caminhar até o gerente, que ja segurava ridiculamente com
as duas méaos o corrimdo do vestibulo; mas logo caiu — buscando apoio e com
um pequeno grito — sobre suas inimeras perninhas. Mal isso tinha acontecido,
sentiu pela primeira vez nessa manhd um bem-estar fisico; como, para sua
alegria, ele notou, elas obedeciam perfeitamente; esfor¢avam-se até para
transporta-lo aonde ele queria; e Gregor ja acreditava ter diante de si a melhora




definitiva de todo o sofrimento. Mas no instante mesmo em que estava no chdo,
balangando por causa do movimento reprimido, ndo muito distante da mae, na
verdade bem a sua frente, ela — que parecia completamente mergulhada em si
mesma — saltou de um sé golpe para o alto, com os bragos bem estendidos e o
dedo apontado, bradando:

— Socorro! Pelo amor de Deus, socorro!

Conservava a cabega inclinada, como se quisesse ver Gregor melhor, mas
em contradi¢do com isso retrocedia de maneira impensada; tinha esquecido que
atras dela estava a mesa ainda posta e quando a alcangou sentou-se, como que
por distragdo, rapidamente em cima; e parecia ndo notar absolutamente que ao
seu lado o café escorria em abundancia da grande jarra virada sobre o tapete.

— Mamaie! Mamaée! — disse Gregor baixinho e olhou para ela de baixo para
cima.

Por um instante o gerente sumiu do seu pensamento; por outro lado ndo pode
se impedir, a vista do café que escorria, de bater no vazio varias vezes com as
mandibulas. Diante disso a mée recomegou a gritar, escapou da mesa e caiu nos
bragos do pai que corria ao seu encontro. Mas agora Gregor ndo tinha tempo
para seus pais; o gerente jd estava na escada; com o queixo em cima do
corrimio ele ainda olhou para trds uma tltima vez. Gregor tomou impulso para
alcanga-lo com a maior certeza possivel; o gerente deve ter pressentido alguma
coisa, pois deu um salto sobre varios degraus e desapareceu; ainda gritou “ui!” e
o grito ressoou por toda a escadaria. Infelizmente a fuga do gerente pareceu
perturbar por completo o pai, que até entdo tinha estado relativamente sereno;
pois em vez de correr, ele proprio, atrds do gerente, ou pelo menos ndo impedir
Gregor de persegui-lo, agarrou com a méo direita a bengala do gerente, que este
havia deixado com o chapéu e o sobretudo em cima de uma cadeira, pegou com
a esquerda um grande jornal da mesa e, batendo os pés, brandindo a bengala ¢ o
jornal, pos-se a tocar Gregor de volta ao seu quarto. Nenhum pedido de Gregor
adiantou, nenhum pedido também foi entendido; por mais humilde que inclinasse
a cabega, com tanto mais for¢a o pai batia os pés. Do outro lado a mie, apesar
do tempo frio, tinha aberto uma vidraga e, curvada para fora, bem distante da
janela, comprimia o rosto nas méaos. Entre a rua e a escadaria formou-se uma
forte corrente de ar, as cortinas inflaram, os jornais sobre a mesa comegaram a
rumorejar, algumas folhas voaram para o chdo. Implacavel, o pai o pressionava,
emitindo silvos como um selvagem. Mas Gregor ainda nio tinha pratica de andar
s iam realmente muito devagar. Se pudesse apenas girar o
corpo, logo estaria no seu quarto, mas temia tornar o pai impaciente com essa
operagdo que demandava tempo — e a todo instante a bengala na méio dele o
ameagava com um golpe mortal nas costas ou na cabega. Mas no fim ndo restou
a Gregor outra coisa sendo isso, pois ele notou com horror que, andando para
trds, ndo sabia nem mesmo manter a diregdo; e assim, langando olhares
incessantes e angustiados para o lado do pai, comegou a dar a volta, tdo rapido
quanto possivel, na realidade porém muito lentamente. Talvez o pai tenha
percebido sua boa vontade, pois nesse lance ndo o perturbou, mas até dirigiu, aqui
e ali, a distancia, 0 movimento giratério com a ponta da bengala. Se apenas ndo
houvesse esse sibilo insuportavel do pai! Gregor perdia completamente a cabega




por causa disso. Ja tinha feito a volta quase por completo quando, sempre ouvindo
o silvo, se enganou e retrocedeu outra vez um pouco para a posi¢do original. Mas
quando enfim estava com a cabega diante da abertura da porta, feliz, verificou
que seu corpo era demasiado largo para passar sem mais por ela. Ao pai,
naturalmente, na sua condi¢do atual, ndo ocorreu nem mesmo remotamente
abrir a outra folha da porta, para oferecer a Gregor passagem suficiente. Sua
ideia fixa era simplesmente que Gregor voltasse o mais rapido possivel para o
quarto. Jamais teria permitido os preparativos minuciosos de que Gregor
necessitava para levantar-se e, talvez desse modo, passar pela porta. Em vez
disso, impelia agora Gregor com um ruido excepcional, como se ndo existisse
nenhum obstaculo; a voz atras dele ja ndo soava como a de um pai apenas;
realmente ja ndo era uma brincadeira e Gregor forgou — acontecesse o que
quisesse — a entrada pela porta. Um lado do seu corpo se ergueu, permaneceu
torto na abertura da porta, um dos seus flancos se esfolou inteiro, na porta branca
ficaram manchas feias, ele logo se entalou e nido poderia mais mover-se sozinho
— as perninhas de um lado pendiam trémulas no ar, as do outro comprimiam-se
doloridas no chio — quando o pai desferiu, por tras, um golpe agora de fato
possante e liberador e ele voou, sangrando violentamente, bem para dentro do
seu quarto. A porta foi fechada ainda com a bengala, depois houve por fim
siléncio.



S6 no crepusculo Gregor despertou do sono pesado, semelhante a um desmaio.
Mesmo sem ser perturbado, certamente ndo teria acordado muito mais tarde,
pois sentia que havia descansado e dormido o suficiente; pareceu-lhe contudo que
um passo fugidio e o fechar cauteloso da porta que dava para a antessala o
tinham despertado. O brilho das ldmpadas elétricas da rua se refletia livido, aqui
¢ ali, sobre o teto e as partes mais altas dos moveis, mas embaixo, junto a
Gregor, estava escuro. Tateando desajeitadamente com as antenas que s6 agora
aprendia a valorizar, se deslocou até a porta para ver o que havia acontecido 1a.
Seu lado esquerdo parecia uma Unica e longa cicatriz, desagradavelmente
esticada, e ele precisava literalmente mancar sobre duas fileiras de pernas. Uma
perninha, alids, tinha sido gravemente ferida no curso dos acontecimentos da
manhd — era quase um milagre o fato de que s6 uma fora lesada — e se
arrastava sem vida atras das outras.

S6 quando chegou a porta percebeu o que de fato o havia atraido até 1a; era o
cheiro de algo comestivel. Pois ali havia uma tigela de leite doce, no qual
nadavam pequenos pedagos de pdo branco. Teria quase rido de alegria, pois
estava com uma fome maior que a da manhd, e imediatamente mergulhou a
cabega até a altura dos olhos dentro do leite. Mas retirou-a logo, decepcionado;
ndo s6 comer lhe oferecia dificuldades, por causa do lado esquerdo em condigdo
delicada — e ele s6 podia comer se o corpo todo, resfolegando, colaborasse —,
como também ndo gostou nada do leite, antes sua bebida predileta, e que sem
divida por isso a irma havia colocado ali para ele; na realidade afastou-se quase
com repulsa da tigela e rastejou de volta para o meio do quarto.

Na sala de estar, como Gregor podia ver pela fresta da porta, o gas estava
aceso, mas ao passo que nessa hora do dia o pai em geral costumava ler, em voz
alta, o jornal que safa a tarde, para a mée e as vezes também para a irméi, agora
ndo se ouvia som algum. Bem, talvez essa leitura, sobre a qual a irma sempre
falava e escrevia, tivesse caido em desuso nos Giltimos tempos. Mas também em
volta reinava o siléncio, embora a casa certamente nio estivesse vaza.

— Que vida tranquila a familia levava! — disse Gregor a si mesmo ¢ sentiu,
enquanto fitava o escuro diante dele, um grande orgulho por ter podido
proporcionar aos seus pais e a sua irma uma vida assim, num apartamento tio
bonito. Mas como seria agora, se todo o sossego, todo o bem-estar, toda a
satisfagdo chegasse assustadoramente ao fim? Para ndo se perder nesses
pensamentos, Gregor preferiu por-se em movimento, rastejando de cé para l1a no
quarto.

Uma vez durante a longa noite foi aberta uma porta lateral, depois a outra, até
uma pequena fresta, mas elas foram rapidamente fechadas de novo. Decerto
alguém sentira necessidade de entrar, mas logo tivera também muitas davidas.
Gregor postou-se entdo bem junto a porta que dava para a sala de estar, disposto
a fazer de alguma forma o visitante indeciso entrar, ou pelo menos ficar sabendo
quem era; mas ai a porta ndo foi mais aberta ¢ ele esperou em vdo. Antes,



quando as portas estavam fechadas, todos queriam entrar para vé-lo, agora que
ele havia aberto uma e as outras evidentemente tinham sido abertas durante o
dia, ninguém mais vinha e as chaves estavam na fechadura também do lado de
fora.

S6 tarde da noite se apagou a luzda sala de estar e entdo foi facil verificar que
os pais e a irma tinham ficado acordados todo esse tempo, pois — como se podia
ouvir nitidamente — os trés agora se afastavam nas pontas dos pés. Sem divida
ninguém mais entraria para ver Gregor at¢ a manhd do dia seguinte; tinha
portanto um tempo longo para refletir sem ser perturbado sobre a maneira como
deveria agora reorganizar a sua vida. Mas o quarto alto e vazio, no qual era
for¢ado a permanecer de brugos no chdo, o angustiava, sem que pudesse
descobrir a causa, pois afinal era o quarto habitado ha cinco anos por ele — e
com uma virada semi-inconsciente e ndo sem uma ligeira vergonha, precipitou-
se para debaixo do canapé onde, embora as costas ficassem um pouco prensadas
e ndo pudesse mais erguer a cabega, ele logo se sentiu muito aconchegado,
lamentando apenas que seu corpo fosse largo demais para se abrigar
inteiramente sob o canapé.

Ali passou a noite inteira, em parte num semissono do qual a fome
continuamente o acordava com um sobressalto, em parte as voltas com
preocupagdes e esperangas imprecisas que levavam a conclusio de que no
momento precisava manter-se calmo e tornar suportaveis, pela paciéncia e pela
maxima consideragdo com a familia, as inconveniéncias que estava
simplesmente compelido a lhe causar no seu estado atual.

Ja de madrugada — ainda era quase noite — Gregor teve oportunidade de
testar a forca das decisdes que acabava de tomar, pois a irma, ja quase
completamente vestida, abriu a porta do seu quarto que dava para a antessala, e
olhou ansiosa para dentro. Ndo o descobriu logo, mas ao percebé-lo embaixo do
canapé — santo Deus, em algum lugar ele havia de estar, ndo podia ter voado
embora! — ela se assustou tanto que, incapaz de se dominar, fechou a porta outra
vez por fora. Mas, como se se arrependesse do seu comportamento, abriu-a de
novo imediatamente e entrou na ponta dos pés, como se fosse o quarto de um
doente grave ou mesmo de um estranho. Gregor tinha esticado a cabeca até a
beira do canapé e a observava. Serd que ela notaria que ele nem tinha tocado o
leite — e ndo, de forma alguma, por falta de fome? E serd que traria outra
comida mais adequada para ele? Se ndo o fizesse espontancamente, ele
preferiria morrer de fome a chamar sua atengdo para isso, embora na verdade
sentisse uma pressao medonha para disparar de debaixo do canapé, atirar-se aos
pés da irma e pedir-lhe alguma coisa boa de comer. Mas a irma percebeu de
pronto, com espanto, a tigela ainda cheia, em volta da qual estava esparramado
um pouco de leite, ergueu-a logo do chio — na realidade, ndo com as maos
nuas, mas com um trapo — e levou-a para fora. Gregor estava extremamente
curioso para saber o que ela traria em substituicdo ao leite, fazendo as mais
variadas conjecturas a esse respeito. Mas jamais teria podido adivinhar o que, na
sua bondade, a irma de fato fez. Ela trouxe, para testar o seu gosto, todo um
sortimento, espalhado sobre um jornal velho. Havia ali legumes ja passados,
meio apodrecidos; ossos do jantar, rodeados por um molho branco ja endurecido;




algumas passas e améndoas; um queijo que, dois dias antes, Gregor tinha
declarado intragavel; um pdo seco, um pdo com manteiga e um pido com
manteiga e sal. Além de tudo ela ainda acrescentou a tigela — provavelmente
destinada de uma vez por todas a Gregor — na qual havia despejado dgua. E por
delicadeza, pois sabia que ele ndo comeria na sua frente, afastou-se o mais
rapido possivel e até girou a chave na fechadura, para que ele fosse capaz de
perceber que poderia ficar tio a vontade quanto quisesse. As perninhas de
Gregor zuniam quando ele foi comer. De resto os seus ferimentos deviam estar
completamente curados: ndo sentia mais nenhum impedimento, admirou-se com
isso e ficou pensando como, mais de um més antes, tinha cortado um pouco o
dedo com a faca e como, ainda anteontem, esse ferimento causava bastante dor.

— Sera que agora eu tenho menos sensibilidade? — pensou e chupou
vorazmente o queijo, que o atraira de maneira imediata e enérgica acima de
todos os outros alimentos.

Rapidamente, um atras do outro, com lagrimas de satisfagdo nos olhos, ele
devorou o queijo, os legumes e o molho; as comidas frescas, ao contrario, ndo o
agradavam, nem mesmo o seu cheiro ele conseguia suportar, chegou até a
arrastar um pouco para longe as coisas que queria comer. Tinha terminado tudo
fazia tempo, ¢ ja estava deitado preguigosamente no mesmo lugar, quando a
irma, para mostrar que ia voltar, virou lentamente a chave. Isso o sobressaltou de
imediato, embora ja quase cochilasse, e ele correu novamente para debaixo do
canapé. Mas custou-lhe grande esfor¢o de autodominio permanecer sob o
canapé, mesmo pelo breve tempo em que a irma esteve no quarto, pois com a
refeigdo copiosa seu corpo tinha se arredondado um pouco e ali no aperto ele
mal conseguia respirar. Em meio a pequenos acessos de asfixia, ficou
observando, com os olhos um tanto fora das Orbitas, a irmd, que néo suspeitava
de nada, juntar com uma vassoura nao so os restos, mas também os alimentos
que ndo tinham sido tocados por Gregor — como se estes também nao pudessem
mais ser aproveitados —, despejar tudo as pressas num balde, que ela fechou
com uma tampa de madeira e depois carregou para fora. Mal a irmé tinha
virado as costas, Gregor saiu de debaixo do canapé, distendeu o corpo e se
encheu de ar.

Agora era dessa maneira que recebia diariamente sua alimentagio, uma vez
pela manha, quando os pais e a empregada ainda dormiam, e a segunda depois
do almogo, pois entio seus pais dormiam igualmente um pouquinho ¢ a
empregada era despachada pela irma com alguma incumbéncia. Certamente os
pais também ndo queriam que Gregor morresse de fome, mas talvez niao
suportassem tomar conhecimento da sua alimentagdo mais do que por ouvir
dizer; talvez fosse possivel também que a irmd quisesse poupa-los de uma
pequena tristeza, uma vez que de fato eles ja sofriam bastante.

Com que desculpas o médico e o serralheiro foram mandados embora de
casa, naquela manhd, Gregor ndo pdde ficar sabendo: visto que ndo era
entendido, ninguém, nem mesmo a irma, pensava que ele podia entender os
outros; e assim, quando a irmi estava no seu quarto, ele tinha de se contentar em
ouvir, aqui e ali, seus suspiros e invocagdes aos santos. SO mais tarde, quando ela
havia se habituado um pouco a tudo — naturalmente nio se podia nunca falar em



habito completo —, Gregor as vezes apreendia uma observagéo amigavel ou que
podia ser interpretada como tal:

— Hoje, sim, ele gostou — ela dizia, quando Gregor tinha limpado para valer
toda a comida; ao passo que, no caso contrario — que aos poucos se repetia
numa frequéncia cada vez maior —, costumava dizer quase com tristeza:

— Deixou tudo outra vez

Mas ao passo que ndo podia tomar conhecimento imediato de qualquer
novidade, Gregor escutava muita coisa vinda dos quartos vizinhos, ¢ onde quer
que ouvisse vozes corria logo a respectiva porta ¢ se espremia nela com o corpo
todo. Especialmente nos primeiros tempos ndo havia conversa que de algum
modo ndo tratasse dele, mesmo em segredo. Durante dois dias, em todas as
refeigdes, podiam se ouvir confabulagdes sobre como agora deviam se
comportar; mas também entre as refei¢des se falava do mesmo tema, pois em
casa estavam sempre pelo menos dois membros da familia, jaé que ninguém
queria ficar sozinho em casa e ndo se podia de maneira alguma abandonar
totalmente o apartamento. Logo no primeiro dia a empregada — ndo estava
muito claro o que e o quanto sabia do sucedido — pediu de joelhos & mae que a
dispensasse imediatamente do emprego, ¢ quando, um quarto de hora depois, se
despediu, agradeceu em lagrimas pela dispensa, bem como pelo grande favor
que ali The faziam, prestando — sem que se exigisse isso dela — o solene
juramento de ndo revelar a ninguém o minimo que fosse.

Airma entdo teve também de cozinhar junto com a méie; no entanto isso ndo
exigia muito esforgo, pois ndo se comia quase nada. Constantemente Gregor
ouvia como um exortava o outro inutilmente a comer, sem receber outra
resposta sendo “obrigado, estou satisfeito” ou coisa semelhante. Talvez também
ndo se bebesse nada. Muitas vezes a irma perguntava ao pai se ele queria
cerveja, oferecendo-se cordialmente a ir busca-la ela mesma e, quando o pai
silenciava, dizia, para desfazer qualquer escrupulo da parte dele, que podia
também mandar a zeladora do prédio buscar; mas entdo o pai dizia finalmente
um grande “ndo” e ndo se falava mais nisso.

Ja no decorrer do primeiro dia o pai expds toda a situa¢do financeira e as
perspectivas tanto & méie quanto a irma. De quando em quando ele se levantava
da mesa e pegava, no pequeno cofre-forte que tinha resgatado da faléncia do seu
negodcio, ocorrida cinco anos antes, algum documento ou livro de notas. Ouvia-se
como ele destravava a complicada fechadura e a fechava outra vez, depois de
apanhar o que procurava. Essas explicagdes do pai foram em parte a primeira
coisa agradavel que Gregor escutou desde a sua reclusdo. Ele achava que
daquele negocio ndo havia sobrado absolutamente nada para o pai — pelo menos
o pai ndo lhe dissera nada em sentido contrario ¢, seja como for, Gregor também
ndo o havia interrogado a esse respeito. A preocupagido de Gregor na época tinha
sido apenas fazer tudo para a familia esquecer o mais rapido possivel a desgraca
comercial, que havia levado todos a um estado de completa desesperanga. E
assim comegara a trabalhar com um fogo muito especial e, quase da noite para o
dia, passara de pequeno caixeiro a caixeiro-viajante, que naturalmente tinha
possibilidades bem diversas de ganhar dinheiro ¢ cujos éxitos no trabalho se
transformaram imediatamente, na forma de provisdes, em dinheiro sonante que



podia ser posto na mesa diante da familia espantada e feliz. Tinham sido bons
tempos e nunca se repetiram, pelo menos ndo com esse brilho, embora Gregor
mais tarde ganhasse tanto dinheiro que era capazde assumir — e de fato assumiu
— as despesas de toda a familia. Tanto a familia como Gregor acostumaram-se
a isso: aceitava-se com gratiddo o dinheiro, ele o entregava com prazer, mas
disso ndo resultou mais nenhum calor especial. S6 a irma ainda havia
permanecido proxima a Gregor e o plano secreto dele era manda-la no proximo
ano ao conservatorio, sem pensar nos altos custos que isso representava, os quais
seriam ressarcidos de outro modo; pois ela, diferentemente de Gregor, gostava
muito de musica e sabia tocar violino de forma comovente. Varias vezes, durante
as curtas estadas de Gregor na cidade, mencionou-se o conservatorio nas
conversas com a irmd, mas sempre como um belo sonho, em cuja realizagido
ndo se podia pensar, e 0s pais ndo gostavam de escutar nem mesmo essas
mengdes inocentes; Gregor porém pensava nisso de maneira muito definida e
tinha a inten¢@o de anuncia-lo solenemente na noite de Natal.

Esses pensamentos, completamente inditeis no seu estado atual, passaram-lhe
pela cabega quando ele, de pé, estava colado a porta escutando. As vezes, em
virtude do cansago geral, nio conseguia de modo algum continuar ouvindo — e
por descuido deixou a cabega bater na porta; segurou-a porém imediatamente
outra vez, pois mesmo o pequeno ruido que assim havia provocado tinha sido
escutado do outro lado, e feito com que todos silenciassem.

— O que ¢ que ele esta outra vez fazendo? — disse o pai depois de um
intervalo, evidentemente voltado para a porta, e sO ai a conversa interrompida foi
aos poucos retomada.

Gregor tomou entdo pleno conhecimento — pois o pai costumava se repetir
muitas vezes nas suas explicagdes, em parte porque ele mesmo nao se ocupava
havia muito tempo dessas coisas, em parte também porque a mie ndo entendia
tudo logo na primeira vez— de que, apesar de toda a desgraca, ainda restava dos
velhos tempos um peculio, de qualquer modo bem pequeno, que os juros ndo
tocados nesse interim tinham feito crescer alguma coisa. Mas além disso o
dinheiro que Gregor trouxera todos os meses para casa — ele so reservava
alguns florins para si mesmo — ndo tinha sido todo gasto e formara um pequeno
capital. Atras da sua porta, Gregor meneou vivamente a cabega, satisfeito com a
inesperada previdéncia e senso de economia. Na verdade poderia ter pago, com
essa sobra de dinheiro, mais uma parte da divida do pai ao chefe, e com isso
estaria muito mais proximo o dia em que poderia se livrar do emprego; ma
agora era indubitavelmente melhor assim do modo como o pai havia arranjado
as coisas.

Entretanto esse dinheiro néo bastava de maneira alguma para permitir que a
familia vivesse de renda; talvez fosse suficiente para sustenta-la um, no maximo
dois anos, ndo mais que isso. Era portanto meramente uma soma que nio se
poderia tocar e que precisava ser reservada para uma emergéncia; mas o
dinheiro para viver tinha de ser ganho. Ora, o pai era na verdade um homem
saudavel, porém velho, que ndo trabalhava faza cinco anos e que, seja como for,
ndo podia se exceder; nesses cinco anos, que foram as primeiras férias da sua
vida estafante e no entanto malograda, ele havia engordado muito ¢ com isso se




tornado bastante moroso. E a velha mie, que sofria de asma, a quem uma
caminhada pelo apartamento ja era um esforgo, e que, dia sim dia ndo, passava
o dia no sofa, junto a janela aberta, com dificuldades de respiragdo — deveria
ela agora, por acaso, ganhar dinheiro? E deveria ganhar dinheiro a irmi, que
com dezessete anos era ainda uma crianga e cujo estilo de vida até agora dava
gosto de ver, consistindo em vestir roupas bonitas, dormir bastante, ajudar na
casa, participar de algumas diversdes modestas e acima de tudo tocar violino?
Quando a conversa chegava a essa necessidade de ganhar dinheiro, Gregor se
soltava da porta ¢ se atirava sobre o frio sofa de couro que se encontrava ao lado,
pois ficava ardendo de vergonha e tristeza.

Frequentemente passava noites inteiras deitado ali, sem dormir um instante,
apenas arranhando o couro durante horas. Ou entdo ndo fugia ao grande esfor¢o
de empurrar uma cadeira até a janela, para depois rastejar rumo ao peitoril e,
escorado na cadeira, inclinar-se sobre a janela — evidentemente em nome de
alguma lembranga do sentimento de liberdade que outrora lhe dava olhar pela
janela. Pois efetivamente ele enxergava dia a dia com menos acuidade as coisas
mesmo pouco distantes; o hospital defronte, cuja visdo frequente demais ele
antes amaldigoava, ja ndo estava mais ao alcance da sua vista; e se ele ndo
soubesse exatamente que morava na calma — embora inteiramente urbana —
rua Charlotte, poderia acreditar que da sua janela estava olhando para um
deserto, no qual o céu cinzento e a terra cinzenta se uniam sem se distinguirem
um do outro. A atenta irma precisou ver s6 duas vezes que a cadeira estava junto
a janela para, assim que arrumava o quarto, empurra-la de novo precisamente
para 0 mesmo lugar; dai por diante deixou aberta até a folha interna da janela.

Se a0 menos tivesse podido conversar com a irma e agradecer tudo o que ela
precisava fazer por ele, Gregor teria aceitado mais facilmente os seus servigos;
assim, porém, eles o faziam sofrer. Certamente a irma procurava apagar ao
maximo o que havia de penoso em tudo isso, ¢ quanto mais o tempo passava,
tanto mais, naturalmente, ela o conseguia, mas Gregor também devassava tudo
com muito maior clareza. Ja a entrada dela era terrivel para ele. Mal havia
entrado, sem se dar tempo para fechar a porta, por mais que de resto cuidasse
em poupar a qualquer um a visdo do quarto de Gregor, ela corria direto a janela
e a escancarava com maos apressadas, quase como se sufocasse, ali
permanecendo um pouquinho — mesmo que o tempo ainda estivesse muito frio
— enquanto respirava profundamente. Com essa corrida e esse barulho ela
assustava Gregor duas vezes por dia; durante todo esse tempo ele tremia debaixo
do canapé, sabendo muito bem que ela sem duvida gostaria de poupa-lo disso,
caso lhe fosse possivel ficar num quarto com janelas fechadas onde Gregor se
encontrava.

Certa vez— ja havia passado bem um més desde a metamorfose de Gregor,
ndo existindo, pois, mais nenhum motivo especial para a irma se espantar a vista
dele — ela veio um pouco mais cedo que de costume e o encontrou quando ele
ainda olhava pela janela, imével e portanto numa posigao propicia para assustar.
Se ela ndo houvesse entrado, ndo teria sido uma surpresa para Gregor, uma vez
que a posi¢do dele a impedia de abrir imediatamente a janela; mas ndo so ela
ndo entrou, como também recuou e fechou a porta; um estranho poderia ter




pensado que ele estivera a sua espreita porque queria mordé-la. Naturalmente
ele se escondeu logo debaixo do canapé, mas teve de esperar até o meio-dia
antes que a irma voltasse, e ela parecia muito mais inquieta que de habito. Por ai
Gregor reconheceu que a visdo dele continuava sendo insuportavel para ela — e
assim haveria de permanecer — e que seguramente ela precisava fazer um
grande esfor¢o para nio sair correndo a vista mesmo da pequena parte do seu
corpo que sobressaia sob o canapé. Para poupar-lhe também essa visdo, um dia
cle arrastou o lengol nas costas até o canapé — levou quatro horas para realizar
esse trabalho — e o dispds de tal maneira que agora ficava inteiramente coberto
¢ a irma ndo podia vé-lo nem que se agachasse. Se na opinido dela esse lengol
tivesse sido desnecessario, entdio ela poderia té-lo retirado, pois estava
suficientemente claro que ndo fora por prazer que Gregor havia se isolado de
modo tdo completo; mas ela deixou o lengol como estava e Gregor acreditou até
mesmo ter apreendido um olhar de gratiddo, quando uma vez levantou o lengol
cautelosamente com a cabega, para ver como a irma acolhia a nova instalagdo.

Nas duas primeiras semanas os pais ndo conseguiram vencer a propria
resisténcia para entrar no quarto e vé-lo, e com frequéncia ele ouvia como
reconheciam plenamente o trabalho da irma, ao passo que até entdo tinham
muitas vezes se irritado com ela, porque Ihes parecera uma moga algo inatil. Mas
agora ambos, pai e mae, aguardavam diante do quarto de Gregor enquanto a
irma fazia a arrumacgdo, ¢ mal ela tinha saido, precisava contar exatamente
como estavam as coisas no quarto, o que Gregor havia comido, como se
comportara dessa vez, e se por acaso era possivel notar uma pequena melhora. A
mae, alids, quis visitar Gregor relativamente cedo, mas o pai e a irmad a
impediram, a principio com argumentos racionais, que Gregor escutou com
muita atengdo e aprovou inteiramente. Mais tarde, porém, foi necessario que a
contivessem a forga, quando entdo ela exclamou:

— Deixem-me ver Gregor, ele ¢ o meu filho infeliz! Vocés nao entendem
que eu preciso vé-lo?

Gregor pensou entdo que talvez fosse bom se a mae entrasse, naturalmente
ndo todos os dias, mas quem sabe uma vez por semana; ela sabia das coisas
muito melhor que a irmé, a qual, apesar de toda a sua coragem, era apenas uma
crianga e em ultima analise talvez s tivesse assumido uma tarefa tdo pesada por
leviandade infantil.

O desejo de Gregor de ver a mae se realizou logo. Em consideracio pelos
pais, durante o dia ele ndo queria mostrar-se a janela; mas nos poucos metros
quadrados do chdo também nido podia se arrastar muito; ja4 durante a noite
suportava mal ficar deitado quieto; a comida logo ndo lhe oferecia o menor
prazer; ¢ assim, para se distrair, ele adotou o habito de ziguezaguear pelas
paredes e pelo teto. Gostava particularmente de ficar pendurado no teto; era
muito diferente de permanecer deitado no chdo; respirava-se com mais
liberdade; uma ligeira vibragao atravessava seu corpo; e, na distragdo quase feliz
em que Gregor la se encontrava, podia acontecer que, para sua propria surpresa,
ele se soltasse e estatelasse no chio. Naturalmente tinha agora sobre o corpo um
poder muito diverso do que antes ¢ mesmo com uma queda tdo grande como
essa ndo infligia danos a si mesmo. A irma notou logo a nova diversio que




Gregor havia descoberto — ao rastejar ele deixava aqui e ali vestigios da sua
substdncia adesiva — e entdo ela pds na cabega que devia dar a Gregor a
possibilidade de rastejar na extensdo maxima do quarto, retirando os moveis que
o obstavam, sobretudo o armario e a escrivaninha. Mas ndo era capaz de fazer
tudo isso sozinha; o auxilio do pai ela ndo ousava pedir; com toda a certeza a
empregada ndo a teria ajudado, pois essa jovem, de cerca de dezesseis anos,
resistia, na verdade bravamente, desde a dispensa da antiga cozinheira, mas tinha
pedido o favor de poder conservar a cozinha constantemente fechada, so
precisando abri-la a um chamado especial; assim, ndo restou a irmé outra coisa
sendo ir buscar a mie, certa vez que o pai estava ausente. A mae veio com
exclamagdes de excitada alegria, mas silenciou junto a porta do quarto de
Gregor. Naturalmente a irma verificou primeiro se no quarto estava tudo em
ordem; s6 depois deixou a mae entrar. Na maior pressa, Gregor havia puxado o
lengol mais fundo e com mais dobras, o conjunto parecia de fato um lengol
atirado ao acaso sobre o canapé. Também desta vez Gregor deixou de espionar
de debaixo do lengol; renunciou a ver a mée por enquanto, ¢ ficou contente por
ela ter vindo.

— Venha, ndo dé4 para vé-lo — disse a irma e evidentemente conduziu a méie
pela méo.

Gregor entdo ouviu como as duas frageis mulheres removeram do lugar o
armario velho ¢ pesado e como a irma sempre insistia em assumir a parte maior
do trabalho, sem dar ouvidos as adverténcias da mae, que temia que ela se
esforcasse demais. Isso durou muito tempo. Ja ao fim de um quarto de hora de
trabalho a mae disse que era melhor deixar o armario ali, pois em primeiro lugar
ele era pesado demais, elas ndo terminariam antes da chegada do pai e
atravancariam qualquer passagem de Gregor com o armario no meio do quarto;
em segundo, ndo era nada certo que se fizesse um favor a Gregor com a retirada
dos moveis. A ela parecia que se dava justamente o contrario; a visdo da parede
nua oprimia-lhe francamente o coragdo; e por que Gregor ndo devia ter esse
mesmo sentimento, uma vez que estava acostumado ha tanto tempo aos moveis e
iria portanto se sentir abandonado no quarto vazio? E numa voz bem baixa, quase
sussurrando, como se quisesse evitar que Gregor — cuja localizagdo exata ela
ndo conhecia — ouvisse até mesmo o som da sua voz, pois estava convencida de
que ele ndo entendia as palavras, a mae concluiu:

— Nio ¢ como se nés mostrassemos, retirando os moveis, que renunciamos a
qualquer esperanga de melhora ¢ 0 abandonamos a propria sorte, sem nenhuma
consideragdo? Creio que o melhor seria tentarmos conservar o quarto
exatamente no mesmo estado em que estava antes, a fim de que Gregor, ao
voltar outra vez para nos, encontre tudo como era ¢ possa desse modo esquecer
mais facilmente o que aconteceu no meio-tempo.

Ao ouvir essas palavras da mae, Gregor reconheceu que a falta de qualquer
comunicagdo humana imediata, ligada a vida uniforme da familia, devia ter
confundido o seu juizo no decorrer desses dois meses, pois ndo podia explicar de
outro modo que tivesse podido exigir a sério que seu quarto fosse esvazado.
Tinha realmente vontade de mandar que seu quarto — confortavelmente
instalado com méveis herdados — se transformasse numa toca em que pudesse



entdo certamente se arrastar imperturbado em todas as dire¢des, ao preco
contudo do esquecimento simultineo, rapido e total do seu passado humano? De
fato agora ja estava proximo de esquecer, e s6 a voz da mie, que havia muito
tempo nao escutava, o havia sacudido. Nada deveria ser afastado; tudo deveria
permanecer; ndo podia se privar dos bons influxos dos moéveis sobre o seu estado;
e se os moveis o impediam de rastejar em roda sem objetivo, entdo isso ndo era
um prejuizo, mas sim uma grande vantagem.

Mas infelizmente a irma tinha outra opinido; ela havia se habituado — seja
como for, de uma maneira inteiramente justificada — a se apresentar diante dos
pais, nas conversas sobre as questdes de Gregor, como perita, ¢ assim, também
agora, o conselho da mae foi motivo suficiente para a irma insistir na retirada
ndo apenas do armario e da escrivaninha — na qual ela no inicio tinha pensado
— mas também na de todos os moveis, com exceg¢do do indispensavel canapé.
Naturalmente ndo era apenas a teimosia infantil e a autoconfianga adquirida nos
ultimos tempos que a levavam a essa exigéncia, de um modo tdo inesperado e
dificil; ela tinha também observado efetivamente que Gregor precisava de muito
espago para rastejar, ao passo que — até onde se podia ver — ndo usava o
minimo que fosse os moveis. Mas talvez também desempenhasse ai um papel
aquele espirito entusiasta das jovens da sua idade, que busca se satisfazer em
qualquer ocasido, e através do qual Grete agora se deixava atrair ao querer
tornar a situagdo de Gregor mais assustadora, a fim de poder entdo realizar por
ele mais ainda do que até agora. Pois num espago em que Gregor dominasse
inteiramente s6 as paredes vazias, com certeza ninguém, a nio ser Grete, jamais
se atreveria a penetrar.

E assim ela ndo se deixou desviar da sua decisdo pela mae, que também
parecia insegura, naquele quarto, com tanta inquictagdo; logo emudeceu e
ajudou a irma, na medida das suas forgas, a transportar o armério para fora.
Bem, no caso de necessidade Gregor ainda podia se privar do armario, mas a
escrivaninha tinha de ficar. E mal as mulheres tinham deixado o quarto com o
armario, de encontro ao qual se comprimiam gemendo, Gregor pds a cabeca
para fora, de sob o canapé, para ver como poderia intervir com cuidado ¢ o
maximo de consideragdo. Mas por infelicidade foi justamente a mae a primeira
a voltar, enquanto Grete, no quarto vizinho, abragava o armario e sozinha o
jogava de 1a para c4, naturalmente sem tird-lo do lugar. Mas a mée néo estava
acostumada a visao de Gregor; poderia fazé-la ficar doente; e por isso ele foi de
marcha a ré, assustado, até a outra extremidade do canapé, mas sem poder mais
impedir que o lengol a frente se mexesse um pouco. Isso bastou para chamar a
atengdo da mae. Ela parou de repente, ficou um instante quieta e depois voltou
para a companhia de Grete.

Embora Gregor dissesse continuamente a si mesmo que ndo estava
acontecendo nada de extraordinario, que apenas alguns moveis seriam trocados
de lugar, aquele ir e vir das mulheres, seus curtos chamados, o arrastar dos
moveis no chdo, produziam nele — como logo teve de admitir — o efeito de um
grande tumulto alimentado por todos os lados, e ele precisou dizer consigo
mesmo, por mais que encolhesse a cabega e as pernas, e espremesse 0 COrpo no
chdo, que ndo ia aguentar tudo aquilo por muito tempo. Elas lhe esvaziaram o




quarto; privavam-no de tudo que lhe era caro; ja tinham carregado para fora o
armario em que se achavam a serra e outras ferramentas; soltavam agora a
escrivaninha fortemente cravada no chdo, na qual havia escrito suas ligdes como
estudante de comércio, ginasiano e até como escolar — entdo realmente nio
tinha mais tempo para testar as boas intengdes das duas mulheres, cuja
existéncia, alids, ja havia quase esquecido, pois elas trabalhavam mudas de
cansago e sO se ouvia a pesada batida dos seus pés.

E com isso ele irrompeu para fora — nesse exato momento as mulheres
estavam no quarto vizinho, apoiadas na escrivaninha para tomar um pouco de
folego —, mudou de dire¢do quatro vezes, realmente ndo sabia o que salvar
primeiro, entdo viu, saliente na parede de resto vazia, a imagem pendurada da
dama toda vestida de peles, rastejou as pressas para o alto e comprimiu-se contra
o vidro, que o reteve e fezbem a sua barriga quente. Pelo menos essa imagem,
que Gregor agora cobria por completo, ninguém certamente levaria embora. Ele
torceu a cabega em diregdo a porta da sala de estar para observar o retorno das
mulheres.

Elas ndo tinham se concedido muito descanso e ja estavam voltando; Grete
havia colocado o brago em torno da méie e quase a arrastava.

— Bem, o que vamos levar agora? — disse Grete e olhou em volta.

Entdo os olhares dela cruzaram-se com os de Gregor na parede. Sem duvida
sO por causa da presenca da mde ela manteve a compostura; inclinou o rosto
para a mée a fim de evitar que esta olhasse ao seu redor e disse — seja como
for, trémula e sem refletir:

— Venha, ¢ melhor voltarmos um instante para a sala de estar.

Para Gregor a inteng¢do de Grete era clara, ela queria por a mée a salvo e
depois enxota-lo parede abaixo. Bem, ela que tentasse! Ele estava sentado em
cima da sua imagem e ndo ia entrega-la. Preferia antes saltar no rosto de Grete.

Mas as palavras de Grete haviam na verdade intranquilizado a mae; ela deu
um passo de lado, divisou a gigantesca mancha marrom no papel de parede
florido e, antes que realmente chegasse a sua consciéncia que o que ela via era
Gregor, exclamou com voz esganigada e aspera:

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!

Como se desistisse de tudo, ela caiu de bragos abertos sobre o canapé e nao se
moveu.

— Vocé, Gregor! — bradou a irmd com o punho erguido e olhos penetrantes.

Eram as primeiras palavras que enderegava diretamente a ele desde a
metamorfose. Correu ao quarto vizinho para pegar alguma esséncia com que
pudesse despertar a mde do desmaio; Gregor queria também ajudar — para
salvar o quadro ainda havia tempo —, mas estava firmemente colado ao vidro e
precisava se soltar a forga; depois correu também para o quarto vizinho, como se
pudesse, @ maneira de antigamente, dar algum conselho & irma; mas ai teve de
ficar bem atras dela sem fazer nada; enquanto vasculhava em diversos frascos,
ela, ao girar o corpo, ainda levou um susto; uma garrafa caiu no chio e se
quebrou; um estilhago feriu Gregor na cara, algum remédio corrosivo escorreu
por ele; Grete entdo pegou, sem mais se deter, quantos frascos podia segurar e
disparou com eles em direg¢do a mée; a porta ela bateu com o pé. Gregor ficou



entdo isolado da mae, que por culpa sua talvez estivesse perto da morte; ndo
podia abrir a porta, se ndo quisesse afugentar a irma que precisava permanecer
junto & mde; agora ndo tinha outra coisa a fazer sendo esperar; e oprimido por
autocensuras e apreensdo comegou a rastejar — rastejou por cima de tudo,
paredes, moveis, teto, e no seu desespero, quando todo o quarto comegou a virar
ao seu redor, caiu finalmente em cima da grande mesa.

Passou um pouco de tempo; Gregor jaza ali, extenuado, em torno estava
silencioso, talvez isso fosse um bom sinal. Entdo soou a campainha. A
empregada, naturalmente, estava encerrada na sua cozinha e por isso Grete
precisava ir abrir. O pai tinha chegado.

— O que aconteceu? — foram suas primeiras palavras; a aparéncia de Grete
sem duvida havia denunciado tudo.

Grete respondeu com voz abafada, obviamente comprimia o rosto no peito do
pai.

— Amae desmaiou, mas agora ja estd melhor. Gregor escapou.

— Eu ja esperava — disse o pai. — Eu sempre disse isso a vocés, mas vocés
mulheres ndo quiseram me ouvir.

Para Gregor era evidente que o pai havia interpretado mal a comunicagio
demasiado breve de Grete e assumido que Gregor era culpado de algum ato de
violéncia. Por isso ele agora precisava aplacar o pai, pois ndo tinha tempo nem
possibilidade de esclarecé-lo. E assim se refugiou junto a porta do seu quarto,
apertando-se contra ela, para que o pai, ao entrar — vindo da antessala —,
pudesse logo ver que Gregor tinha a melhor inten¢do de voltar imediatamente ao
seu quarto, e que ndo era necessario toca-lo para la, mas apenas abrir a porta
para que ele num instante desaparecesse.

Mas o paindo estava num estado de dnimo capaz de notar essas sutilezas.

— Ah! — exclamou logo & entrada, num tom de quem esti ao mesmo tempo
furioso e contente.

Gregor recuou a cabega da porta e ergueu-a na dire¢do do pai. Realmente
ndo o tinha imaginado assim como ele ali estava; seja como for, absorvido nos
ultimos tempos pela novidade de rastejar, deixara de se ocupar como antes com
os acontecimentos no resto da casa e na verdade precisaria estar preparado para
encontrar as coisas mudadas. Apesar disso, apesar disso — era aquele ainda o
seu pai? O mesmo homem que costumava ficar enterrado na cama, exausto,
quando Gregor partia para uma viagem de negocios; que nas noites de regresso o
recebia de roupdo na cadeira de bragos; que era absolutamente incapaz de se
levantar, apenas erguendo os bragos em sinal de alegria, e que nos raros passeios
de familia, em alguns domingos do ano e nos feriados principais, caminhava com
esfor¢o entre Gregor e a mie — que por si sos ja andavam devagar — um
pouco mais devagar ainda, embrulhado no seu velho casaco, apoiando-se sempre
com cuidado na muleta e que, quando queria dizer alguma coisa, quase sempre
parava e reunia em torno de si os acompanhantes? Agora porém ele estava muito
ereto, vestido com um uniforme azul justo, de botdes dourados, como usam os
continuos de instituigdes bancarias; sobre o colarinho alto e duro do casaco se
desdobrava o forte queixo duplo; sob as sobrancelhas cerradas os olhos escuros
emitiam olhares vividos e atentos; o cabelo branco, outrora desgrenhado, estava




penteado com uma risca escrupulosamente exata e luzidia. Atirou o quepe — no
qual estava gravado um monograma dourado, provavelmente de um banco —
até o canapé, descrevendo um arco por todo o quarto, e caminhou para Gregor, o
rosto irascivel, as maos nos bolsos das calgas, as abas do comprido casaco do
uniforme atiradas para tras. Certamente ele mesmo ndo sabia o que estava
querendo; de qualquer modo, levantava os pés a uma altura incomum e Gregor
ficou espantado com o tamanho gigantesco das solas das suas botas. Mas ndo
ficou nisso, ja sabia desde o primeiro dia da sua nova vida que, diante dele, o pai
s considerava adequada a severidade extrema. E assim correu na frente do pai,
parando quando ele se detinha e se apressando de novo apenas o pai se movia.
Deram assim varias voltas pelo quarto sem que nada de decisivo acontecesse, na
realidade sem que tudo aquilo tivesse a aparéncia de uma persegui¢do, em vista
da velocidade lenta. Por causa disso, Gregor permaneceu provisoriamente no
chdo, sobretudo temendo que o pai pudesse considerar uma maldade especial
uma fuga pelas paredes e pelo teto. Seja como for, precisou admitir a si proprio
que ndo poderia aguentar essa corrida por muito tempo, pois enquanto o pai dava
um passo, ele tinha de realizar inimeros movimentos. A falta de folego comegou
a se fazer notar, uma vez que, mesmo nos velhos tempos, ndo tinha um pulméo
inteiramente confiavel. Enquanto cambaleava de cé para la, quase ndo mantinha
os olhos abertos, a fim de reunir todas as forgas para a corrida; no seu torpor ndo
pensava em outra maneira de se salvar sendo correndo; e tinha quase esquecido
que as paredes estavam a sua disposicdo, embora aqui elas permanecessem
obstruidas por moveis cuidadosamente talhados, cheios de recortes e pontas —
quando nesse momento alguma coisa, atirada de leve, voou bem ao seu lado e
rolou diante dele. Era uma maca; a segunda passou voando logo em seguida por
ele; Gregor ficou paralisado de susto; continuar correndo era inutil, pois o pai
tinha decidido bombardeé-lo. Da fruteira em cima do bufé ele havia enchido os
bolsos de magis e, por enquanto sem mirar direito, as atirava uma a uma. As
pequenas magds vermelhas rolavam como que eletrizadas pelo chdo e batiam
umas nas outras. Uma maca atirada sem forga raspou as costas de Gregor mas
escorregou sem causar danos. Uma que logo se seguiu, pelo contrario,
literalmente penetrou nas costas dele; Gregor quis continuar se arrastando, como
se a dor surpreendente e inacreditivel pudesse passar com a mudanga de lugar;
mas ele se sentia como se estivesse pregado no chéo e esticou o corpo numa total
confusio de todos os sentidos. Com o tltimo olhar ainda viu a porta do seu quarto
ser escancarada e a mae se precipitar de combinagdo a frente da irma que
gritava; pois a irma a tinha aliviado das roupas para permitir que ela respirasse
com liberdade enquanto estava desacordada; viu-a correr ao encontro do pai e no
caminho cairem ao chdo, uma a uma, as saias desapertadas; ¢ viu quando ela,
tropecando nas saias, chegou até o lugar onde o pai estava e, abragando-o, em
completa unido com ele — mas nesse momento a vista de Gregor ja falhava —,
pediu, com as méos na nuca do pai, que ele poupasse a vida de Gregor.
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O grave ferimento de Gregor, que o fez sofrer mais de um més — a maga ficou
alojada na carne como uma recordagao visivel, ja que ninguém ousou remové-
la —, parecia ter lembrado ao pai que Gregor, a despeito de sua atual figura triste
e repulsiva, era um membro da familia que ndo podia ser tratado como um
inimigo, mas diante do qual o mandamento do dever familiar impunha engolir a
repugnancia e suportar, suportar ¢ nada mais.

E embora por causa da ferida Gregor agora tivesse perdido, provavelmente
para sempre, algo da sua mobilidade e no momento precisasse de longos, longos
minutos para atravessar o quarto, como um velho invalido de guerra — rastejar
pelo alto estava fora de cogitagdo —, ele recebeu, por essa deterioragdo do seu
estado, uma compensacdo a seu ver inteiramente satisfatoria, no sentido de que
todos os dias ao anoitecer a porta para a sala de estar, que uma ou duas horas
antes costumava observar atentamente, era aberta de tal forma que, deitado na
escuriddo do seu quarto, invisivel da sala de estar, ele podia ver a familia toda a
mesa iluminada e escutar suas conversas, de certo modo com a permissdo geral,
ou seja, de uma maneira totalmente diversa da anterior.

Sem divida ndo eram mais as conversas animadas dos velhos tempos, nas
quais Gregor sempre pensava com alguma nostalgia quando, nos pequenos
quartos de hotel, tinha de se atirar cansado & cama umida. Agora as coisas s6
aconteciam na maioria das vezes com muita quietude. Logo depois do jantar o
pai adormecia na sua cadeira; a mde e a irmd concitavam uma a outra ao
siléncio; a mae, muito curvada sob a luz costurava finas roupas de baixo para
uma loja de modas; a irma, que tinha aceito um emprego como vendedora, a
noite estudava estenografia e francés para conseguir talvez mais tarde um posto
melhor. As vezes o pai acordava e, como se ndo soubesse absolutamente que
tinha dormido, dizia para a mée:

— Quanto tempo vocé esté costurando outra vezhoje!

E adormecia de novo, enquanto mae e filha sorriam cansadas uma para a
outra.

Com uma espécie de obstinag@o, o pai se recusava a tirar mesmo em casa o
uniforme de funcionario; e enquanto o roupdo pendia indtil do cabide ele
cochilava na sua cadeira inteiramente vestido, como se estivesse sempre pronto
para o servigo e aguardasse também aqui a voz do superior. Em vista disso o
uniforme, que desde o inicio ndo era novo, perdeu o asseio, apesar de todo o
cuidado da mde e da irma; e frequentemente Gregor olhava durante serdes
inteiros para aquela roupa coberta de manchas e lustrosa nos seus botdes
dourados sempre polidos, com a qual o velho dormia de um jeito extremamente
incémodo, mas apesar disso tranquilo.

Assim que o relogio batia dez horas a mae, com leves exortagdes, tentava
acordar e depois persuadir o pai a ir para a cama, pois ali ndo era lugar para o
sono certo de que ele tinha extrema necessidade, pois precisava entrar no servigo
as seis horas. Mas, na obstinagao que o havia tomado desde que era funcionario,



insistia sempre em ficar & mesa mais tempo, embora adormecesse regularmente
e além disso s6 com o maior esforgo pudesse depois ser convencido a trocar a
cadeira pela cama. Entdo, por mais que a mde e a irmd, com pequenas
admoestagdes, o forgassem, ele sacudia a cabega devagar, durante um quarto de
hora, conservava os olhos fechados e ndo se levantava. A mée o puxava pela
manga, dizia-lhe palavras de carinho ao ouvido, a irma punha de lado a li¢ao
para ajudar a mae, mas isso ndo adiantava. Ele afundava ainda mais na sua
cadeira. S6 quando as mulheres o agarravam por baixo dos bragos ¢ que ele
abria os olhos ¢ fitava alternadamente a mde ¢ a irmd, momento em que
costumava dizer:

— Isto sim ¢ que ¢ vida. Este ¢ o descanso dos meus dias de velhice.

E apoiado nas duas mulheres erguia-se penosamente, como se para si mesmo
fosse o fardo maior de todos, deixando-se levar por elas até a porta, onde as
despachava com um aceno e prosseguia sozinho, enquanto a mée depunha o
mais rapido possivel seus instrumentos de costura e a irma sua caneta para
correrem atras dele e continuarem a servi-lo.

Quem nessa familia sobrecarregada e exausta tinha tempo para se ocupar de
Gregor mais que o absolutamente necessario? A economia doméstica tornou-se
cada vez mais restrita; a empregada foi afinal despedida; uma faxineira imensa,
ossuda, de cabelo branco esvoagando em volta da cabega, vinha de manhé e a
noitinha para fazer o trabalho mais pesado; a mae cuidava do resto, além de toda
a costura. Aconteceu até que diversas joias da familia, que a mée e a irma antes
tinham usado com o maior dos jubilos em festas e solenidades, foram vendidas,
como Gregor ficou sabendo uma noite ao ouvir a discussdo geral sobre os pregos
alcancados. Mas a maior de todas as queixas era sempre o fato de que ndo se
podia deixar o apartamento — grande demais para as atuais necessidades —,
uma vez que ndo era possivel imaginar como Gregor seria removido. Gregor
porém logo compreendeu que ndo era apenas a consideragdo para com ele que
impedia uma mudanga, ja que poderia ser facilmente transportado numa caixa
adequada com alguns furos de ventilagdo; o que detinha a familia de uma troca
de casa era principalmente a total falta de esperanga e o pensamento de que
tinha sido atingida por uma desgraga como mais ninguém em todo o circulo de
parentes e conhecidos. O que o mundo exigia de gente pobre, eles cumpriam até
o ponto extremo: o pai ia buscar o café da manha para os pequenos funcionarios
do banco, a mie se sacrificava pelas roupas de baixo de pessoas estranhas, a
irma corria de 14 para ca atras do balcdo ao comando dos fregueses, mas as
energias da familia ndo iam mais longe que isso. E a ferida nas costas de Gregor
comegou a doer de novo, como se fosse recente, quando, depois de terem ido
levar o pai para a cama, mae e irma voltaram, puseram de lado o trabalho,
aproximaram suas cadeiras e ficaram sentadas ja de rosto colado — instante em
que a mée, apontando para o quarto de Gregor, disse:

— Feche aquela porta, Grete.

Ai Gregor ficou outra vez no escuro, enquanto do outro lado da porta as
mulheres misturavam suas lagrimas ou fitavam a mesa com os olhos secos.

Gregor passava as noites ¢ os dias quase completamente sem sono. As vezes
pensava em reassumir os assuntos da familia, exatamente como antes, na




préxima vez em que a porta se abrisse; nos seus pensamentos apareceram de
novo, depois de muito tempo, o chefe e o gerente, os caixeiros e os aprendizes, o
continuo tdo obtuso, dois, trés amigos de outras firmas, uma arrumadeira de um
hotel do interior — recordagdo agradavel e passageira —, uma moga que
trabalhava na caixa de uma loja de chapéus que ele tinha cortejado seriamente
mas devagar demais; todos eles surgiram entremeados com estranhos ou pessoas
ja esquecidas, mas, em vez de o ajudarem e a familia, estavam sem excegdo
inacessiveis, e ele ficou feliz quando desapareceram. Mas depois ele ja ndo
estava mais com animo algum para cuidar da familia, sentia-se simplesmente
cheio de odio pelo mau tratamento ¢, embora ndo pudesse imaginar nada que lhe
despertasse o apetite, fazia no entanto planos sobre como poderia chegar a
despensa para ali pegar tudo o que lhe era devido, mesmo que ndo tivesse fome.
Agora, sem pensar mais no que pudesse agradar a Gregor, a irmd, antes de
correr de manhd e ao meio-dia rumo a loja, empurrava com o pé para dentro do
quarto, na maior pressa, uma comida qualquer, para ao anoitecer, ndo importa se
esta tinha sido apreciada ou — caso mais frequente — sequer tocada, arrasta-la
para fora com uma vassourada. A arrumagdo do quarto, que ela agora
providenciava sempre a noite, ndo podia ser feita com maior rapidez. Estrias de
sujeira percorriam as paredes, aqui e ali havia novelos de po e lixo. Nos
primeiros tempos, a chegada da irma, Gregor se colocava em cantos que
indicavam isso de modo especial, para com essa posi¢do de certa maneira
censura-la. Mas teria certamente podido ficar ali semanas inteiras sem que ela
tivesse se corrigido; Grete via a sujeira exatamente como ele, mas havia
decidido deixa-la. Ao mesmo tempo, com uma suscetibilidade que nela era
totalmente nova, e que na verdade acometera a familia toda, velava para que lhe
ficasse reservada a arrumagao do quarto de Gregor. Certa veza mae submeteu o
quarto a uma grande limpeza, que s6 conseguiu fazer depois de usar alguns
baldes de agua — de qualquer modo o excesso de umidade molestou Gregor
também, que ficou deitado no canapé, largo, amargurado, imovel —, mas o
castigo da mae ndo demorou. Pois ao anoitecer, mal tinha notado a alteragdo no
quarto de Gregor, a irma, ofendida ao extremo, correu até a sala de estar e, a
despeito das maos da mae erguidas em suplica, rompeu num acesso de choro, ao
qual no inicio os pais — naturalmente o pai tinha pulado de susto de sua cadeira
— assistiram perplexos e sem saber o que fazer; até que também comegaram a
se tocar; o pai censurava, a direita, a mae por ndo ter deixado a limpeza para a
a esquerda, pelo contrario, vociferava que a irma nunca mais podia limpar
o quarto de Gregor; ao passo que a mée tentava arrastar o pai, que ja ndo sabia
onde estava de tanta excitagdo, para o quarto de dormir; a irma, sacudida por
solugos, batia os pequenos punhos na mesa; e Gregor, cheio de raiva, sibilava
alto, porque ndo tinha ocorrido a ninguém fechar a porta ¢ poupa-lo desse
espetaculo e desse barulho.

Mas ainda que a irmd, exausta do trabalho profissional, estivesse saturada de
cuidar de Gregor como antigamente, de modo algum teria sido necessario que a
mae ficasse no seu lugar e Gregor ndo precisaria ser negligenciado. Pois agora
havia a faxineira. Essa velha viiva, que na sua longa vida devia ter suportado as
piores coisas com a ajuda de uma forte construgao dssea, ndo tinha propriamente




repulsa por Gregor. Sem que fosse de algum modo curiosa, uma vez ela havia
aberto casualmente a porta do quarto dele e, a vista de Gregor — que, tomado de
total surpresa, embora ninguém o perseguisse, comegou a correr de 14 para ca
—, ficou parada, admirando, com as maos cruzadas no colo. Desde entdo, de
manhd e a noitinha, nunca perdia a oportunidade de abrir um pouco a porta e
espiar rapidamente Gregor. No comeco ela também o chamava ao seu encontro,
com palavras que provavelmente considerava amis s, como “venha um
pouco aqui, velho bicho sujo!” ou “vejam sé o velho bicho sujo!”. A chamados
desse tipo Gregor ndo respondia nada, mas ficava imével no seu lugar, como se a
porta ndo tivesse sido aberta. Se em vez de deixar essa faxineira perturba-lo
inutilmente, segundo o capricho do momento, eles tivessem ordenado que ela
limpasse todos os dias o seu quarto! Certa vez, de manhd cedo — uma chuva
violenta batia nas vidragas, talvez ja um sinal da primavera que chegava —,
quando a faxineira comegou de novo a usar suas expressoes, Gregor ficou tio
exasperado que, embora lento e débil, se voltou para ela, como que preparado
para o ataque. Mas a faxineira, ao invés de sentir medo, simplesmente ergueu
para o alto uma cadeira que se achava perto da porta e, pela maneira como ficou
ali, a boca bem aberta, mostrou claramente a inten¢do de s6 fecha-la quando a
cadeira na sua mao tivesse desabado sobre as costas de Gregor.

— E entdo, ndo vai continuar? — perguntou, enquanto Gregor se virava outra
veze ela recolocava a cadeira calmamente no canto.

Agora Gregor ndo comia quase mais nada. S6 quando por acaso passava pela
comida posta para ele é que mordia por brincadeira um bocado, conservava a
por¢do na boca durante horas e depois, na maioria das vezes, a cuspia fora.
Pensou a principio que era a tristeza pelo estado do seu quarto que o impedia de
comer, mas foi justamente com as mudangas ocorridas nele que se reconciliou
bem cedo. Haviam se habituado a introduzir naquele quarto as coisas que nao se
podia colocar em outro lugar, e existia um monte delas ali, ja que um quarto do
apartamento fora alugado a trés inquilinos. Estes senhores sisudos — os trés
tinham barba cheia, como uma vez Gregor verificou por uma fresta da porta —
eram obcecados pela ordem ndo s6 no seu quarto, mas também — uma vez que
haviam se mudado para 14 — na casa inteira, principalmente na coznha. Nao
suportavam tralha inatil, muito menos suja. Além disso haviam trazido, em sua
maior parte, o proprio mobilidrio. Por esse motivo tinham se tornado supérfluas
muitas coisas que na verdade ndo se podia vender, mas que também ndo se
queria jogar fora. Todas elas migraram para o quarto de Gregor — mesmo a lata
de cinzas e a lata de lixo da cozinha. Agora a faxineira, que estava sempre com
muita pressa, simplesmente arremessava ao quarto de Gregor o que ndo era
usado no momento; felizmente Gregor via, na maioria dos casos, o objeto em
questdo e a mao que o segurava. Talveza faxineira tivesse a inteng¢do de pegar as
coisas de novo, conforme o tempo e a ocasido, ou entio de atirar todas elas fora
de uma s6 vez mas o fato é que elas permaneciam no lugar onde tinham sido
atiradas — isso quando Gregor ndo se locomovia no meio do entulho e as punha
em movimento, a principio for¢ado, porque nio havia nenhum outro espago para
rastejar, mais tarde porém com satisfagdo crescente, embora depois dessas
caminhadas, triste ¢ morto de cansago, ndo se movesse novamente durante




horas.

Visto que os inquilinos jantavam as vezes em casa, na sala de estar comum, a
porta desta ficava fechada varias noites, mas Gregor renunciou com grande
facilidade a porta aberta; ele ndo a tinha usado ja diversas noites em que ela
havia permanecido assim, pois, sem que a familia percebesse, ficara deitado no
canto mais escuro do seu quarto. Uma vez no entanto a faxineira deixara a porta
para a sala de estar entreaberta — e assim ela continuou mesmo quando os
inquilinos entraram a noite e a luz foi acesa. Eles sentaram-se a cabeceira da
mesa, onde antigamente o pai, a mae e Gregor comiam, desdobraram os
guardanapos ¢ empunharam a faca e o garfo. Imediatamente a mae apareceu a
porta com uma travessa de carne e logo atras dela a irma com uma travessa de
batatas empilhadas alto. A comida soltava um vapor forte. Os inquilinos
inclinaram-se sobre as travessas colocadas a sua frente, como se quisessem
examind-la antes de comer, e efetivamente o senhor que estava sentado no meio
e parecia valer como autoridade para os outros dois cortou um pedago de carne
ainda na travessa, sem davida para verificar se ela estava suficientemente mole
ou se acaso ndo devia ser mandada de volta a cozinha. Ficou satisfeito, e a mie e
a irma, que haviam observado ansiosas, comegaram a sorrir, respirando com
alivio.

Afamilia mesmo ia comer na cozinha. Apesar disso o pai, antes de se dirigir a
cozinha, entrou na sala, fez uma unica inclinagdo de corpo ¢ deu uma volta em
torno da mesa com o quepe na mio. Os inquilinos levantaram-se todos ao
mesmo tempo e murmuraram alguma coisa dentro das suas barbas. Quando
depois ficaram a sos, comeram num siléncio quase total. Pareceu estranho a
Gregor que, em meio a todos os miltiplos ruidos do ato de comer, se destacasse
continuamente o som dos dentes mastigando, como se com isso quisessem
mostrar a ele que era preciso ter dentes para comer ¢ que mesmo com as mais
belas mandibulas sem dentes ndo se podia fazer nada.

— Eu tenho apetite, sim — disse Gregor a si mesmo, preocupado —, mas ndo
por essas coisas. Como se alimentam esses inquilinos, e eu aqui morrendo!

Exatamente nessa noite — Gregor ndo se lembrava de t-lo ouvido durante
todo aquele tempo — o violino soou na cozinha. Os inquilinos ja tinham
terminado o jantar, o senhor do meio havia puxado um jornal, dado a cada um
dos outros uma folha, e os trés liam e fumavam recostados nas cadeiras. Quando
o violino comegou a tocar, eles prestaram atengdo, se levantaram e foram na
ponta dos pés até a porta da antessala, junto a qual pararam espremidos um
contra o outro. Deviam té-los ouvido da cozinha, pois o pai bradou:

— Por acaso a miusica incomoda os senhores? Ela pode ser imediatamente
interrompida.

— Pelo contrario — disse o senhor do meio. — Sera que a senhorita ndo
gostaria de vir até nos e tocar aqui na sala, onde ¢ muito mais comodo e
confortavel?

— Oh, pois ndo — exclamou o pai, como se fosse ele o violinista.

Os inquilinos voltaram para a sala e ficaram esperando. Logo chegou o pai
com a estante da partitura e a irma com o violino. Ela preparou tudo
tranquilamente para tocar; os pais, que nunca antes haviam alugado quartos e por




isso exageravam na gentileza com os inquilinos, ndo ousaram sentar-se nas suas
proprias cadeiras; o pai se inclinou sobre a porta, a méao direita enfiada entre dois
botdes do casaco do uniforme, que ele conservava fechado; mas um dos
senhores ofereceu @ made uma cadeira e ela ficou sentada a parte, num canto da
sala, por ter deixado a cadeira no lugar onde o senhor a havia posto.

Airma comegou a tocar; o pai ¢ a méae, cada um do seu lado, acompanharam
atentamente os movimentos das suas maos. Atraido pela miusica, Gregor tinha
ousado avangar um pouco e ja estava com a cabega dentro da sala de estar.
Dificilmente o surpreendia o fato de que nos tltimos tempos levava os outros tdo
pouco em conta; essa consideragdo tinha sido, antes, o seu orgulho. E no entanto
justamente agora ele deveria ter mais motivo para se esconder, pois por causa do
po, que se depositava em toda parte no seu quarto, e que a0 menor movimento
voava em volta, ele também estava todo coberto de poeira; sobre as costas e
pelos lados arrastava consigo fios, cabelos, restos de comida; sua indiferenca
diante de tudo era grande demais para que, como antes, tivesse ficado de costas e
se esfregado no tapete varias vezes durante o dia. E a despeito desse estado ndo
teve pejo de se adiantar um pouco sobre o assoalho imaculado da sala de estar.

Seja como for ninguém prestava atengdo nele. A familia estava
completamente absorvida pelo violino; os inquilinos, ao contrario, que a principio
haviam se colocado, as maos nos bolsos das calgas, perto demais da irma, atras
da estante da partitura, de tal modo que todos eles poderiam ver as notas, o que
certamente devia perturbar a irma, logo retrocederam até a janela, as cabegas
baixas, conversando a meia voz, e ali permaneceram, ansiosamente observados
pelo pai. Realmente isso agora tinha a aparéncia mais que nitida de que estavam
decepcionados na sua expectativa de ouvir uma misica de violino bonita ou
capaz de entreter — de que estavam saturados de toda a apresentagdo e s por
polidez ainda se deixavam perturbar no seu sossego. Especialmente o modo
como sopravam para o alto a fumaga dos seus charutos pelo nariz ¢ pela boca
permitia deduzir o grande nervosismo deles. E no entanto a irma tocava com
tanta beleza! O rosto dela estava inclinado para o lado, seus olhares seguiam
perscrutadores e tristes as linhas da partitura. Gregor rastejou mais um trecho a
frente, mantendo o corpo rente ao chio, para se possivel captar os seus olhos. Era
ele um animal, ja que a musica o comovia tanto? Era como se lhe abrisse o
caminho para o alimento almejado e desconhecido. Estava decidido a chegar até
a irma, puxa-la pela saia e com isso indicar que ela devia ir ao seu quarto com o
violino, pois ninguém aqui apreciava sua musica como ele desejava fazer. Nao
queria mais deixd-la sair do quarto, pelo menos ndo enquanto ele vivesse; pela
primeira vez sua figura assustadora deveria tornar-se til; queria estar em todas
as portas do seu quarto ao mesmo tempo ¢ bufar contra os agressores; mas a
irmd ndo deveria ficar com ele coagida, ¢ sim voluntariamente; deveria
permanecer ao seu lado, sentada no canapé, baixar o ouvido até ele, quando
entdo ele confiaria a ela que tivera a firme intengdo de manda-la ao
conservatorio e que, se nesse meio-tempo ndo houvesse acontecido a desgraga,
teria contado isso a todos no Natal passado — sera mesmo que o Natal ja tinha
passado? — sem se preocupar com quaisquer objegdes. Depois dessa explicagdo,
a irmad romperia em liagrimas de comogdo ¢ Gregor se levantaria até o seu




ombro e beijaria o seu pescogo, que ela conservava sem fita ou colar desde que
entrara na loja.

— Senhor Samsa! — bradou para o pai o inquilino do meio e com o indicador,
sem perder mais uma palavra, mostrou Gregor, que se movia lentamente para a
frente.

O violino emudeceu, o inquilino do meio primeiro sorriu para os seus amigos,
balangando a cabecga, e depois olhou para Gregor outra vez O pai parecia ter
considerado mais urgente acalmar os inquilinos do que expulsar Gregor; estes
entretanto ndo estavam nem um pouco agitados e davam a impressio de que
Gregor os entretinha mais que o violino. Correu até eles e procurou, com os
bragos esticados, for¢é-los a ir para o quarto, a0 mesmo tempo que tentava com
o corpo tirar-lhes a visdo de Gregor. Entdo eles ficaram de fato um pouco bravos,
ndo se sabia mais se com o comportamento do pai ou com o conhecimento —
que agora lhes vinha a consciéncia — de terem, sem saber, possuido um vizinho
de quarto como Gregor. Exigiram explicagdes do pai, ergueram por seu turno os
bragos, puxaram a barba intranquilos ¢ s6 lentamente recuaram na dire¢do do
seu quarto. Nesse interim a irma tinha superado o desligamento em que havia
caido apos a apresentagdo bruscamente interrompida; depois de ter ficado algum
tempo com o violino e o arco nas maos que pendiam lassas, ¢ de ter olhado para
a partitura como se ainda estivesse tocando, ela havia se recomposto de um s
golpe, colocado o instrumento no colo da méae, que ainda estava sentada na sua
cadeira com dificuldades de respiragio e os pulmdes trabalhando
freneticamente, e correra para o quarto ao lado, do qual os inquilinos, sob a
pressdo do pai, ja se aproximavam mais rapidamente que antes. Podia-se ver
como, sob as maos experientes da irma, voavam para o alto e se ordenavam os
cobertores e travesseiros nas camas. Antes ainda que os inquilinos tivessem
chegado ao quarto, ela havia terminado a arrumagédo das camas e se esgueirado
para fora. O pai parecia outra vez acometido de tal modo da sua obstinagdo que
esqueceu todo o respeito que ainda devia aos seus inquilinos. Pressionou,
pressionou, até que, ja na porta do quarto, o inquilino do meio bateu
atroadoramente o pé no chio e dessa maneira fez o pai parar.

— Declaro por este meio — disse ele, erguendo a méao e procurando também
amde e a irmad com o olhar — que eu, levando em conta as condi¢des repulsivas
reinantes nesta casa e nesta familia — aqui ele cuspiu no chio, rapido e decidido
—, rescindo neste momento a locagcdo do meu quarto. Naturalmente nido vou
pagar o minimo que seja nem pelos dias que aqui passei; pelo contrario, vou
ainda refletir se ndo movo contra o senhor alguma ag¢do com reivindicagdes que
serdo — acredite-me — muito faceis de fundamentar.

Silenciou e olhou para a frente, como se esperasse alguma coisa. De fato seus
dois amigos intervieram imediatamente com as palavras:

— Nos também rescindimos neste momento a locagio.

Depois disso, agarrou a maganeta da porta e fechou-a com um estrondo.

O pai, com as mios tateantes, vacilou até a sua cadeira e se deixou cair nela;
parecia que esticava o corpo para a soneca habitual do anoitecer, mas o forte
balango da cabega — como se ela tivesse perdido a sustentagdo — mostrava que
cle de modo algum dormia. Durante todo esse tempo Gregor esteve deitado no




lugar onde os inquilinos o haviam surpreendido. A decepg¢do com o malogro do
seu plano, mas talvez a fraqueza causada por muita fome, tornavam impossivel
que ele se movesse. Com uma certa clareza, temia ja para o instante seguinte
uma avalanche geral descarregada em cima dele e ficou aguardando. Néo o
sobressaltou nem mesmo o violino que, entre as méos trémulas da mie, caiu do
seu colo e emitiu um som retumbante.

— Queridos pais — disse a irma e como introdugdo bateu com a méao na
mesa —, assim ndo pode continuar. Se vocés acaso ndo compreendem, eu
compreendo. Ndo quero pronunciar o nome do meu irmao diante desse monstro
¢ por isso digo apenas o seguinte: precisamos tentar nos livrar dele. Procuramos
fazer o que ¢ humanamente possivel para trata-lo e suporta-lo e acredito que
ninguém pode nos fazer a menor censura.

— Ela tem mil vezes razio — disse o pai consigo mesmo.

A mie, que ainda ndo podia respirar direito, comegou a tossir, em som surdo,
na mao espalmada, com uma expressdo alucinada nos olhos.

A irmd correu até a mae e segurou-lhe a testa. O pai, que através da irma
parecia ter chegado a pensamentos mais definidos, havia se sentado em posi¢ao
ereta e ficou brincando com o quepe de funcionario entre os pratos do jantar dos
inquilinos que ainda jaziam sobre a mesa; de vezem quando olhava para Gregor,
que estava quieto.

— Precisamos tentar nos livrar disso — disse entdo a irma exclusivamente ao
pai, pois a mae ndo ouvia nada com a tosse. — Isso ainda vai matar a ambos, eu
vejo esse momento chegando. Quando ja se tem de trabalhar tdo pesado, como
todos nods, ndo é possivel suportar em casa mais esse eterno tormento. Eu ndo
aguento mais.

E rompeu no choro tao violentamente que suas lagrimas escorreram sobre o
rosto da mae, que as limpava com movimentos mecanicos de mao.

— Filha — disse o pai, compassivo ¢ com evidente compreensdo. — Mas o
que devemos fazer?

A irmd apenas sacudiu os ombros como sinal da desorientagdo que a havia
possuido durante o choro, em contraste com a seguranga de antes.

— Se ele nos entendesse — disse o pai, meio que perguntando; no meio do
choro a irma sacudiu freneticamente a mado para mostrar que ndo se podia
pensar nisso.

— Se ele nos entendesse — repetiu 0 pai e com um fechar de olhos acolheu a
convicgdo da irmé sobre essa impossibilidade — entdo talvez fosse possivel um
acordo com ele. Mas assim...

— E preciso que isso va para fora — exclamou a irma —, ¢ o unico meio,
pai. Vocé simplesmente precisa se livrar do pensamento de que ¢ Gregor. Nossa
verdadeira infelicidade ¢ termos acreditado nisso até agora. Mas como ¢ que
pode ser Gregor? Se fosse Gregor, ele teria ha muito tempo compreendido que o
convivio de seres humanos com um bicho assim ndo é possivel e teria ido
embora voluntariamente. Nesse caso ndo teriamos irmdo, mas poderiamos
continuar vivendo e honrar a sua memoria. Mas como esta, esse bicho nos
persegue, expulsa os inquilinos, quer certamente ocupar o apartamento todo e nos
fazer pernoitar na rua. Veja, pai — gritou de repente —, ele ja comega de novo!




E num susto inteiramente incompreensivel para Gregor, a irmd abandonou
até a maie, literalmente disparou da sua cadeira, como se preferisse sacrificar a
mae a ficar perto de Gregor, e correu para tras do pai, que excitado tdo s6 pelo
seu comportamento também se levantou e diante dela ergueu os bragos pela
metade, como que para proteger a irma.

Mas Gregor nao tinha a menor inten¢do de causar medo a ninguém, muito
menos a irmé. Simplesmente havia comegado a girar o corpo para voltar ao seu
quarto e isso de qualquer modo chamava a atengdo, uma vez que, em
consequéncia do seu estado enfermigo, precisava, na dificil manobra, ajudar
com a cabega, que ele levantava vérias vezes e batia contra o chdo. Parou e
olhou em torno. Sua boa inteng¢do parecia ter sido reconhecida; tinha sido apenas
um susto momentaneo. Agora todos o fitavam silenciosos e tristes. A mae jazia
na sua cadeira com as pernas esticadas e coladas uma a outra, os olhos quase
fechados de esgotamento; o pai e a irmé estavam sentados lado a lado, a irmé
havia colocado a mao em volta do pescogo do pai.

— Agora talvez eu ja possa me virar — pensou Gregor e recomegou 0 seu
trabalho.

Nao podia reprimir o resfolegar do esforgo e aqui e ali precisava repousar. De
resto ninguém o pressionava, tinham-no deixado fazer tudo sozinho. Quando
havia completado a volta, comegou imediatamente a retornar ao quarto em linha
reta. Admirou-se com a grande distincia que o separava do seu quarto e ndo
entendia absolutamente como, apesar da fraqueza, tinha havia pouco tempo
percorrido, quase sem o perceber, 0 mesmo caminho. Sempre as voltas com o
pensamento de rastejar rapido, mal prestou atengdo ao fato de que nenhuma
palavra, nenhum chamado da sua familia o perturbava. S6 quando ja estava na
porta ele virou a cabega, mas ndo completamente, pois sentia 0 pescogo
endurecer; no entanto ainda viu que atras dele nada se alterara, apenas a irma
tinha se levantado. Seu tltimo olhar percorreu a maie, que estava agora
completamente adormecida.

Mal estava dentro do seu quarto, quando a porta foi batida na maior pressa,
travada e fechada a chave. Gregor assustou-se tanto com o subito barulho atras
dele que suas perninhas se dobraram. Era a irma que havia se apressado assim.
Ela ja tinha se levantado 14 na sala e esperado; depois, com os pés leves, havia
saltado para a frente — Gregor ndo tinha de modo algum podido escuta-la — e,
girando a chave na fechadura, gritado para os pais:

— Finalmente!

— E agora? — pensou Gregor consigo mesmo e olhou ao redor na escuridao.

Logo descobriu que ndo podia absolutamente mais se mexer. Nao se admirou
com esse fato, pareceu-lhe antes pouco natural que até agora tivesse conseguido
se movimentar com aquelas perninhas finas. No restante sentia-se relativamente
confortavel. Na realidade tinha dores no corpo todo, mas para ele era como se
elas fossem ficar cada vez mais fracas e finalmente desaparecer por completo.
A maga apodrecida nas suas costas e a regido inflamada em volta, inteiramente
cobertas por uma poeira mole, quase ndo o incomodavam. Recordava-se da
familia com emogdo ¢ amor. Sua opinido de que precisava desaparecer era, se
possivel, ainda mais decidida que a da irma. Permaneceu nesse estado de



meditagdo vazia e pacifica até que o relogio da torre bateu a terceira hora da
manha. Ele ainda vivenciou o inicio do clarear geral do dia 1a do lado de fora da
janela. Depois, sem intervengdo da sua vontade, a cabega afundou
completamente e das suas ventas fluiu fraco o altimo folego.

Quando a faxineira chegou de manhé cedo — a partir da sua chegada nio era
mais possivel nenhum sono tranquilo na casa inteira, tal a forga e a pressa com
que batia todas as portas, por mais que lhe tivessem pedido que evitasse fazer isso
—, ela ndo descobriu, a principio, nada de especial na sua curta e costumeira
visita a Gregor. Pensou que ele estava deitado ali premeditadamente imovel e
que faza o papel de ofendido, pois lhe creditava todo o entendimento possivel.
Por estar casualmente segurando na méio a comprida vassoura, tentou, da porta,
fazer cocegas com ela em Gregor. Quando isso também ndo deu resultado, ficou
irritada, espetou Gregor um pouco e s6 depois que o havia empurrado do lugar
sem achar resisténcia é que prestou mais atengdo. Ao reconhecer a verdade dos
fatos arregalou os olhos, deu um assobio, mas ndo se deteve muito tempo:
escancarou a porta do quarto de dormir e bradou em voz alta para dentro do
escuro:

— Venham s6 ver uma coisa, ele empacotou; estd 14 empacotado de uma
vez!

O casal Samsa ficou sentado no leito conjugal fazendo um esfor¢o para
superar o susto com a faxineira antes que chegassem a entender o que ela
comunicava. Mas depois o senhor e a senhora Samsa, cada um do seu lado,
desceram da cama o mais rapido possivel; o senhor Samsa atirou sobre os
ombros o cobertor, a senhora Samsa saiu s6 de camisola e assim entraram no
quarto de Gregor. Nesse meio-tempo tinha sido também aberta a porta da sala de
estar, na qual Grete dormia desde a entrada dos inquilinos; estava completamente
vestida, como se ndo tivesse dormido nada; o rosto palido parecia comprova-lo.

— Morto? — disse a senhora Samsa e ergueu os olhos interrogativamente
para a faxineira, embora pudesse verificar por si mesma e até reconhecer tudo
sem verificagdo.

— E o0 que estou tentando dizer — disse a faxineira e para provar empurrou o
cadaver de Gregor com a vassoura mais um longo trecho para o lado.

A senhora Samsa esbogou um movimento, como se quisesse deter a vassoura,
mas ndo o fez

— Bem — disse o senhor Samsa —, agora podemos agradecer a Deus.

Fezo sinal da cruze as trés mulheres seguiram o seu exemplo. Grete, que ndo
desviava o olho do cadaver, disse:

— Vejam como ele estava magro. Também ja fazia muito tempo que ndo
comia nada. Assim como entrava, a comida saia de novo.

De fato o corpo de Gregor estava completamente plano e seco, na verdade s6
agora se reconhecia isso, uma vez que ele ja ndo estava erguido sobre as
perninhas e nada mais distraia o olhar.

— Grete, entre um instantinho conosco — disse a senhora Samsa com um
sorriso melancolico e Grete, ndo sem olhar para tras, na dire¢do do cadaver,
seguiu os pais at¢ o quarto de dormir. A faxineira fechou a porta e¢ abriu
completamente a janela. Embora fosse de manha cedo ja se misturava ao ar




fresco um pouco de mornidao. Afinal ja era fim de margo.

Os trés inquilinos sairam do seu quarto e olharam perplexos ao redor, a
procura do seu café da manha; tinham-nos esquecido.

— Onde estd o café da manha? — perguntou rabugentamente a faxineira o
inquilino do meio.

Mas esta pds o dedo na boca e em seguida, apressada ¢ sem uma palavra,
acenou para que os senhores chegassem ao quarto de Gregor. Eles foram e, com
as maos nos bolsos dos seus paletés um tanto puidos, ficaram em pé a volta do
cadaver de Gregor, no quarto ja inteiramente iluminado.

Abriu-se entdo a porta do quarto de dormir e o senhor Samsa apareceu na sua
libré, a esposa num brago e a filha no outro. Todos tinham o ar de quem havia
chorado um pouco; de vezem quando Grete comprimia o rosto no brago do pai.

— Deixem imediatamente a minha casa! — disse 0 senhor Samsa e apontou
para a porta, sem se afastar das mulheres.

— O que o senhor esta querendo dizer com isso? — disse algo atdnito o senhor
do meio e sorriu docemente.

Os outros dois conservavam as maos atras das costas e as esfregavam sem
parar, como se esperassem com alegria uma grande contenda, mas que devia
terminar com vantagem para eles.

— Estou querendo dizer exatamente o que afirmei — respondeu o senhor
Samsa e marchou em linha cerrada com as duas acompanhantes ao encontro do
inquilino.

Este a principio ficou parado olhando o chdo, como se as coisas se juntassem
na sua cabe¢a numa nova ordem.

— Bem, entdo nds vamos embora — disse depois e levantou os olhos para o
senhor Samsa, como se, acometido de subita humildade, pedisse de novo licenga
para essa decisdo.

O senhor Samsa fez-lhe apenas véarios acenos breves com a cabega, os olhos
bem abertos. Diante disso o inquilino caminhou efetivamente com passadas
largas para a antessala; seus dois amigos, que ja estavam escutando fazia algum
tempo, as mdos completamente calmas, iam agora saltitando bem atras dele,
como se temessem que o senhor Samsa pudesse entrar na antessala a sua frente,
interrompendo a ligagdo com o chefe. Na antessala os trés tiraram os chapéus do
cabide, puxaram suas bengalas do porta-bengalas, inclinaram-se em siléncio e
deixaram o apartamento. Numa desconfianga que se mostrou completamente
infundada, o senhor Samsa foi até o vestibulo com as duas mulheres; curvados
sobre o corrimio observaram os trés senhores descerem a longa escada — na
verdade devagar, mas continuamente —, desaparecerem em cada andar numa
determinada curva da escadaria e ressurgirem alguns instantes depois; quanto
mais desciam, tanto mais se perdia o interesse da familia Samsa por eles, ¢
quando um entregador de carne subiu na sua dire¢do e passou a sua frente,
escada acima, com a encomenda na cabega, numa postura altiva, o senhor
Samsa abandonou rapidamente o corrimédo, junto com as mulheres, e todos
voltaram, como que aliviados, ao seu apartamento.

Decidiram dedicar o dia ao repouso ¢ ao passeio; ndo s6 mereciam, como
também necessitavam absolutamente dessa interrupgdo no trabalho. E assim



sentaram-se a mesa para escrever trés cartas de desculpa, o senhor Samsa a
diregdo do banco, a senhora Samsa ao seu empregador e Grete ao proprietario
da loja. Enquanto escreviam, entrou a faxineira para dizer que ia embora, pois o
seu trabalho da manhd havia terminado. A principio os trés simplesmente
menearam a cabega, sem erguer os olhos; s6 quando a faxineira ndo fezmengéo
de se afastar ¢ que eles olharam irritados para ela.

— E entdo? — perguntou o senhor Samsa.

A faxineira estava junto a porta, sorridente, como se tivesse de anunciar a
familia uma grande boa noticia, mas s6 o faria se interrogada a fundo. A pequena
¢ reta pena de pavdo em cima do seu chapéu, com a qual o senhor Samsa ja se
irritara durante todo o seu tempo de servigo, balancava leve em todas as
diregdes.

— O que ¢ que a senhora esta querendo? — perguntou a senhora Samsa, pela
qual a faxineira ainda tinha o maximo respeito.

— Ah, sim — respondeu a faxineira, que por causa do riso amigavel nao pode
continuar falando. — A senhora ndo precisa se preocupar com o jeito de jogar
fora a coisa ai do lado. Ja esta tudo em ordem.

A senhora Samsa e Grete inclinaram-se sobre suas cartas, como se quisessem
continuar escrevendo; o senhor Samsa, percebendo que a faxineira queria agora
comegar a descrever tudo em mintcia, repeliu isso decididamente com a méo
esticada. Ja que ndo tinha permissdo para contar, a faxineira se lembrou de que
estava com muita pressa e, obviamente ofendida, exclamou:

— Até logo para todos.

Virou-se selvagemente e deixou o apartamento em meio a um formidavel
bater de portas.

— Hoje a noite ela sera despedida — disse o senhor Samsa, mas ndo obteve
resposta nem da mulher, nem da filha, pois a faxineira parecia ter perturbado a
tranquilidade que mal tinham reconquistado. As duas se levantaram, foram até a
janela e 1 ficaram, mantendo-se abragadas. O senhor Samsa virou-se para elas
da sua cadeira e ficou observando-as em siléncio por um momento. Depois
bradou:

— Agora venham aqui. Parem de pensar no que passou. E tenham um pouco
de consideragdo por mim.

As mulheres obedeceram logo, correram para ele, acariciaram-no e
terminaram rapido suas cartas.

Depois os trés deixaram juntos o apartamento, coisa que ndo faziam havia
meses, ¢ foram de bonde elétrico para o ar livre no subtrbio da cidade. O bonde
em que ficaram sentados sozinhos estava totalmente iluminado pelo sol calido.
Recostados com conforto nos seus bancos, conversaram sobre as perspectivas do
futuro, descobrindo que, examinadas de perto, elas ndo eram de modo algum
mas, pois os trés tinham empregos muito vantajosos e particularmente
promissores — sobre os quais, na verdade, nunca tinham feito perguntas
pormenorizadas um ao outro. E claro que a grande melhora imediata da situagdo
viria, facilmente, da mudanga de casa; eles agora queriam um apartamento
menor ¢ mais barato, mas mais bem situado e sobretudo mais pratico do que o
atual, que tinha sido escolhido ainda por Gregor. Enquanto conversavam assim,




ocorreu ao senhor e a senhora Samsa, quase que simultaneamente, a vista da
filha cada vez mais animada, que ela — apesar da canseira dos ultimos tempos,
que empalidecera suas faces — havia florescido em uma jovem bonita e
opulenta. Cada vez mais silenciosos e se entendendo quase inconscientemente
através de olhares, pensaram que ja era tempo de procurar um bom marido para
ela. E pareceu-lhes como que uma confirmagio dos seus novos sonhos ¢ boas
intengdes quando, no fim da viagem, a irmd se levantou em primeiro lugar e
espreguigou o corpo jovem.



Cronologia

1883 3 de julho Franz Kafka nasce em Praga, filho de Hermann Kafka (1852-
1931) e Julie, sua esposa, née Lowy (1856-1934).

1885 Nascimento do irmdo Georg, que morreu aos quinze meses de idade.

1887 Nascimento do irmao Heinrich, falecido aos seis meses de idade.

1889 Nascimento da irma Gabriele (“Elli”), morta em 1941.

1890 Nascimento da irma Valerie (“Valli”), morta em 1942.

1892 Nascimento da irma Ottilie (“Ottla”), morta em 1943.

1901 Kafka comega a estudar direito no setor germandfono da Universidade
Carolina, em Praga.

1906 Obtém o doutorado em direito ¢ inicia um ano de estagio profissional nos
tribunais de Praga.

1907 Comega a trabalhar na filial praguense da companhia de seguros
Assicurazioni Generali, com sede em Trieste.

1908 Transfere-se para o Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho do
Reino da Boémia, administrado pelo Estado. Primeira publicagdo: oito
trabalhos em prosa (posteriormente incluidos no volume Medita¢do) na
revista Hyperion de Munique.

1909 Férias com Max e Otto Brod em Riva del Garda; assistem a uma exibigdo
aérea, acerca da qual Kafka escreve “Os aeroplanos de Brescia”.

1910 Férias com Max e Otto Brod em Paris.

1911 Férias com Max e Otto Brod no norte da Itdlia, na Suica ¢ em Paris. Assiste
a vérias apresentagdes de atores iidiches em visita a Praga e trava amizade
com o ator Isaak Lowy (Yitskhok Levi).

1912 Férias com Max e Otto Brod em Weimar, apds as quais passa trés semanas
no sanatorio nudista Jungborn, nas montanhas do Harz. Trabalha em O
homem que desapareceu.

13 de agosto Primeiro contato com Felice Bauer (1887-1960), de Berlim.
22-3 de setembro Escreve O veredicto em uma noite.
novembro-dezembro Trabalha na Metamorfose.

dezembro Sai Medita¢do, uma coletinea de textos breves publicada por
Kurt Wolff em Leipzg.

1913 Visita trés vezes Felice Bauer em Berlim.
setembro Assiste a uma conferéncia sobre prevengdo de acidentes em
Viena, onde também visita rapidamente o xi Congresso Sionista. Fica em
um sanatorio em Riva. Publica “O foguista” (primeiro capitulo de O
desaparecido) na série de prosa de vanguarda O juizo final, de Wolff.



1914

1915

1916

1o de junho Noivado oficial com Felice Bauer, em Berlim.

12 de julho Desmancha o noivado. Férias com o romancista praguense
Ernst Weiss no balnedrio dinamarqués de Mariely st.

agosto-dezembro Escreve a maior parte de O processo.

outubro Redige Na coléonia penal.

O dramaturgo Carl Sternheim, laureado com o prémio Fontane de
literatura, transfere o dinheiro do prémio para Kafka. 4 metamorfose ¢
publicada por Wolff.

Reconciliagdo com Felice Bauer; passam dez dias juntos no balneario de
Marienbad (Marianské Lazne”). Publicagdo de O veredicto por Wolff.
Trabalha nos contos posteriormente reunidos em Um médico rural.

1917 julho Junto a Felice visitam a irmé desta em Budapeste e voltam a ficar

9-10

noivos.

de agosto Sofre uma hemorragia diagnosticada tuberculosa. Para
convalescer, fica com a irma Ottla em uma fazenda em Ziirau (Sir'em),
no interior da Boémia.

dezembro Visita de Felice Bauer; fim do noivado.

1918 margo Volta a trabalhar.

1919

novembro Sob licenga médica, hospeda-se até margo de 1919 em um hotel
de Schelesen (Zelezna).

Retorno a Praga, breve noivado com Julie Wohryzek (1891-1944). Wolff
publica Na coldnia penal.

1920 Relagido intensa com a tradutora tcheca Milena Polak, née Jesenska (1896-

1944).

julho Fim do relacionamento com Julie Wohryzek Publicagdo de Um
médico rural: pequenas narrativas. dezembro Novamente sob licenca
médica, interna-se em um sanatorio de Matliary, nas montanhas Tatra, até
agosto de 1921.

1921 setembro Retoma o trabalho, mas o estado de satide obriga-o a tirar mais

trés meses de licenga médica a partir de outubro.

1922 janeiro Prolonga a licenga até abril; hospeda-se em um hotel montanhés

em Spindlermiihle ( pindleru®v Mlyn).

janeiro-agosto Escreve grande parte de O castelo.

10 de julho Aposenta-se na companhia de seguros, passando a receber
pensdo.

1923 julho Visita Miiritz, no Baltico, e conhece Dora Diamant (1898-1952).

setembro Muda-se para Berlim e passa a morar com Dora.

1924 margo A deterioragdo da satide o obriga a retornar a Praga e, em abril, a se

internar em um sanatorio nos arredores de Viena. Escreve e publica
“Josefina, a cantora”.



3 de junho Morre de tuberculose, um més antes de completar 41 anos de
idade.
agosto Die Schmiede publicaUm artista da fome: quatro historias.

1925 O processo, editado por Max Brod, ¢ publicado por Die Schmiede.

1926 O castelo, editado por Max Brod, ¢ publicado por Wolff.

1927 América (agora conhecido pelo titulo de Kafka, O desaparecido), editado
por Max Brod, ¢ publicado por Wolff.

1930 O castelo, traduzido por Willa ¢ Edwin Muir, ¢ publicado por Martin Secker,
em Londres — a primeira tradug@o inglesa de Kafka.

1939 Max Brod foge de Praga pouco antes da invasio alema e, com os
manuscritos de Kafka na mala, chega a Palestina.

1956 Brod transfere os manuscritos (com excecdo dos de O processo) a Suica
para que fiquem em seguranga.

1961 Autorizado pelos herdeiros de Kafka, o académico de Oxford Malcolm
Pasley leva os manuscritos para a Biblioteca Bodleian.
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